
SANTA TERESA: UNIVERSALIDAD E INDIVIDUALIDAD(*) 

Adolfo Ruiz Dí'az 

Santa Teresa entró en mi vida allá por mis nueve años. Lo re
cuerdo muy bien. En la biblioteca de mi abuelo había un ejemplar 
encuadernado en tela gris, de bordes bastante gastados. Y o empeza
ba a asomarme con voracidad a las islas de la lectura y soñaba que 
me permitieran internarme en los volúmenes misteriosos que llama
ban para personas_ may ores. Ignoro por qué, este libro nada visto
so, fuera de mi alcance sin la ayuda de una silla, me atraía. Solía 
demorarme frente a los anaqueles para espiarlo. 

Un día me decidí a la conquista. Vislumbraba el resultado, pe
ro valía la pena hacer la prueba. Mi abuelo, como casi todas lastar
des, estaba sentado a su escritorio de nogal, siempre cubierto de pa
peles. Leía, tomaba notas. Quizá de temas médicos para algún caso 
difícil. Era pediatra. Más probablemente, textos de historia argen
tina, su pasión, su descanso y su delicia, junto con la música. Yo, en 
un amplio sillón que consideraba mío por derecho de asiduidad, ho
jeaba los cuentos ilustrados que me regalaban para mis cumple:iños. 
Piel de Asno o El gato con botas, sin dejar de quererlos, empezaban 
a aburrirme. Eran cosas de chicos para mis ambiciones de alumno 
de tercer grado. Mi abuelo levantó la vista, me miró por encima de 
sus anteojos con montura de carey, esbozó una sonrisa. Arriesgué 

(*) Las páginas que siguen recogen cuatro conferencias de igual título pronun
ciadas (7 y 8/Vl/82) en el "Curso de Homenaje a Santa Teresa de Jesús en el 
IV Centenario de su muerte", dirigido por el Prof. Dr. Carlos O. Nall.im y or
ganuado por la Facultad de Filosofía y Letras y Coordinación Cultural del 
Rectorado. He abreviado o suprimido algunos pasajes, ampliado otros, expli
cita.do las notas. He preferido, en cambio, mantener, en con junco, la forma 
oral de las conferencias. 
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la pregunta. Mejor dicho, la preparé con otra para darme ánimos. 
Le pregunté si la Santa Teresa de aquel libro que veía a mi derecha 
era la misma que la Santa Teresita de la cual hablaba mi abuela y 
de quien tenía una estampa coloreada en un rinconcito de su orato
rio. Mi abuelo me explicó con rápida sencillez que eran dos perso
nas distintas. Todavía no se había publicado la obra cuyo título le 
hubiera facilitado el perfil de las dos santas; La paloma y el águila. 

Se extendió unos minutos para encarecer a la española. Una es
critor.i, precisó, tan grande como Cervantes, que te divierte tanto 
y que hemos leído juntos. Se trataba, por supuesto, de una adap
tación de la Biblioteca Sopena del Quijote que yo oí y miré innu
merables veces antes de que me enseñaran a leer. Los nombres de 
Cervantes y de su héroe me pusieron en terreno conocido. Estaba 
entre amigos. Con oportunismo que consideré muy· diplomático, 
pregunté si podía leer la Vida de Santa Teresa. Mi abuelo no se sor
prendió. Me conocía demasiado. Unos meses antes me había per
mitido internarme --contra la opinión de mi abuela y de uno de mis 
tíos- en las andanzas de El conde de Montecristo que otro de mis 
tíos, hermano menor de mi madre, visitaba con puntualidad infali
ble los días de lluvia encerrado en su cuarto. 

La respuesta de mi abuelo fue cortés. " Es probable, reflexio
nó, que te gusten algunos pasajes. Sobre todo los años de infancia. 
El libro entero te puede resultar difícil. Santa Teresa no siempre 
se aprecia sin la ayuda del diccionario y la gramfitica. Lo mejor se
rá una adaptación, como para Don Quijote~' El se ocuparía de 
traérmela o la buscaríamos juntos en las librerías de nuestro paseo 
del jueves, después del cine. 

Y así, sin tardanza, llegó a mis manos un tomito de cantos do
rados que coloqué con énfasis de bibliófilo, junto a Cervantes, a una 
versión del Antiguo Testamento y a una manoseada historia de Gre
cia: mis libros decididamente serios. 

No conservo esta Vida de Santa Teresa. Es probable que se 
perdiera en alguna mudanza. O que en algún arranque didáctico y 
protector la haya prestado a algún compañero de colegio que no me 
la devolvió nunca. 

La adaptación era buena. Recogía lo estrictamente narrable 
y lo combinaba con fluidez con la densa experiencia religiosa que 
Santa Teresa quiere comunicarnos. El estilo mantenía algo de Jo 
que me sigue pareciendo su distintivo por excelencia. La inmedia
tez personal. La sensación de que, más que escribir, Santa Teresa 
habla y que no se dirige a un público sino a alguien. A cada uno de 
nosotros. Cualidad rarísima sobre la cual insistiré más adelante. 

Un gran historiador, Louis Madelin , afirmaba que su visión es
pontánea de la época de Richelieu era anterior y más enérgica que 
todo lo que sabía a fuerza de estudio. Se la debía a Dumas, a las no
velas que frecuentó antes de cualquier preocupación erudita. Nada 
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más corriente y cierto. Nada más delicioso y peligroso. Los narra
dores nos muestran el pasado con una vitalidad ausente de la cien
cia. Es así como suele acompañarnos, aun sin advertirlo, un fondo 
de leyenda que, a pesar del choque con lo que después se aprende, 
persiste la vida entera. Algo parecido me pasa con la versión teresia
na que ilusionó mis nueve años. La Santa Teresa que me acompaña 
no es la de las ediciones críticas, la de mis estudios universitarios, 
la que trataré de resumir en las conferencias que ahora dicto. Es la 
del tomito que llegué a saberme casi de memoria. No sabría dar, en 
cambio, ninguna precisión para catalogarlo. Falla imperdonable. 
He olvidado a quién se debía la adaptación y, agravante del delito, 
ni siquiera me he puesto nunca a averiguarlo. Quizá, sin meterme en 
honduras psicológicas, mi olvido y mi negligencia se deben a que al
go en mí se niega a reducir el ejemplar que me reveló a Santa Tere
sa a un libro más en mi fichero. Es otra cosa: un acontecimiento 
decisivo y en gran parte incomunicable. Basta la sola mención de 
Santa Teresa para que reaparezca la casa donde vivíamos en 1930. 
Oigo a mis hermanos que juegan, la voz de mi abuela recobra su 
timbre vigoroso de señora un poco mandona. Mi abuelo vuelve a 
sonreírme en el escritorio y el viejo reloj de cuco me recuerda que 
debo prepararme para ir al colegio. Lo mismo me pasa con Home
ro, con Virgilio, con Ariosto, con Shakespeare, con Poe. No es ra
ro que me sorprenda en clase comentando, citando o aludiendo El 
escarabajo de oro, el Orlando furioso o Macbeth según las "Obras 
maestras al alcance de los niños" de la Editorial Araluce. En fin, en 
esta amistad infantil con Santa Teresa tal vez esté-la razón de la cuá
druple conferencia que ustedes soportan. 

La prudencia me inducía a rechazar la invitación del Doctor 
Nallim para que participara en el curso. Me dije (y le dije) que yo 
de Santa Teresa sabía muy poco y que no podría aportar nada esti
mable. Pero, de inmediato, s.entí que mi negativa no venía al caso. 
Era ingrata y también tonta. Rechazaba la oportunidad generosa de 
adentrarme, en compañía de mis colegas, alumnos y amigos, en mí 
mismo. De conocerme un poco más. De ser un poco más yo mis
mo. Y aquí, confidencias aparte , viene lo importante. Este valor 
aclarador de cada lector constituye, a mi juicio, como he sugerido 
ya, la clave, e_l propósito central de la Vida de Santa Teresa. Proba
blemente -yo diría seguramente- de cuanto ella escribió. Dejando 
de lado su valor, pues, mis conferencias coinciden al menos con la 
intención teresiana. Que esta coincidencia me valga para atenuar lo 
que considero, sin falsas modestias, un aporte muy prescindible a 
la interpretación, tan ardua, de la gran figura que nació hace cua
trocientos años, el 28 de marzo, miércoles de Pasión,de 1515. 

La cronología externa, las meras cifras, son, como es público 
y notorio, vacías. Nos ponen en marcha hacia la historia, pero to
davía no son historia. Sólo nos indican la dirección en que debe-
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mos inquirir para lograr un verdadero conocimiento. Este ya no es 
cuestión de números sino de sustancia viva. 

Celebrar como se debe el cuarto centenario de Santa Teresa 
nos impone una tarea intelectual de riguroso método. Por descon
tado, nada fácil. Hoy empezamos a contar con los materiales y los 
instrumentos adecuados para emprenderla. Celebrar el cuarto cen
tenario de la estupenda carmelita exige, para empezar, que situe · 
mos su vida y sus proyecciones de todo orden en uno de los perío· 
dos más incitantes, complejos y desconcertantes de la historia. 

El tema rebasa ampliamente las posibilidades de mis confe • 
rencias. Apenas si podré ofrecerles un puñado de incitaciones, un 
boceto. Por lo demás -me complace anotarlo- los colegas que me 
han precedido han cumplido con acierto lo suyo y cuento con un 
terreno ya desbrozado y cultivado. 

Santa Teresa es una de las personalidades renacentistas que me
jor concentra la entreverada riqueza de su tiempo. Es, precisemos, 
no sólo una personalidad inconfundible y aJJasalladora, sino, tam
bién, altamente representativa. Lo uno no implica lo otro. Por lo 
inenos, no es forzoso que así sea. Confundir ambas dimensiones sue
le ser tan común como pernicioso. Hay figuras representativas que , 
en sí mismas, no tienen nada de extraordinario o sobresaliente. Des
ciframos en ellas su contemporaneidad con claridad de vulgar mo
neda corriente, de una vida de tantas; y, a la inversa, otras de gran 
porte , precisamente por serlo, lograron su grandeza al margen o en 
contra de lo que su tiempo tuvo de distintivo y propio. Por reunir 
la doble dimensión mencionada, por ser una personalidad descollan• 
te y por representar una de las inflexiones más nítidas y elocuen • 
tes de eso que era vivir en el siglo XVI español, Santa Teresa reba
sa los usuales perfiles biográficos para envolver una época entera. 

Santa Teresa nace cuando España, en coincidencia casi exacta 
con el advenimiento de Carlos I, se e1ige en uno de los factores ca
pitales de Europa. Una Europa que desde el siglo anterior no se res
tringe a sus límites geográficos. sino 4ue cumple con energía acele
rada su expansión planetaria. Hacia 1515, después de los diversos 
prolegómenos que preparan y anuncian nonnalmente los virajes 
históricos . España se instala en un nuevo estilo de vida. Dicho con 
justeza: contribuye imperialmente a instaurarlo. Hoy por hoy, no 
nos satisface la mera reconstrucción documental del pasado para 
comprender realmente a Santa Teresa y su tiempo. Es preciso y ur
gente úna cala más perspicaz y a fondo. Lo que urge es apresar el 
sentido que desde su ayer asum e hoy Santa Teresa. Para empezar, 
nos toca una operación que enunciaremos de .la manera más escue
ta posible. 

Inmersos y alertos en nuestra circunstancia, debemos encon
trar - ¡aqui y ahora! - a Santa Teresa. Y desde este encuentro re
montar la coniente hasta recalar en 1515, siete años antes del de-



SANTA. TERESA: UNIVERSALIDAD E INDIVIDUA.LlDAD 55 

sembarco del Habsburgo con su séquito de flamencos en las playas 
españolas (1522). 

Desde este punto hemos de iniciar el retomo. Recorrer la vi
da de Santa Teresa desde su infancia hasta la situación en que esta
mos. Para atenernos a su concreción elocuente, visible, a esta sala 
de lectura de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Cuyo. Alguien que habla y un auditorio que, por ser
lo, corrobora que Santa Teresa no le es indiferente. Ha concurrido 
porque Santa Teresa, con tantas variaciones como concurrentes, es
taba ya, con anterioridad a este curso, en nuestra circunstancia per
sonal y colectiva. Ustedes no han venido por azar o capricho. Asis
ten porque Santa Teresa les importaba y les importa. 

La conclusión es manifiesta. Han llenado esta sala, han visita
do la excelente exposición bibliográfica e iconográfica que la pre
cede, con la intención de aclararse lo que ya estaba en ustedes mis
mos. Ponerse en claro, con ocasión de Santa Teresa, acerca de sus 
respectivas vidas, Una intención de autoconocimiento, por lo tan
to. No, espero , uno de los tantos actos que ejecutamos como des
de fuera, mecánicamente, y sin consecuencias de peso para lo que 
efectivamente somos y seremos. En esta celebración, mi esperanza 
es firme. No nos hemos reunido para un homenaje formulario, dis
traído, donde se pone la cara y se piensa en otra cosa desde la silla 
que nos ha tocado en suerte. El centenario de Santa Teresa requie
re una sinceridad insobornable y trabajadora. Ser más nosotros mis-
mos gracias a ella / desde ella. . 

Por lo expuesto y no por simple artificio retórico empecé mi 
conferencia ocupándome del ingreso de Santa Teresa en mi vida. 
Ahora les toca a ustedes formularse la pregunta. Cada uno por su 
cuenta y riesgo. Les paso la consigna, corregida y aumentada. ¿Có
mo se encontró cada uno de ustedes con Santa Teresa? Y, a con
tinuación, ¿qué papel desempeña en cada uno esta mujer castella
na del Renacimiento el lunes 7 de junio de 1982, ya próximas las 
seis de la tarde? 

Saquemos un par de conclusiones un tanto inquietantes. Una, 
que los minutos que se me han concedido corren, como es su cos
tumbre , con mayor velocidad que la prevista. La segunda, que yo, 
antes del curso, hubiera debido conversar con los inscriptos para 
contar con su experiencia sobre Santa Teresa. Carentes de este apo
yo, mis conferencias incurrirán en una grave omisión respecto a su 
propio mét odo. Les faltará nada menos que la inquisición sufic ien
te de nuestra circunstancia. Confío que el hecho de advertirla ate
núe esta falla. 

Un camino de ida y vuelta, repito, en el espacio y en el tiem
po. De 1982 a 1515, de 1515 hasta la revuelta actualidad que nos 
ha tocado. Por consiguiente, hemos de recorrer dos veces la existen
cia terrena de Santa Teresa. De ida, el primer acontecimiento suyo 
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que se nos aparece es el último que cumplió: su muerte. El retor
no, en cambio, se orienta como la vida de Teresa. La vemos nacer, 
seguimos el desarrollo de su personalidad, penetramos las variacio
nes dramáticas de un proyecto cuya realización acabó por ser San
ta Teresa, su destino. Su genio y figura. 

Después de su muerte, con mayor nitidez que a la ida, reitera
remos la formación de sus diversas imágenes póstumas. La historia 
de Santa Teresa a lo largo de la historia. Su fama, la perduración 
de una existencia ya concluida en los presentes que la sucedieron. 
La Santa Teresa reflejada e interpretada en las generaciones que la 
van acercando a nosotros tejen de este modo la Santa Teresa que, 
sin nuestra intervención personal todavía, hemos encontrado entre 
los factores de nuestra círcunstancia. Lo que se ha dicho de Santa 
Teresa , lo que se ha pensado y escrito acerca de ella, lo que se ha 
pintado o esculpido desde su estímulo, las épocas de compartida 
admiración o indiferencia son el pasado que debemos asimilar para 
celebrar en serio su centenario. Este pasado, compone la gravita
ción del ayer en nuestro aquí y ahora. El elemento ya histórico, in
modificable, -lo que ha sido- que configura el presente del cente
nario que celebramos. 

Enferma, debilitada, el 19 de setiembre de 1582 sale la madre 
Teresa de Jesús de Valladolid en dírección a Medina. En una carta 1 

fechada ese día y dirigida a la madre Catalina de Cristo, que reside 
en Soria, después de referirse a sus preocupaciones y empeños de 
fundadora y entrar en detalles que hoy nos parecen triviales y no 
lo eran, Teresa alude a su salud. La frase es rápida, cortante. "Yo 
ando como suelo ". Cuatro días después abaneo na Medina y , por or
den del P. Antonio de Jesús, endereza a Alba de Tormes. En Aldea
seca de la Frontera sufre un desmayo. No se encuentra otro alimen
to más apropiado para confortarla que unos higos secos. Agotada, 
se acuesta temprano. La acomete una fuerte hemorragia. Consigue 
mantenerse en pie, vacilante, durante ocho días. Otra hemorragia el 
29 y el 1 de octubre cae postrada. Ya no se levantará. Recibe la un
ción y el viático. El 4, desde las siete de la mañana, perdida el ha
bla, con cara serena y encendida y un crucifijo entre las manos, re
za. 

A las nueve de la noche -hay alguna discusión menuda respec
to a la hora exacta- reclina la cabeza en los brazos de Ana de San 
Bartolomé y expira. Su muerte coincide con la sust itución del calen
dario juliano por el gregoriano. El d ía siguiente pasa a ser el 15. Una 
reforma que adquiere una vibración simbólica. Como si este cam
bio en la medida del tiempo ex presara que las cosas, sin Teresa, ya 

1 Carta Nº 441 de las Obras Completas, ed. manual. 2a. ed., Madrid, B. A. C., 
1967. Las citas de Santa Teresa han sido tomadas de esta edición. 
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no serán las mismas. Quienes la rodean temen por la seguridad de 
su cuerpo. La posesión de restos venerables solía inducir al robo. 
Se la sepulta apresuradamente, a las once de la mañana en Alba, 
después de un funeral solemne, entre las rejas del coro bajo. El ca
dáver ha sido expuesto a la veneración popular. 2 

La narración piadosa y porm:enorizada de los hechos que pre
ceden y siguen a su muerte se la debemos a la ya citada Ana de San 
Bartolomé, acompañante, secretaria, enfem1era y confidente de Te
resa. En 1585 el cuerpo es trasladado a Avila. 

Hay sinónimos históricos. Basta decir Avila para desatar un 
enjambre de sugestiones místicas y guerreras. No acumularé nom
bres y hechos. Para nosotros, los argentinos, para la literatura en 
español, Avila está unida a un gran escritor y a una obra maestra: 
Enrique Larreta y La Gloria de Don Ramiro (1908). La novela me 
deslumbró en los umbrales de mi adolescencia. Sigue siendo, apar
te de las modas y cualquier precisión crítica, uno de los libros que 
a menudo recuerdo y que de tanto en tanto releo. 

Tuve la suerte de conocer a Don Enrique Larreta y de conver
sar con él. 3 Larreta, según me declaró con voz cortés y segura, se 
consideraba un lírico. Estaba convencido de que lo perdurable de 
su obra no era su novela famosa . Eran los sonetos reunidos unos 
treinta años más tarde bajo el título de La Calle de la Vida y de la 
Muerte ( 1941 ). El Prefacio nos lo explica. " ... es el nombre, el ex
traño y misterioso nombre de una calle de Avila, en Castilla la Vie
ja. Antiquísima calle, que partiendo de una de las puertas de la ciu
dad, va a morir al pie de la Iglesia Mayor~ 4 En la noticia que pre
cede al soneto XIII -" Avila "- Larreta nos resume su visión y su 
sentimiento de la ciudad antes de construirla en los endecasilabos. 
No conozco otra evocación más concisamente persuasiva. 

''Avila es una ciudad inverosímil. Sólo la pasión he 
roica y la pasión divina, en paralela vehemencia, han 

2 La obra de consulta indispensable sobre la vida de Santa Teresa es Efrén de 
la Madre de Dios, O. C. D. y Otger STEGGINK, O. Carm.,Tiempo y vida de 
Santa Teresa, Madrid, B. A. C .. 1968. Cfr. Teófanes EGIDO, El tratamiento 
histon·ográfico de Santa Teresa,en el vol. colectivo Perfil histórico de Santa Te
resa. Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1981. p. 13- 31 ; para sus últimos 

días y su muerte, Julián URKlZA, "Con el mal de la muerte" y "La hora del 
dichoso Trámito ;'.id., P· 153-172. Todo el volumen e¡; muy útil. 

3 Después de pronunciadas estas conferencias he contado mi relación con La
rreta en otra todavía inédita (Buenos Aires, 12/X/82, con el auspicio del Insti
tuto Nacional de Estudios de Teatro en el Teatro Nacional Cervantes ~ Llevó 
por título Algunos escritores argentinos que he conocido. 

4 Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1943. Col. Austral, 382. p. 11. 
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podido levantar ciudad semejante . Cíñela u na mura
lla, única en Europa por su intacta grandeza. Sus 
ochenta y ocho torres almenadas abruman con su 
pesadumbre el peñón berroqueño; pero así que se 
la mira con el espíritu, Avila es una ciudad alada. 
No cuesta mucho imaginarla sostenida en el aire por 
los dedos finos de dos ángeles góticos con musical 
movimiento." 6 

Dos santas enmarcan,digamos así, La Gloria de Don Ramiro. 
El primer capítulo se cierra con la llegada de la noticia del tránsito 
de Santa Teresa a Avila. La escena anticipa plástica y psicológica• 
mente el destino del protagonista cifrándolo en la pugna entre su 
ambición de gloria terrena y los llamados de la vida devota. Rami
ro no se decidirá nunca entre estos dos polos. La solución le llega
rá desde fuera, post-mortem, por obra de Rosa de Lima. En el Ep(
logo, la santa americana al rezar por él propone al lector un encuen
tro definitivo con la verdad que el vacilante Don Ramiro no ha sa
bido encontrar a lo largo de sus años. 

Las dos inclinaciones preponderantes de Ramiro son presenta
das por Larreta en varios planos. Está su ya esbozada incapacidad 
personal de decidirse a elegir un camino. En este aspecto, Ramiro 
se manifiesta mucho más como un carácter contemplativo del Fin 
de Siglo que como un español en tiempos de Felipe II. No actúa: 
sólo está en lo suyo cuando se agota imaginariamente en acciones 
que lo atraen sin retenerlo . Pensemos en su afinidad con el Gonza
lo de La ilustre casa de Ramires (1897) de Es:a de Queiroz o en la 
retorcida fuga esteticista de des Esseintes en A rebours ( 1884) de 
Huysmans. 

Pero el acierto de la novela no se circunscribe a la peripecia 
biográfica. Reside en lo que aparece a primera vista como una con
tradicción o anacronismo. En la trasposición del derrotero interior 
de Ramiro a una tónica del siglo XVI. En este plano colectivo , los 
conflictos se transfiguran en fuerzas actuantes. Sería simplista en
cararlas como una opción y aun una mera oposición entre la entre
ga contemplativa y la turbulenc.ia mundana. La España en tiempos 
de Felipe II, en la versión de Larreta, nos abre más de una perspec
tiva fecunda sobre la circunstancia en que cumplió su fase decisiva 
la personalidad de Santa Teresa. Nos ayuda a comprender que en el 
escenario histórico el problema de ser español rebasaba la alternati
va tajante entre acción y contemplación. Había que encontrar for
mas- o estilos vitales capaces de asimilar ambas dimensiones en una 
empresa sin desmayos que requería una inventiva y una voluntad 
heroicas. Frente a la indecisión del personaje novelesco adquiere 

5 Ed. cit., p. 36. 
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su relieve rotundo la genialidad a la vez militante y ensimismada 
de Santa Teresa. En ella no hubo conflicto definitivo entre vida ac
tiva y vida contemplativa. Acotemos de paso que, nada casualmen
te, el tema ocupó y preocupó con ~articular intensidad a los huma
nistas europeos en el XV y el XVI. 

Acción y contemplación llegarnn en Santa Teresa a una fun
ción enaltecedora y recíproca. Aunque distinguibles, son, en su con
texto cabal, inseparables. El anobo místico y la incansable tarea d.e 
fundadora, el esfuerzo de escritora y su atención a las importantes 
minucias cotidianas, su comprensión de los hombres y de las cosas 
de su contorno componen un proyecto coherente llevado adelante, 
después de la crisis adolescente y juvenil, sin atropellos ni desvíos. 
Con lucidez y valentía. Hasta afirmaría que desde este ángulo Santa 
Teresa nos facilita la versión contrastante y positiva de lo que re 
quedó en constantes amagos en Don Ramiro. 

Santa Teresa, por lo demás, como veremos gravita en la nove
la más allá de la escena --tanto anecdótica como simbólica- en que 
doña Guiomar, la madre del protagonista, enlutada y llorosa, inte
rrumpe la conversación del niño con las criadas y el escudero Me
drana en la cuadra del sombrío caserón de Avila. 

Ramiro, alzando la espada de Medrano, se declara capaz de re
vivir y hasta de superar las hazañas de Don Juan de Austria. 

"Entretanto, a su espalda, la puerta de la esca
lera acababa de abrirse, y una hermosa mujer, extre 
madamente pálida, toda vestida de negro, penetra
ba en la estancia. Era doña G uiomar, la madre de 
Ramiro. Sus ojos fosforecían en la penumbra como 
humedecidos por lágrimas recientes, y su voz, de un 
timbre demasiado bajo tal vez, moduló con severa 
dulzura: 

-Ya os he dicho otras veces, Medrano , que Ra
miro no ha menester destos alardes. ¿Por qué le ha
béis dado la espada? 

El niño, volviendo el rostro hacia ella, se adelan
tó a responder : 

-Ese no quería, madre, que yo se la tomé con 
engaño. 

-Otras serán, hijo mío- repuso entonces la llo
rosa mujer-, las armas que has de esgrimir cuando 
en tre.s.al-se-rvicio d.e Dios y de su San ta Iglesia, y har
to mejor estuviera agora en tus manos algún libro de 

6 Véase Adolfo RUIZ DlAZ. "La carta de Pico Della Mirandol.a a Lorenzo de 
Medicin. (Bn: Revista de Literaturas Modernas, Nº 13. Mendoz.a, Universidad 
Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, 1978. p. 7-23). 
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religión que no ese hierro. . 
Callóse un instante, y el niño, viéndola llevarse 

a los ojos el estrujado pañizuelo, soltó al punto la 
espada, y corriendo hacia ella: 

-¿Por esto lloráis? - la preguntó. 
-No.hijo mío -repuso la madre, dominada por 

la congoja-. Aflígeme una nueva triste por demás. 
Ya no volveremos a ver a la madre Teresa de Ahu
mada. Entró en el gozo del Señor, corno una santa, 
anteayer , en Alba de Tormes. 

Un murmullo de ayes y suspi.ros se levantó en la 
obscuridad de la estancia. Algunas mu je res solloza• 
ron. 

El sol acababa de ocultarse, y blanda , lentamen
te, las parroquias tocaban las orac iones. Era un co · 
ro , un llanto continuo de campanas cantantes, de 
campanas gemebundas en el tranquilo crepúsculo. 
Hub ié rase dicho que la ciudad se hacía toda armo
niosa, metálica , vibrante, y resonaba como un solo 
bronce , en el transporte de su plegaria." 7 

A riesgo de incurrir en una digresión excesiva, añadiré otra 
presencia, menos evidente, de San ta Teresa en la novela. El paren
testo o contraste, en paralelo parcial, entre doña Guiomar y la san -
ta. Ambas son, en sus primeros años, dos imaginativas intensas. El 
relato de la Vida es sobremanera conocido. De niña, Teresa sueña 
una huida con su hermano para sufrir martirio en tierra de moros. 
La posee la impaciencia de alcanzar la gloria. Su afán de eternidad 
quiere plasmarse a través de una empresa impresionante y suficien
te. Teresa, ya madura, atribuye este afán a un designio divino. Gra
cias a él entrevió muy temprano su verdadero camino. En la curva 
entera de su vid.a, la observación de la santa está perfectamente jus
tificada. No obstante, el ardor imaginativo no siempre se encauzó 
hacia lo divino. Al rememorarlos y juzgarlos, Santa Teresa da una 
voz de alerta. Son peligros corrientes en los niños y los jóvenes, fa
miliares, y, por eso, m ás insidiosos. Su madre, nos cuenta, seguía la 
moda de su tiempo. Era dada a los libros de caballerías. A escondi
das de I padre, Teresa se entrega a este pasatiempo apasionante que 
dejó alguna huella en su estilo de escritora. 

"Yo comencé a quedarme e n costum bre de le er· 
los; y aquella pequeña falta que .en ella vi, meco
menzó a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo 
demás. Y pareciam e no e ra malo con gastar mu chas 

7 Cito por la ed. Madrid, Espa.;a - Calpe, 1970. Col. Austral, 74. p. 14-15. 
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hora_s de el día y .ie la noche en tan vano ejercicio, 
aunque ascondida de mi padre. Era tan estremo lo 
que en esto me embevía que, si no tenía libro nue-

, t t " 8 vo, no me parece tenia con en o. 

Las hazañas y amorfos que lee la impulsan a identificarse con 
un mundo movedizo, sorprendente •Y fastuoso. A hacérselo en su 
propia persona. 

"Comencé a traer galas y a desear contentar en 
parecer bien, con mucho cuidado de manos y cave• 
llo, y olores y todas las vanidades que en esto po
día tener, que eran hartas por ser muy curiosa. No 
tenía mala intención, porque no quisiera yo que na
die ofendiera a Dios por mí. Duróme mucha curio
sidad de limpieza demasiada, y cosas que me pare
cía a mí no eran ningún pecado, muchos años. Aho -
ra veo cuán malo devía ser."9 

Guiomar ociosa y descuidada en el caserón donde su padre , 
don Iñigo de la Hoz, pasa los días encen-ado en la biblioteca, pade
ce un porvenir sin esperanzas. Está prometida a un primo de su pa
dre, cincuentón severamente virtuoso y "de infelice rostro". A pe
sar de su antipatía por el candidato, Guiomar se resigna al casamien -
to. Sólo le quedan, por ahora, los consuelos imaginarios. Le han 
prohibido, de acuerdo con su edad y condición, la lectura de libros 
de caballerías:'que tanto abundaban en la casa". Eran obras vacuru; 
que incitaban al pecado. ''Por eso, tal vez, comenzó a sacarlos, uno 
a uno, furtivamente , de la biblioteca paterna y a saborearlos de no
che, en la cama, a la luz de un velón, cuando todos dormían." 1 0 

Los motivos, sin duda, difieren. Teresa vive en una casa pro
tegida y alegrada por sus padres y sus hermanos. El ambiente no la 
inclina a la divagación melancólica. Hay, sin embargo, algunas se -
mejanzas. La más notoria es el modo encubierto con que Teresa y 
Guiomar entran en los palacios y florestas de los Amadises. En am
bas, por diversa motivación externa, prevalece el impulso tentador 
de variar la vida que llevan. En Teresa, retrospectivamente , se reco
noce un atisbo enérgico de orientarse hacia una realidad más rica, 
más intensa. En Guiomar , se trata, más bien, de un refugio, de un 
desahogo para su aburrimiento mortificado de muchacha de buen 

8 Vida, O. C., ed. cit., p. 30. Cfr. Marce! BATAILWN, Santa Teresa , lectora 
de libros de caballer(as, recogído en Varia Lección de clásicos españoles, Ma
drid, Gredos, 1964. p. 21 -23. 

9 Vida, O. C., id. , id. 

10 La gloria de Don Ramiro, ed. cit., p. 20-21, 
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linaje. Al margen de estos reparos, la coincidencia textual entre la 
novela y el relato de Teresa persiste. Creo que los modelos o bases 
para componer el carácter y los actos que llevan a Guiomar a sus 
desdichas y su largo arrepentimiento incluyen entre sus materiales 
los párrafos de Santa Teresa. Otro modelo estimulante, menos lite
ral, es, por descontado, la bibliomanía de Alonso Quijano. 

Apuntala mis afirmaciones un pasaje de La naranja (1947). La
rreta declara y precisa su aprendizaje. "Yo siempre he reconocido 
que para formar mi expresión literaria me atiborré de místicos, de 
místicos españoles, se entiende."11 Recomiendo recorrer comple
tas estas pocas páginas. Santa Teresa es exaltada en ellas como el 
emblema más logrado de la combinación entre luz y sombra, aluci
nación y cordura cotidiana que hace admirables e inconfundibles 
a los escritores místicos de la España del XVI. 

Dejo que los párrafos que cuentan la experiencia caballeresca 
de Guiomar hablen por sí mismos. 

"La impresión de aquellas aventuras estrafalarias 
fue para ella como un filtro hechiceril. Ya no pen
saba sino en bizarro y generoso caballero que vinie
se a libertarla y la llevase lejos, muy lejos, en la gru
pa del palafrén. Comenzó a vivir en la amorosa cavi
lación, en los coloquios y raptos de las historias, so• 

. ña-ndo despierta, olvidando 1a vida cuotidiana, dan
do respuestas absurdas y palpando las cosas como 
una sonámbula, sin saber lo que buscaba. Aficionó
se a los olores, a los jubones recamados de canuti
llos y aljófar. Aliñó se como nunca las manos y la 
guedeja. Los con fe sores la previnieron; pero y a no 
era tiempo?' 12 

A principios de los años cuarenta, ásperos para los españoles 
y sangrientos para el planeta, Azorín compuso un librito -así lo 
califica- delicioso. El conocimiento profundo de los escritores se 
trasmite con la levedad de un juego. Me refiero a Los clásicos redi
vivos 1 3 . El procedimiento seguido es de enunciación rápida. Azo
rín, ya que los clásicos perviven en nosotros, los trae al presente. 
Los retrata como sí nuestro tiempo fuera el suyo. Observemos que 
ese presente en que Azorín ambienta sus clásicos ha dejado de ser 
el que· ahora vivimos. Muchos de los que me escuchan no habían 
nacido. Cabe así. al leer a Azorín, encarar la operación de revivir-

11 Buenos Aires , Espasa -Calpe, 1947. Col. Austral, 700. p. 124 . 

12 La gloria de Don Ramiro, ed. cir ., p. 21 

13 Buenos Aires,Espa.sa-Calpe, 1945, Col. Austral, 551. El prólogo está fe
chado en Madrid, julio de 1943. 
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lo. Colocarlo entre los clásicos y traerlo a 1982. Supongamos, por 
ejemplo, que comparte esta sala. Sería incómodo para su timidez 
invitarlo. a que ocupara el lugar ·del conferenciante. Conformémo
n.os con que su voz reaparezca con una frescura casi intacta a tra
vés de cuarenta años. 

Azorín revive a Teresa de Jesús -"en el siglo, doña Teresa 
Sánchez Ahumada"- paseándose por un ancho claustro a las dos 
de la tarde. Las religiosas, como lo marca la regla conventual, están 
ocupadas en el huerto. Teresa de Jesús es ya una mujer madura. Los 
achaques se hacen sentir, sin duda. Y con dureza. Pero ella se so
brepone a los dolores del cuerpo. Prefiere mostrarse siempre aten
ta a los demás, ocupada en confortarlos, en escribir cartas que con
suelan y orientan. Vela pqr la pulcritud del convento y de las almas 
que cuida. Con un Ford pequeño y destartalado que se aloja en un 
rincón de la huerta, "ella, enferma, muriéndose, ha recorrido dan
do tumbos, con fríos, con calores bochornosos, toda Castilla, toda 
Andalucía:"14 

No nos extenderemos en la breve anécdota de que se vale Azo
rín para retratar a una Teresa sin miedo a las invenciones modernas 
cuando descubre en una celda un aparato de radio. Confieso que lo 
siento. Es una de sus intuiciones más felices. Para la Teresa del XVI, 
vivir hacia la eternidad no consistió en volver las espaldas a su tiem
po. Todo lo contrario. Su prosa lo testimonia con claridad irrefu
table. Nunca quiso huir del mundo. Los hombres y las cosas fueron 
para ella oportunidades de enriquecerse, de asimilarlas con vigor 
prudente, lúcido y sencillo. Buscaba la sustancia en las fugacidades 
y reconocía en lo pasajero la bondad de un orden que se revela en 
lo menudo lo mismo que en lo importante. En la montaña como en 
la rosa o la mosca. O en un parpadeo de sus ojos siempre atentos. 

El color de la estampa no excluye la observación crítica. "La 
Vida de Teresa, escrita por ella misma ---puntualiza Azorín- es el 
libro más hondo, más denso, más penetrante que existe en ninguna 
literatura europea; a su lado, los más agudos analistas del yo --un 
Stendhal, un Benjamín Constant- son niños inexpertos.''15 

Azorin toca el rasgo capital de la Vida de Santa Teresa que 
abarca, entiendo, la totalidad de sus escritos. No obstante, sin re
gatearle méritos, el juicio de Azorín constituye sólo la constatación 
de un resultado. No llega al origen o núcleo de donde proviene es
ta maestría psicológica. 

Santa Teresa lleva a su mayor altura un nuevo modo autobio
gráfico. Sabiéndolo o no, Rousseau, Constant, Stendhal, Sarmiento 

14 Ed. cit., p. 40. 

15 Ed. cit., id. 
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son, en este campo, sus seguidores. Manteniendo la cuestión dentro 
de estos límites,Azorín acierta. Pero, insisto, -y aquí viene lo di 
fícil-, el punto de partida de Santa Teresa no se reduce a lo que 
Azorín destaca. Si nos conformáramos con aplaudir los buceos ana
líticos del alma humana incurriríamos en una distorsión grave. El 
libro de Santa Teresa, una maravilla de agudeza introspectiva, exi
ge otra óptica. Su raíz rectora no consiste en psicología. 1 6 

La época moderna no es ya la nuestra. Tampoco fue la de San
ta Teresa. Nosotros estamos en los últimos tramos de la crisis de la 
modernidad. Pisamos tiempos nuevos y todavía, en parte, incógni• 
tos. Ella en cambio, vivió otra crisis. La que desemboca en el mun
do moderno. Este empezó a afirmarse, en algunas personalidades 
excepcionales, durante los cincuenta años que siguieron a su muer
te y perfiló su vigencia a fines del XVII europeo. La época moder• 
na, como es sabido, recorre sus últimos tramos positivos con la ge• 
neración a que pertenece Azorín . La de los nacidos hacia 1870. Es 
dentro de esta generación europea donde se inicia el tránsito hacia 
nuestro tiempo. Azorín y sus coetáneos son, en inequívoca medi
da, todav{a modernos. 

La época moderna tuvo entre sus creencias más operantes una 
que se hace patente, para nosotros, en Montaigne (1533-1598), de 
la generación siguiente a la de Santa Teresa. Montaigne fue coetá
neo de Fray Luis de León y de Felipe II. Según esta creencia, el nú• 
cleo rector de la vida humana, lo específicamente humano del hom
bre, hay que señalarlo en nuestra constitución psicológica. A medí• 
da que la modernidad avanza, esta concepción de nuestro yo es con
cebida con creciente acuidad y exclusivismo como un conjunto de 
procesos que determinan nuestro comportamiento. Lo mismo nues
tras preferencias políticas que nuestras aficiones culinarias. Y o , de 
acuerdo con esta actitud -que sigue siendo válida para aquellos de 
nuestros contemporáneos que, por inercia, siguen aferrados al pa• 
sado- soy ante todo y al fin de cuentas, mis tendencias y operacio
nes psicológicas. Soy los hábitos, las reacciones y los conflictos que 
de ellas dimanan. 

Cuando Constant, Stendhal y, más cercanos en la cronología, 
Proust y Virginia Wolff quieren comunicarnos sus vidas -o las de sus 
personajes- nos narran los vaivenes de la interioridad en permanen
te cambio. En el caso de Santa Teresa y desde la entrevisión azori• 
niana se nos impone una pregunta que, probablemente, hubiera pa• 
recido incongruente a nuestros abuelos. ¿No hay, más hondo que 
ese yo en proceso psíquico otra realidad más decisiva e irreductible 

16 Lo que sigue escá tratado en dos a.rcículos míos posteriores al cu.rso: ·'El 
filósofo y la santa" (en La Gaceta, Tucumán, 26i1X/82) y "Sanca Teresa: una 
vida desde sí misma" ( en Los ,fodes, Mendoza, 10/ X/82). 
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que constituiría el origen y la pauta del vivir humano? ¿No habrá 
en la raíz activa de nuestra intimidad un impulso que, si bien se ma
nifiesta (en parte) psicológicamente, escapa a lo que con rigor .cien
tífico estudia la psicología? 

En mi opinión, la respuesta es afirmativa. Casia cual vive, en 
términos fundamentales, desde sí mismo. 1 7 Surge aquí la dife -
rencia, inocultable hoy por hoy, entre la indagación.y expresión de 
su vida tal como la concibe Santa Teresa y las peripecias psicológi
cas que con derroche de finura nos han narrado los autores moder-
nos. 

La Vida de Santa Teresa -como su precedente ilustre, las Con
fesiones de San Agustín que tanto influyeron ilu.minadoramente en 
ella- no admite que se la encuadre y se la explique según catego
rías psicológicas. Aquí se percibe la razón de que la Vida de Santa 
Teresa haya desconcertado y todavía desconcierte -lo reconozcan 
o no- a tantos lectores. Quienes esperaban buceos y confidencias 
a lo Rousseau, se encuentran con un "camino de perfección" que 
arranca, transcurre y acaba de acuerdo con otra clase de rumbo. 
Santa Teresa escribe desde el centro metafmco de su vida. En su 
libro está el esfuerzo genial de ponerse entera a sí misma desde sí 
misma y hacia sí misma. Antes que quedarse en panoramas intros
pectivos, orgullosamente individuales, Santa Teresa, lo mismo que 
San Agustín y que el mejor Unamuno, procura captar, mediante su 
propia vida, lo esencial del hombre. Su primerísima inserción en la 
realidad primaria. La radicalidad de su propia y problemática esen
cia. 

Vivir, para Santa Teresa, significó un empeño sostenido, va
liente y doloroso de trascender hacia adentro las particularidades 
pasajeras hasta quedarse a solas consigo misma. La autobiografía 
teresiana relata una proeza de enriquecimiento por vía de soledad. 
Para ella, quedarse a solas comporta, ni más ni menos, que cumplir 
un ascenso interior hacia la contemplación de Dios. Desde la sole
dad purificada, conquistada, cada cual, cree Teresa, coincide consi
go mismo. ¿ Una anulac ión de t odo lo demás, de las c<>sas, de los 
hombres, de la propia personalidad? Todo lo contrario. Ya lo he
mos anticipado. 

Precisamente porque vivir con seriedad absoluta implica tras
cender lo pasajero, Santa Teresa, al empinarse en busca del diálogo 
silencioso con Dios, lleva consigo el descubrimiento de la realidad 

17 En mi interpretación de Santa Te.res.a mucho le debo a 1a fil0$0fía de Orte
ga y Gasset. Paca Ortega, toda vida humana consiste e&encialmente en un pro
yecto en intercambio dinámico con las facilidades -y oificultadea de su circuns
tancia. 
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plenaria de cuanto existe. El aprendizaje ascético y la experiencia 
mística tienen como efecto no un alejamiento, sino la máxima pro
ximidad comunicativa con quien sabe leerla. La Vida en la familia
ridad asombrosa de su estilo no sólo establece una compañía co
mo pocas veces ha obtenido la palabra escrita. Teresa, al iluminarse 
a si misma, nos ayuda a ponernos en la verdad a nosotros mismos. 
A decidimos al esfuerzo const:U1te de querer ser lo que auténtica
mente somos. 

La obra de Santa. Teresa tuvo una difusión amplísima en el 
XVII. Sus resonancias múltiples y evidentes, laterales o tangencia
les surcan la época en que el pensamiento moderno, en creciente po
sesión de sí mismo, acomete y prosigue el balance de su tradición 
entera. De manera notablemente enérgica de los tiempos inmedia
tamente precedentes que, en ocasiones, lo preludian. En particular, 
de las escolásticas, y, en conjunto, del período que medio por con
vención, pero no tan arbitrariamente como suele repetirse, llama -
mos Hwn°anismo y Renacimiento. · 

En la etapa moderna que Paul Hazard ha considerado una cri
sis de la conciencia europea 1 8 , Godofredo Guillermo Leibruz 
(1646-:-1716) entiende la filosofía con una intención crítica y de
.:ididamente integradora. Mientras en otros pensadores, empezan • 
do por Descartes, prevalece en el balance del pasado un destaque 
de las discrepancias con la propia postura, Leibniz penetra el pasa
do con una rigurosa voluntad de concordancias profundas. Podría 
escribirse una instructiva historia de la filosofía tomando por guía 
estos dos tipos de cabezas meditadoras. Los conciliadores y los im
pugnadores. Aquellos para quienes el pensar tiene por meta una con
cordia que ha de rastrearse más allá de las divergencias aparentes y 
aquellos en quienes predomina una vocación de ruptura con lo he
redado. Pico della Mirandola representa admirablemente el primer 
tipo. Galileo, batallador y hasta pendenciero, el segundo. 

He entresacado de la obra de Leibniz tres referencias que do
cumentan con apretada concisión el estímulo y las perspectivas que 
proporcionó la lectura-meditada de Santa Teresa en quien, para de
cirlo con Diderot, era "una máquina de reflexión, como la máqui
na de hacer punto es una máquina de urdimbre." 

El primer texto pertenece a una carta fechada en Hannover el 
10 de diciembre de 1696. El destinatario fue un hombre laborioso, 
de prodigiosa memoria, hoy olvidado fuera de los minuciosos círcu
los de los especialistas: el numismático suizo André Morell (1946-

Í8-Paul HAZARD, La Crisis ck la Concienda Europea ( 1680-1715).Trad. esp. 
de Ju.lián Ma.rw. Madrid, Pega.so, 1941. 
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1713) 19 • ' La carta ha de ser referida a una cuestión palpitan.t;e. Su 
contexto son las ásperas controversias que sacudían tanto a católi
cos como a protestantes, en tomo a los visionarios y los quietistas. 
Leibniz, después de .distinguir los verdaderos teólogos y los que han 
tomado derroteros insuficientes o equivocados, valom a Santa Te
resa aproximándola a otra mística y estupenda escritora., Santa Ca
talina de Siena. Traduzco el fragmento. 

"Y en cuanto a Santa Teresa, tenéis razón al es
timar sus obras. Un día encontré en ellas el -bello 
pensamiento -cette belle pe·n.rée- de que el alma 
debe concebir las cosas como si en el mundo no 
existieran más que Dios y ella. Lo cual proporciona 
una reflexión considerable aun en füosofía y he em -
pleado dicho pensamiento útllm~nte en una de mis 
hipótesis." 

Leibniz tenía buena vista. Como hemos anticipado, Leibniz 
advierte que el magno proyecto del misticismo en Teresa consiste 
en abarcar la multiplicidad desde la visión unificadora del alma en 
posesión de sí misma. Leibniz, que indaga la comprensión de lo par
ticular desde una universalidad pensante que excluya por principio 
cualquier dispersión particularizadora, encuentra así en Teresa con
firmación y aliento para sus problemas. 

La aplicación filosófica que la carta destaca nos remite, entre 
otras obras, a los capítulos 28 y 32 del Discurso de Metafísica, re
dactado durante el invierno de 1685 a 1686. 20 El Discurso indaga 
la faz decisiva del conocimiento. Si llegamos a aprehenderlo en su 
dimensión primaria, piensa Leibniz, caeremos en la órbita de lo que 
realmente es y de lo que realmente somos. El primer capítulo men
cionado, desde su titulo, traza de programa de la investigación a la 
vez que establece la hipótesis. Se titula, en efecto, "Sólo Dios es el 
objeto in.mediato de nuestras percepciones que existe fuera de no
sotros y él solo es nuestra luz." Conocer no es percibir la exteriori
dad. Cuanto conocemos lo encontramos dentro de nosotros mis
mo.s: ya está prefigurado en nuestra alma. Conocer lo demás impli
ca que el alma se conozca a sí misma. Que ·se interne en el tesoro 
que Dios ha puesto en ella y que compone la réplica descifradora 
de lo que existe. 

19 Es sabido que la correspondencia de Leibniz presenta para su precisión 6.
lol6gi~ muchas dificultades. Entre ellu la filiación de los corresponsales. La 
carta lleva. el n° 103 en G. W. LEIBNIZ. Textes inédits. Pa.ru, ed. G. Grua, 
1948. . 

20 He tomado 10$ textos que siguen de G. W. Leibniz- Escritos filosóficos. 
Edición de Ezequiel de Olaso.. Buenos Aíres, ·Ed. Ch.ucas, 1982. 
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Conocer auténticamente supone una marcha interiorizadora 
del alma. Todo el orden inteligible reposa en una correspondencia 
armónica preestablecida entre los arquetipos que albergamos y las 
cosas que componen el repertorio de acuerdo con el cual la crea
ción se ha verificado. Pero aquí no cesa el proceso. La iluminación 
o patencia de los arquetipos interiores depende de mí, de mi bús
queda de mí mismo. Pero no exclusiva ni decisivamente. La máxi
ma función iluminadora del conocimiento necesita de la ayuda sos
tenida y presente de Dios, el iluminador original y por antonoma
sia. 

En un análisis llevado con pulcritud matemática, reaparece el 
empeño conciliador que caracteriza a Leibniz. Declara que lo que 
afirma no le pertenece con derechos de descubridor absoluto. Es, 
muy por el contrario, el patrimonio de una tradición milenaria. Es
te precedente constituye, a su entender, una garantía de acierto. 
Dicha corriente arranca de Platón. Pasa por varios escolásticos, su
fre un malentendido con los averroístas y, por fin, "numerosos te
ólogos místicos lo han interpretado de una manera digna de Dios y 
susceptible de elevar el alma al conocimiento de su bien~2 1 

Que Santa Teresa se cuenta entre estos " teólogos místicos", 
esto es, capaces de arrostrar sin menoscabo de la lucidez discursiva 
una experiencia que no se limita al ejercicio del intelecto, se expli
cita, aunque sin nombrarla, en el capítulo 32. Leibniz, además, no 
sin motivos contemporáneos muy atendibles, quiere apartar todo 
recelo de heterodoxia en especulaciones de tan alto bordo. Santa 
Teresa era un testimonio de que la investigación filosófica no toma
ea por vías erradas o sospechosas. 

"PoI lo demás parece que los pensamientos que 
acabamos de explicar y particularmente el gran prin
cipio de las operaciones de Dios y de la noción de 
la sustancia que encierra todos sus propios aconte• 
cimientos co n todas sus circunstancias, mu y lejos 
de perjudicar , sirven para confirmar la religión, pa• 
ra disipar dificultades muy grandes, para inflamar 
las almas con amor divino y para elevar los espíritus 
al conocimiento de las sustancias incorpóreas mu -
cho mejor que las hipótesis que se han vistCl trnsta 
ahora . ( ... ) ... sólo Dios establece la relación o la 
comun icación d~ las sustancias y sólo por m edio de 
él los fenómenos de una se encuentran y concuer
dan con las de otras, y en consecuencia poseen rea
lidad nuestras percepciones.( ... ) Se ve también que 
toda sustancia tiene una perfecta espontaneidad 

21 LEIBNlZ, ob. cit ., ed. cit. Trad. Tomás E. Zwank. p. 315. 
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(que llega a ser libertad en las sustancias inteligen
tes), que todo lo que le acontece es una secuencia 
de su idea o de su ser y que nada la determina sal
vo únicamente Dios. Y por esto una persona cuyo 
espíritu muy elevado y cuya santidad es muy reve
renciada, solía decir que el alma debe pensar a me
nudo como si sólo existieran en -el mundo Dios y 
ella." 22 

Años más tarde, en 1795, Leibniz ofrece un nuevo desarrollo, 
a mi entender más rotundo de estos conceptos, en Nuevo sistema de 
la naturaleza y de la comunicación de las sustancias así como de la 
unión que hay entre el alma y el cuerpo. El recurso a Santa Teresa 
reaparece en términos casi iguales. Leibniz no ha cambiado su esti
mación de ella y tal vez, con la madurez, ha ganado a sus ojos en 
solidez prestigiosa. 

"Por lo tanto es preciso que esas percepciones 
in ternas al alma misma le ocurran debido a su pro
pia constitución original, es decir a su naturaleza re
presentativa (capaz de expresar a los seres que son 
externos con respecto a sus órganos) que le ha sido 
concedida desde que fue creada y que constituye su 
carácter individual. 

Debido a esto habrá un acuerdo perfecto entre 
todas esas sustancias, pues cada una de esas sustan 
cias representa exactamente a su manera a todo el 
universo según cierto punto de vista, y las percep
ciones o expresiones de las cosas externas llegan al 
alma en el momento fijado en virtud de sus propias 
leyes, como en un mundo aparte y como si sólo exis
tieran Dios y ella (para emplear el modo de hablar 
de u na persona de gran elevación espíritu al y céle -
bre santidad)." 23 

No hacía falta nombrarla para que el lector de la época -al 
menos el lector culto- reconociera a Santa Teresa. Es un homena
je implícito de Leibniz qu e no conviene pasar distraídamente por 
alto. La carmelita de Avila, a cien años de su muerte, seguía siendo 
actual, caudalosa, viviente en sus escritos. Una autoridad firme por 
el vigor de su pensamiento y por el ejemplo de su vida. En ella, vie
ne a afirmar Leibniz, está la tradición en su fuerza incitante y sus 
proyecciones genuinas. Y o creo que este diálogo en el tiempo entre 
el filósofo y la santa marca uno de los momentos culminantes del 
pensamiento moderno. 

22 Id. , íd., p. 320-321. 

23 Nuevo si.stenw. . .. , ed. cit . Trad. E. de Olaso. p. 468. 




