
MARCEL AYME: (1902-1968) O EL HUMORISMO EN SERIO 

AooLFO Rmz DÍAz 

Novelista, cuentista, comediógrafo, Marcel Aymé combina con 
maestría los ácidos del humorismo y la construcción rigurosa. Man
tiene el acierto en el detalle inesperado sin perjudicar la organización 
clara del conjunto. La alianza de tales virtudes no es frecuente. El hu
morismo es una virtud puntual, efímera. Como la mariposa lírica 
brota de un instante feliz y es inútil perseguirlo por otros medios 
que los dictados por la gracia. Sometido a reglas, el humorismo se 
empobrece en mecánicas rutinarias que se anulan a sí mismas tan 
pronto como se advierten sus artificios. E'sta condición imprevisible 
y fragmentaria suele desvirtuar la forma novelesca reduciéndola a 
una acumulación, sarta o mosaico de situaciones divertidas o de me
ras cabriolas verbales. Los personajes y la trama, puestos en función 
de la sonrisa, no alcanzan el vigor narrativo indispensable para man
tener en pie la arquitectura de la obra. 

Maree! Aymé está a salvo de estas fragilidades. No busca el hu
morismo como un fin, sino que lo despliega en la riqueza de los am
bientes, en la perspicaz fantasía con que nos revela los cuerpos y las 
almas. Su asidero o punto de partida es la realidad cotidiana. Hasta 
podría aplicársele el rótulo -¡tan vago!- de realista. Pero su visión 
rehuye toda trivialidad fotográfica. Hay un mundo de Marcel Aymé, 
como hay un mundo de Dickens, como hay un mundo de Balzac. 
Es un mundo complejo que goza de una autonomia estética sin fallas 
ni arrepentimientos. iLo componen obras de persuasiva realidad y no 
documentos informí\tivQs a~erca de una clase social o de una época. 
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Pero la versión humana que transmiten estas obras descifra admirable 
y ágilmente lo que de alguna manera nos pasa hoy a todos. Maree] 
Aymé logra que lo incidental se robustezca en universalidad precisa 
y sus aparentes costumbrismos so~ solamente un camino concreto 
para mostrarnos que la vida es una aventura seria que suele provocar 
la risa. 

El humor de Maree] Aymé, inseparable de la experiencia que 
elabora, jamás deforma los personajes y las cosas para obtener un 
efecto. Prefiere que el conjunto narrativo manifieste, sin interpolacio
nes ni regateos, sus posibilidades sonrientes. La observación, aguda, 
no desdeña a ratos el trazo grueso de la caricatura y toca los bordes 
de la farsa. Un sentimiento justo del matiz y la materia preserva de 
excesos estas efusiones. Ocurre con Marcel Aymé lo que con Dau
mier. Ambos cultivan la visión burlona y deliberadamente anecdótica. 
Aceptan la ridiculez humana, no profieren denuncias engoladas ni 
redactan moralizaciones. Pero no hay que desvirtuar al pintor ni al 
escritor reduciéndolos a sus obvias apariencias. Un dominio infalible 
de la calidad sitúa la estampa más pasajera de Daumier en la tradi
ción más noble. Lo mismo Maree! Aymé. La inteligencia de un ofi
cio equilibrado mantiene la dignidad intacta. 

La página inicial de Uranus ofrece una muestra insoslayable de 
este humorismo narrativo. M. Archambaud es un buen burgués que, 
a pesar suyo, aunque con delectación secreta, encubre cuanto mira 
con las interpretaciones más peligrosas. Cree en el ejercicio austero 
de los razonamientos, pero los azares del corazón rigen con inexpli
cable frecuencia sus complicadas decisiones. Su profesión de inge
niero contribuye a agravar estos equívocos. Además, los años de la 
ocupación alemana y las represalias subsiguientes han sido sobremá
nera duros para su espíritu educado en la imparcialidad de las cifras, 
el humanitarismo republicano y la solidez de los buenos principios 
morales. Ha visto demasiadas suciedades y, aunque incapaz de poner 
en obra sus doctrinas, se siente inclinado a preconizar un cinismo 
próvechoso. 

"Marie-Anne jouait au piano une chanson d'Edith Piaf. Archam
baud écoutait avec attenti<m émue, croyant y reconnaitre un morceau 
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de Chopin. Les musiciens qui ont un gran gé;nie, se dit-il, nous 
feraient croire facilement a l'existence de l':lme et a celle de Dieu. 
Il éprouva un sentíment de vive sympathie pour les vocations artis
tiques, en particulier pour ce1le de sa filie Marie-Anne qui désirait 
aller a París faire du théatre. Pourquoi ne réussirait-elle pas? Elle 
avait un joli visage blo;nd et, bien qu'ayant échoué quatre fois a son 
baccalauréat, de I'intelligence et du goílt. D'ailleurs, elle jouait ce 
morceau de Chopin avec une sensibilité qui était sílrement une indi
cation quant au tempérament dramatique. 

'Comment appelles-tu cette chose-lá? 

-L'Hótel meublé. C'est une chanson d'Edith Piaf' 

Archambaud ne se piquait .nullement de musique. Néanmoins, il 
eut une désillusion et douta de la qualité du plaisir qu'il venait de 
prendre en écoutant Marle-Anne. L'ineffable ne pouvait-ll pas se 
passer d'un état civil? Non, décida-t-il brutalement. Pas plus l'ineffahle 
que le reste. Ce qui compte, maintena:nt, ce n'est pas ce qu'on sent, 
ce qu'on pense ou ce qu'on aime, mais avec quelles références et avec 
qui .. Passant a des considerations confuses sur l'époque, l'état des 
esprits et du sien en particulier, il se sentit devenir triste et de mauvais 
poil. Marie-Anne s'était mise a jouer une autre cha.nson" 1. 

El mundo de Balzac está presidido, aun en sus capas más sór
didas, por la respetabilidad de los usos, por los prestigios de la san
gre y del dinero. Las infracciones que se cometen contra las jerar
quías no impugnan sus valores. Es el mundo de una burguesía frio
lenta pero sólida. Lleno de faltas y hasta de canalladas, más hipócrita 
que virtuOSo, manejado en su normalidad por motivos impuros y 
egoístas, el mundo de Balzac sigue creyendo en las mayúsculas. Las 
justificaciones explícitas que lo apuntalan se fundan en el honor, la 
laboriosidad honrada, la familia, la patria, el sacrificio. Es un mundo, 
en resumen, que desconoce la negación sistemática de la pureza. Cul
tiva el énfasis y actúa para la eternidad. Los personajes calcan sus 
ademanes en las ampulosidades del teatro y sus palabras modulan 
fervores épicos. Balzac, hombre esencialmente sano, no renuncia a 
un último optimismo y a una fuerte vocación ejémplarizante. 

1 Los textos citados son los de "Le livre de Poohe". Le Chemin des 
écoliers, París, 1966 y Uranus, 1967. Las ediciones originales de Gallimard 
aparecieron en 1946 y 1948 respectivamente, 
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El mundo de Maree! Aymé es la ruina de estas convicciones. Ya 
no cree en los principios y resulta grotesco apelar a ellos cuando 
los tiempos los han pulverizado con reiteración rencorosa. Los per
sonajes de Marcel Aymé son zarandeados por la crueldad burlona de 
las circunstancias. En especial en las novelas de guerra y postguerra, 
pero no sólo en ellas, los personajes flotan en la bruma cotidiana, sin 
norte definido y sin un suelo en qué apoyarse. Pero los únicos hábitos 
disponibles para estos sobrevivientes son herencia del mundo de Bal
zac. Están tejidos de seguridades burguesas, afincados en las virtu
des del buen ciudadano y en las leyes del progreso de los pueblos. 
Esta incongruencia entre las convicciones moribundas y la realidad 
que las pulveriza es el origen de la comicidad de tantas de sus acti
tudes y de la casi ceguera o sonambulismo para una comprensión 
cabal de lo que pasa y les pasa. Sobre todo, como en el caso de M. 
Archambaud, cuando se proponen ser prácticos y clarividentes. 

Resumiré un pasaje de Le chémin des écoliers. M. Michaud es 
un honesto padre de familia en graves apreturas económicas. Tiene, 
con un socio, Lolivier, una oficina de administración de propiedades. 
Los tiempos de la ocupación son malos para quienes persisten en 
negocios normales. Las convicciones de M. Michaud son puestas a 
prueba cada desayuno y, a pesar de su índole idealista, el porvenir 
no le ofrece mayores consuelos. Sus tres hijos -Pierret, Fréderic y 
Antoine- se han adaptado con soltura a la situación. En especial 
Antoine que, sin interrumpir su bachillerato, opera hábilmente en el 
mercado negro. Su maestro en este tráfico es su compañero Pierre 
Tiercelin, hijo del propietario de un turbio restaurante de lujo que 
oculta y favorece otras combinaciones más proficuas. Criado en am
bientes sucios, Pierre es una suerte de estoico. Acepta la existencia 
del vicio como una normalidad inapelable, pero no cede a ella. Ha 
trazado con precisión su vida y lo preocupa el destino de Antoine, 
a quien atribuye un alma intelectual, delicada. 

M. Michaud llega al restaurante con ánimo inquisitivo y poco 
conciliador. Sospecha cosas poco claras en la conducta de Antaine. 
Pero sucumbe a las tentaciones. Bastan unas copas, un auditorio al 
parecer atento a sus discursos y una cabeza cariñosa y perfumada 
que se le apoya en el hombro. M. Michaud olvida su papel de padre 
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y sale, con paso algo inseguro, acompañado de la muchacha merce
naria, a quien, con comprensiva indulgencia, juzga sinceramente ena
morada. Con sencillez, el padre receloso acaba en adúltero poeti
zante. El cuarentón M. Michaud se revela mucho más inexperto y 
vulnerable que el hijo adolescente. La vida, enseña de soslayo Mar
ce! Aymé, no enseña absolutamente nada. Estamos a merced de acon
tecimientos misteriosos y no vale la pena incurrir en la soberbia de 
querer gobernarlos. 

El final de la aventura es previsible e inquietante. Con una 
gruesa suma ganada por Antaine en el mercado negro, M. Michaud 
sanea sus finanzas y conquista la prosperidad. La dignidad burguesa 
reina sin nubes en su hogar y en el de su socio. Serán, en adelante, 
gente respetable. Lo que importan son los presentes y las cosas no 
están como para cavilar en los incómodos orígenes de la dicha. Es 
preferible, mientras se pueda, atribuir la buena racha a una justicia 
que premia a los buenos. En una nota concisa, Marcel Aymé resume 
los hechos. 

"Michaud et Lolivier sont actuellement a la t~e d'une quinzaine 
de millions chacun. Leurs femmes ont des diamants, des étuis a 
cigarrettes en or, des robes de la rue de la Paix et se voient tres 
souvent, ce qui leur arrivait jadis une fois par an. Les deux associés 
sont moins généreux avec leurs maítresses. rMichaud, qui s'est mis 
tard a la bonne chere, a víngt de tension et son foie le tourmente. 
Il a l'illusion d'fue encare !'ami des classes laborieuses et d'aspirer 3 
l'avénement de la justice socíale. 'Je suis un scaphandrier de la for
tune, dit-íl. Elle ne m'atteínt pas.' IMais l'aversion qu'il a toujours ene 
pour le commu:nisme ne s'inspire plus des mémes raisons qu'autrefois. 
Lolivier se moque de luí. 'Il t'arrive une aventure insignifiante. Tu 
étais un bourgeois de gauche et tu es devenu un bourgeois de 
droite"' (p. 254) . 

Preciso en la burla, hondo en la sonrisa, Marcel Aymé es dema
siado lúcido para ser anárquico o, sencülamente, cínico. Hay, por 
lo pronto, en su obra una manifiesta ternura por todos los seres. 
Existir es ya un dolor bastante grande para que lo agravemos con 
pomposas actitudes inculpatorias. Marcel Aymé no se cree con dere
chos a tareas de juzgado. No cree que, en última instancia, ningún 
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hombre los tenga para decidir la honradez o la maldad definitivas de 
los semejantes. La justicia humana no escapa a las fragilidades de 
los demás órdenes establecidos. Baste recordar su sátira teatral La 
téte des autres. 

Somos pobres seres caídos. Irremediables pobres tipos. Pero hay 
en el mundo una presencia que nos conforta y rescata. Más allá de 
las irónicas trampas del destino, está la Gracia. Sólo en ella y por 
ella caben las esperanzas. Aunque sus efectos desmienten nuestras 
ideas y convicciones, la alta generosidad trasciende y supera lo que 
merecemos según estrechas medidas humanas. Cabría insinuar una 
afinidad histórica entre Maree! Aymé y Camus, por un lado, y tam
bién, por otro con Graham Green. El lector puede desarrollar sin 
mayor fatiga otras aproximaciones: Sartre, Mauriac, Marcean. 

Marcel Aymé, como Oamus, nos muestra un mundo en sí mis
mo carente de justific·ación o sentido. El absurdo preside cada acto 
y nada más inútil que querer prever cada decisión y sus consecuen
cias. La única salida está en la opción, pero ésta, en cuanto tal, ca
rece de apoyos evidentes o demostrables. Maree! Aymé, de acuerdo 
inicialmente con este planteo, rechaza, no obstante, su absolutismo. 
Encarado en hermética perspectiva humana, el mundo es, no quepa 
duda, absurdo. Pero hay un fondo en nosotros que se opone a esta 
abolición de la esperanza, a la proscripción de toda sabiduría. Se 
trata, por cierto, de una cuestión de fe y no del resultado de un 
análisis. A Maree! Aymé no se le ocurre proclamar con calor edifi
cante que hay una certeza capaz de corregir las fragilidades versá
tiles de la condición humana. Opina, sin embargo, que la afirmación 
negativa tampoco llena las exigencias de una verificación <.-'Ompleta. 
La esperanza que permanece encendida en nosotros por el solo he
cho de estar viviendo es un indicio no desdeñable. La esperanza 
merece que le tomemos como tal y comunica un sentido no expresa
ble a sucesos que en sí mismos no parecen tenerlo. Menos impresio
nante, menos coherente o compacta que la de Camus, la versión de 
Marcel Aymé se me ocurre más penetrante o, si se prefiere, secre
tamente más rica. 

Menos nítido es el cotejo con Graham Green. La presión del mal, 
por lo pronto, es en el novelista inglés más corpórea, más autoritaria. 
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Pero, a su vez, 11 gravitación de la Gracia toma una fisonomía más 
terrena, incomparablemente más accesible. La Gracia en Graham 
Green tiende a revelarse en la intención de un lenguaje simbólico 
descifrable. A Graham Creen lo preocupan capitalmente los sentidos 
del pecado y trata de rescatar el valor salvador o positivo de la carne. 
La cavilosa atención al sexo está ausente de la obra de Maree! Aymé. 
El sexo le merece una indulgencia divertida, una sencilla mirada a 
cosas al fin y al cabo naturales. Tomarlo demasiado a lo trágico le 
parece, hechas las cuentas, una hipocresía pedante. Prefiere la fran
queza campesina y aun la indiferencia comercial de los ambientes 
bajos a los presuntos pudores de la burguesía. Maree] Aymé, en 
suma, se níega a predicar en la materia. Graham Creen, en cambio, 
asume una misión predicadora y, quizá no del todo tranquilo, in
troduce artificios alegóricos en sus novelas. El mundo de Graham 
Creen está oprimido por la angustia legal. Hay un código, por oscuro 
que sea, al cual hay que ajustarse. ¿Mentalidad anglosajona? ¿Se
dimentos protestantes? Es posible. Maree! Aymé, aparentemente más 
festivo, considera una frivolidad postular esta suerte de solemnida
des. El desamparo de sus personajes resulta, en consecuencia, más 
desgarrador, más incondicionado. Pero ello les confiere una solidez 
de carne y hueso que suele fallar en Graham Creen, demasiado dado 
a inventar tramas capaces de demostrar, la necesidad de la Gracia 
en la existencia humana. 

-·-~·---
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