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Un notable aliento épico recorre la obra de Borges. La afir
mación resultará antojadiza, no lo ignoro, a quienes persisten en 
una imagen estrecha de este escritor. Quienes siguen juzgándolo 
ante todo y finalmente como un diestro constructor de artificios 
donde los grandes temas están ausentes. No me detendré en inúti
les refutaciones. Prefiero mostrar cómo lo épico constituye una 
constante fundamental en Borges y referir, para mayor claridad, 
este rasgo a la presencia visible de Homero en un cuento, un en
sayo y un poema. 

La idea teórica de la épica es notoriamente insuficiente. Des
taca la condición elevada de los personajes y la indole esforzada 
de las acciones. Subraya que esta nobleza debe ir acompañada de 
un sostenido decoro ,en la palabra y suele recordar, con el apoyo 
de Horado, que el desarrollo debe concentrarse en torno a tales 
situaciones capitales sin diluirse en tramas excesivamente extensas. 
Todos estos requisitos son aceptablemente válidos referidos a la 
Ilíada. Menos aplicables resultan a la Odisea • y se vuelven cues
tionables respecto a la Farsalía o las epopeyas medievales. 

Cabe caracterizar lo épico desde instancias más esenciales. La 
épica busca narramos no una serie de peripecias sino la forzosidad 
de un destino. La disgregación en la mera variedad de episodios 
amenaza desde temprano La épica -se nota ya en la Odisea- y 
llega a adulterada en las imitaciones tardias -como Los Argo
Mutas, complicada novela de aventuras, pl"efiguración de libro de 
caballerías versificado en hexámetros. 
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El destino épico está inserto en un plan trascendente e inevi
table. Frente a los 9-emás hombres, el héroe parece gozar de una 
privilegiada autonomía. Desconoce las comunes servidumbres y gra
cias a poderes excepcionales oumple hazañas y soporta trabajos 
que mueven al asombro y resisten al tiempo. 

Pero esta figura apenas si encubre la sujeción del héroe a las 
normas supremas. El héroe es el hombre que debe cumplir con un 
destino. No se olvide que en el mundo de la epopeya sólo los 
héroes padecen este aristocrático privilegio. El sentimiento de un 
destino realmente personal, para cada hombre, no se precisa acaso 
hasta los estoicos y no se afirma como creencia hasta el cristianis
mo. 

El destino se presenta con autoridad avasalladora. Para ser él 
mismo, para forjar el hombre que Sll destino le asigna, el héroe 
pone su existencia al servicio de su vida. Mientras los hombres 
comunes procuran mantenerse en el mundo, el héroe lleva su exis
tencia a tensiones máximas. La muerte es su culminación, su ver
dadera posesión de sí mismo. Visto en perspectiva cósmica, el 
héroe aparece manejado por los designios a menudo impenetra
bles de las divinidades. Pero sería falso inferir que el héroe es 
un mero juguete en manos del destino. La suerte heroica no se 
decide en términos tan simples. 

El héroe no está manejado desde fuera, sino que vive su des
tino desde dentro con una lucidez insobornable. Más bien cabría 
decir que en los momentos en que el héroe se eleva hasta la altura 
a que aspira, participa de los designios de los dioses, colabora casi 
de igual a igual con ellos. La hombría del héroe entVuelrve siempre 
una connotación sobrehumana. Ella les comunica un prestigio dis
tante y espléndido que se traduce en la inevitable soledad que los 
acompafia. La grandeu del héroe consiste en buena medida en 
afrontar la vida solo. 

El cumplimiento de su destino absorbe al héroe épico. Su 
tarea no conoce el descanso. Los demás hombres pueden abando
narse a los halagos o huir a los peligros del mundo. Al fin y al 
cabo, lo que les interesa es seguir existiendo sin preocuparse por 
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las consecuencias de sus actos en el recuerdo que legarán a los 
otros. El héro sabe que su destino es ejemplar y que cualquier acto 
suyo puede ser tomado como paradigma. El héroe lleva consigo 
una imagen a la cual ha de ajustar su conducta. La figura que 
hace ante los otros, su reputación, es vivida en términos de honor 
estricto. Tolerar cualquier erosión a su prestigio, no defender y 
enaltecer su honor equivale a traicionarse y a dejar un ejemplo 
de traición que manchará el verdadero orden del mundo. El héroe 
no puede tolerar que otro le haga sombra. Todo rival es su propia 
cara que lo desafía. La sospecha de que otro héroe se levanta en 
su camino lo 9bliga a medirse con él: no hay lugar más que para 
uno y cuál habrá de ser el elegido lo decidirá el desafío, la lucha, 
la muerte. Esta propia afitmación del héroe no vacila frente a 
actos que incurren en la bravuconada o la codicia. Ante todo le 
importa afirmarse y todo menoscabo de su prestigio repercutirá 
en la estimación que el héroe debe sentir por sí mismo. Porque 
el héroe debe estar seguro de su propia superioridad; los demás 
son los ciegos cuando se niegan a reconocerla. Su afán de riquezas 
nace del necesario esplendor que debe rodear su paso. Medirlo 
con pautas de ganancia es aceptar una óptica de hombre común, 
incapaz siempre de acabar de comprender al héroe. Los provechos 
lo obsesionan en tanto que traducen el esplendor necesario de la 
gloria. 

Tampoco cede el héroe a la pasión amorosa. La mujer es oca
sional en su vida. En el áspero mundo de la épica, la mujer desem
peña un papel forzosamente secundario. Es uno de los elementos 
del prestigio, una oportunidad de conquista, un galardón y no una 
finalidad en ella misma. Cuando la importancia femenina crece, 
estamos ya en presencia de la intromisión en la épica de ingre
dientes que la debilitan y enderezan hacia otras interpretaciones 
poéticas. La insistencia de Odisea en volver a su hogar junto con 
la fiel P.enélope resulta ya algo dudosa. Es un rasgo humanizador 
que lo aproxima a la visión más cauta, más precavida, más bur

guesa que distingue a la Odisea de la Ilíada. El héroe estima su 
casa, sin duda, como uno de los componentes que lo definen. Pero 
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la actitud heroica -que Corneille se esforzó por destacar en sus 
personajes- .está en la firme despedida de Héctor o en el abandono 
de Dido por Eneas que obliga a tantos profesores, esposos irre
prochables, a justificarlo ante sus alumnos: ihabía que obedecer 
el decreto de los dioses y la actitud de Didd no coincidía con la 
de una viuda decente. 

Los arquetipos literarios no quedan, en la concepción de Bor
ges, circunscriptos a la literatura. Entre lo literario y lo real hay 
relaciones ocultas que el escritor investiga. Los arquetipos litera
rios y los motivos de la ficción son modelos que la realidad en 
sentido platónico imita. Comprender lo real significa rescatarlo de 
la marea de las contingencias y revelar la situación o idea arque
típica a que hombres y succesos obedecen. Esta correspondencia 
se muestra a lo largo de toda la obra de Borges y constituye una 
doctrina poéticamente rigurosa que maneja con destreza los más 
finos instrumentos de la filosofía. N os interesa particularmente 
ahora inquirir la pr•esencia de arquetipos épicos. Un ejemplo de 
notable ·acuidad lo ofrece el poema "El Tango", Antologfa personal, 
153). 

El tono inicial es la pregunta elegíaca: ubi sunt, ¿dónde están? 
El poeta se pregunta si habrá lugares en el tiempo donde persista 
aquella secfJa del cuchillo y del coraje que le llegó ya en relatos 
oídos en la niñez y que puebla sin descanso su memoria. 

¿Dónde estarán aquéllos que pasaron, 
Defando a la epopeya un episodio, 
U na fábula al tiempo, y que sin odio, 
Lucro o pasión de amor se acuchillaron? 

Los busco en su leyenda, en la postrera 
Brasa que, a modo de una vaga rosa, 
Guarda algo de e~ chusroo valerosa 
De los corrales y de Balvanera. 

La búsqueda de los personajes reales insinúa ya su reducción 
a los esquemas o arquetipos. Las palabras epopeya y fábula desli-
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zadas en el cuarteto preparan la aproximación de estos héroes ori
lleros a los héroes ilustres. Pero todavía hay nombres que persisten 
en el recuerdo y Borges se pregunta por el otro mundo que acaso 
habiten estas sombras. Fugazmente se insinúa la posibilidad de un 
descenso a los infiernos, una suerte de nekuia como la cumplida por 
Ulises. Pero, constata el poeta, es inútil demorarse en la pesquisa 
de particularidades. El tiempo parece haberse ensañado con los 
hombres de las esquinas que pisaban fuerte en los años bravos 
del fin 9-e siglo: 

U11.a mitología de puñales 

Lentamente se anula en el olvido; 

Una canci6n dJe gest:a se ha perdido 
En s6rdid(ls notú.:ias policiales. 

A epopeya y fábula se agregan otras dos palabras significativas: 
mitología y canción de gesta. Pero esta vez el olvido ha sido más 
fuerte y el esfuerzo de recuperar a los orilleros llevándolos a la 
épica fracasa. O, si se prefiere, y esta conjetura parece más acorde 
con el poema, el malevaje ya no guarda suficiente precisión para 
ser evocado de cuerpo entero y, sin embargo, se halla ligado con 
recuerdos personales del poeta que son, con otra suerte de minu
ciosidad, ese mismo pasado. Para decirlo de otro modo, la posibi
lidad épica se ha transformado en emoción lírica. Por eso, hay que 
buscarlos no en la memoria de callejones irremediablemente per
didos o en anécdotas que los nuevos tiempos han rebajado a una 
triste condición policíaca, sino en la música, a la vez impersonal, 
capaz de hablar a todos los hombres, e irreductiblemente evoca
dora: dice a cada uno de nosotros lo que cada cual guarda. Esta 
virtud de la música, dice Borges 1en otra parte, sólo la logra la 
poesía más alta y es también ejercida por la mitología. El tránsito 

de la mitología fracasada a la música no es, pues, casual en el 
poema. Responde, como es habitual en Borges, a una premedita

ción siempre alerta. 
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Hay otra brasa, otra candente rosa 
De la ceniza que los guarda enteros; 
Ahí fJStán los soberbios cuchilleros 
Y el peso de la daga silenciosa. 

Aunque la daga hostil o esa otra daga, 

RLM, 7 (1968) 

El tiempo, los perdieron en el fango, 
Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
Muerte, esos muertos viven en el tango. 

Pero la imposibilidad de recuperar la epopeya que compusieron 
no hace sino corroborar el carácter épico de los orilleros. Son hom
bres puestos al peligro, que sólo atienden a su fama de varones y 
que luchan por imponer el fulgor de su coraje. Sólo los guía esta 
fidelidad al destino. N o los mueve, afirma Borges, ni el odio, ni la 
pasión amorosa ni el luc.w. Es una guapeza gratuita que se des
pliega por la alegría de su exhibición famosa. Porque estos héroes 
de las esquinas también gustan ser recordados en la voz de los 
poetas, se saben ligados a la música. 

Esta doble presencia de lejanía y precisión, de olvido y recu
peración que recorre "El Tango" es un rasgo esencial de la invención 
poética. Cantar un mundo, recuperar una epopeya significa encon
trarla dolorosamente en nosotros mismos y como dictada por cir
cunstancias que parecen encaminadas al tormento y no a los orde
nados asombros del poema. Borges encuentra el mejor símbolo de 
esta búsqueda en la figura legendaria de Homero. Quizás podría 
verse en este Homero que Borges nos presenta todo un arte poé-
tica. Sólo diré ahora lo más indispensable para esta revista de 
connotaciones épicas que he encarado. 

En El hacedor se nos presenta un hombre inmerso en la diver
sidad del contorno. Vive, disfruta y padece el aluvión de las cosas, 
de los hombres, de los acontecimientos. En esta existencia volcada 
hacia afuera lo sorprende una comprobación dolorosa. El mundo 
circundante empieza a borrarse. Se está quedando ciego. Un des
amparado estupor se apodera de este hombre. ¿Está condenado a 
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perder lo que hasta ahora ha constituido su vida? ¿Habrán de ab
sorberlo las sombras irremediables? Pero una mañana despierta con 
una nueva esperanza. Su vida ha adquirido un sentido nuevo. Des
cubre que su memoria guarda un mundo tan diverso y tan inago
table como el que huye de sus ojos. La revelación lo abruma co» 
una suerte de alegría. Su mundo anterior empieza a volverse ilu
sorio frente a las riquesas que su intimidad despliega. Poco a poco, 
con lucidez creciente desciende a su pasado, empieza a descifrar 
y comprender su vida. Encuentra en ella los acontecimientos que 
la presiden y, liberados de las incitaciones externas, le proporcio
nan una verdad que antes no sospechaba. E~ este descenso hacia 
sí mismo, en fin, encuentra el canto que le deparaba el destino, la 
música de que era prodigiosamente dueño. Ciego, solo, se adueña 
de los heámetros que lo habitaban. 

Hay una primera comprobación que nadie pasará por alto. 
La coincidencia entre esta ceguera del griego simbólico y la que ha 
tocado al propio Borges. Pero en vez de perderse en confesiones 
o comprobaciones biográficas, Borges prefiere inquirir algo más 
hondo. En vez de preguntarse por la condición particular de Ho
mero o de Borges, hay en esta parábola una enseñanza arquetípica. 
Está, por lo pronto, la relación del poeta con el mundo, la verdadera 
posesión poética de las cosas. 

El mundo sólo le pertenece al poeta cuando lo ha perdido 
como hombre común -hombre lanzado al torbellino de las cosas
y lo ha recuperado en la interioridad realmente suya de poeta. El 
desorden de la existencia se ordena en precisiones musicales. La 
conquista del verso es el premio de esta ascética iluminadora. El 
mundo verd<Wero está en nosotros porque nuestra alma, como 
creía Plotino, es de condición más próxima a los arquetipos que 
las imitaciones impresas en ,la materia. El descenso interior que 
la ceguera facilita es, a la vez, un ascenso hacia los arquetipos lumi
nosos, los modelos inmutables donde la inteligibilidad reside. 

Este simbolismo de la ceguera de Homero no es invención de 
Borges. Una vez más se advierte cómo los motivos de secular pres
tigio son las formas donde su pensamiento adquiere mayor inten-
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sidad literaria. La cultura y la experiencia personal son en Borges 
rigurosamente inseparables. Aun la erudición más ardua cobra en 
Borges un valor de íntima proyección., de solidaridad completa con 
el pasado. Esta bella versión de El hacedor facilita un nuestra 
excelente de cuanto decimos. 

La razón decisiva de la condenación platónica a los poetas 
consiste en su condición de imitadores de imitaciones. En vez de 
imitar los arquetipos, los poetas se entregan a la multiplicidad de 
las apariencias. Las cosas son imitaciones de las ideas; incapaces 
de elevarse haoia éstas, los poetas nos ofrecen imitaciones de las 
cosas. La poesía queda un grado por debajo de lo sensible en cuan
to plenitud ontológica y por ello los poetas no tienen derecho al 
rango de educadores que tradicionalmente los griegos les habían 
atribuido. Su pretensión queda reducida a un engaño y el poeta 
ha de quedar sometido a la vigilancia del filósofo. 

En el Fedro, Platón alude a la ceguera de Homero. Éste y Es
tesícoro fueron heridos por la ceguera como castigo por haber de
nigrado a Helena. Estesícoro compuso una palinodia y recobró la 
vista; Homero, que desdeñó o ignoró esta mágica retractación, per
maneció ciego. El neoplatónico Hermias ha comentado el pasaje. 
Para Platón, nos dice, la ceguera de Homero encierra un sentido 
al•egórico. Homero' ha limitado su mirada a la belleza corpora~ ha 
permanecido ciego a la verdadera belleza, la inteligible. Estesícoro, 
en cambio, se ha elevado hacia la belleza ideal sin ceder a los 
engaños de las apariencias: ha recobrado la vista. Sócrates, por su 
parte, ·ha sabido discernir entre las dos clases de beHeza. Ha cerrado 
los ojos a la inferior para contemplar la de las alturas. Pero esta 
explicación más o menos ortodoxa no satisface a Hermias. Busca 
otra que vindique a Homero y lo coloque por encima de Estesícoro 
y aun de Sócrates. Esta es la interpretación que nos interesa. El 
procedimiento es ef·icazmente sencillo. Le basta invertir los términos. 
Estesícoro recobra la visión, pero es la visión de .Jas bellezas sensi
bles. Homero mantiene sus ojos cerrados, persiste en la aparente 
ceguera. Es que sus ojos están vueltos a la contemplación interior, 
se esfuerzan en recobrar la verdad contra las seducciones visibles. 
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También Proclo alude a la ceguera de Homero. El cantor de 
Helena ha tratado la historia de la fatal esposa de Menelao con 
un alma más pura, nuís perfecta que Estesícoro. La belleza ver

dadera aparece ante sus ojos apagados. 

Esta concepción estética reposa en Plotino. Contra Platón, 
Plotino afirma que el arte no es una copia de la naturaleza. El ar
tista no toma por modelos los objetos sensibles, sino que los en
cuentra en sí mismo. 

El poeta, pues, recupera el pasado encontrándolo en sí mismo. 
Sería un error, sin embargo, considerar que esta recuperación se 
limita al tiempo vivido por el poeta. N o se trata de una captación 
subjetiva sino, esto es lo importante, de una universalización de la 
experiencia. La doctrina plotiniana y las observaciones preceden
tes sobre Homero aclaran suficientemente el proceso. El poeta lleva 
su experiencia individual al plano de las ideas que brillan en el 
interior de su alma. Esta asimilación purifica los acontecimientos 
de su ganga contingente y hace aparecer en ellos lo que tienen de 
realmente válido para todos los hombres y, por supuesto, para el 
total funcionamiento cósmico. El poeta rehace en sentido inverso 
el camino de la plasmación universal. Lo mismo que los personajes 
de las orillas perduran con universalidad tenaz en el rasgueo de 
la guitarra, la música de los hexámetros ennoblece las guerras y las 
errabundas peripecias marinas. La Ilíada ya no es un episodio sino 
un símbolo indestructible de la ciudad asediada, una rumoroso 
fiesta de la hombría. Las azarosas navegaciones de Odiseo se des
preocupan de sus alusiones geográficas. Es el hombre que contra 
todas las asechanzas de la suerte y los rencores de los dioses se 
esfuerza por volver a la patria, lucha por salvar su vida y asegurar 
el retorno de los suyos. Los intérpretes alegóricos de la Antigüedad 
vieron en las aventuras de Odiseo una imagen de las ambulaciones 
del alma perdida en el mundo de la materia. Borges leerá en el 
destino de Odiseo la esencia verdadera de la poesía, que es, a su 

modo, interiorización, retorno a la patria. 
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Cuentan que Ulises, harto de prodigios 
Lloró de amor al divisar su ltaca 
Verde y humilde. El arte es esa !taca 
De verde eternidad, no de prodigios. 

RLM, 7 (1008) 

(A. P.) 

Esta universal proyecc10n de la poesía significa que sus 
símbolos están siempre presentes a lo largo de la historia humana. 
Son las formas que la presiden y descifran. Acaso su trama secreta. 
Una obra poética no se agota en ninguno de sus momentos. El 
tiempo que recorre se incorpora a su sentido, lo enriquece y pro
fundiza. Del mismo modo que un hombre está en su leyenda y, a 
veces, con más precisión que oen su biografía, el poema cobra nue
vas versiones, nuevos poderes en quienes lo leen y lo viven. En "La 
busca de Averroes", d filósofo musulmán afirma con emoción que 
un poema dictado por la añoranza de Orinete, le sirvió a él, deste
rrado en Africa para expresar su dolor por la España lejana. .. el 
tiempo que despoja los alcázares, enriquece los versos (p. 92). 

Entre las tradiciones más pobladas de nuestra historia está 
la homérica. Es una leyenda tan intensa y apasionante como la que 
el aedo forjó para sus héroes. 

La tradición homérica ha proporcionado a Borges tema para 
uno de sus cuentos: "El inmortal". Es un símbolo de las imágenes 
que el tiempo maquina y que, en su diversidad, dicen una verdad 
que es más fuerte que los años. 

En el último de los seis volúmenes de la IUada de Pope ven
didos por el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, a la prin
cesa de Lucinge se halló un manuscrito redactado en inglés y 
abundante en latinismos. Borges dice ofrecernos una versión literal. 
Lo prosa del cuento exhib-e, en efecto, una notable destreza lin
guística. Sus giros .traslucen los giros del fabuloso original y le co
munican un sugestivo sabor antiguo que favorece la arcaica no
bleza del Te1ato. Sugiero que alguien más versado que yo oen estos 
ajetreos gramaticales se demore en el estudio de la prosa delibe
radament·e latinizada de este cuento. El tema no es ocioso para más 
vastas cosechas críticas. El latín es una de las herramientas funda-
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mentales de Borges, la clave de un estilo que llega a la fluidez 
familiar sin sacrificar la elegancia. 

En el párrafo inicial se nos comunica una noticia que marca 
la intensión simbólica del relato. 

"En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Carta

philus había muerto en el mar, al regresar a Esmima, y que lo 

habían enterrado en la Isla de los". 

El narrador es un tribuno romano, en tiempos del emperador 
Diocleciano. Creyéndose postergado en los azares de una guerra 
en Mauritania, recibe la confesión de un jinete que llega de Oriente. 

"Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado 

del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara 

hasta el occidente, donde se acaba el mundo, Jlegaría al río cuyas 

aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva 

la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes, anfiteatros y templos. 

Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad 

y su río." 

Movido por esta decisión el tribuno decide llegar a la Ciudad. 
La travesía es penosa 'hasta lo increíble. Los seres extraños y los 
males de las tierras lejanas relajan la disciplina, corrompen y ator
mentan a los expedicionarios. 

"Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; 

la fiebre Jos ardió; en el agua depravada de las cisternas otros be

bieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron <las deserciones; 

muy poco después, los motines." 

Enterado de que se trama asesinarlo, el tribuno huye. Erra, 
herido, sin encontrar agua, dejando el camino al arbitrio del caballo. 

"En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insopor

tablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro habia 
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un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan 

intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir 

antes de alcanzarlo." 

El tribuno recobra el sentido en un nicho cavado en una ladera. 
Está tirado y maniatado. En el valle corre un arroyo turbio, arenoso. 
En la margen opuesta, sobre una meseta de piedras, se levantan 
arcos, frontispicios y foros~ Es la Ciudad de los Inmortales. 

"Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaba la 
montaña. y el valle. En la arena había pozos de poco hondura; de 
esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de 
piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: perte
necían a la estirpe bestial de ~os trogloditas, que infestan las riberas 
del Golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que 
no hablaran y de que devoraran serpientes". 

El tribuno consigue despeñarse por la ladera y llegar al arroyo. 
Bebe. Unas palabras brotan inexplicablemente de sus labios: los 
ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo . .. 

Pasan días y noches. Marco Flaminio consigue cortar sus liga
duras, come, como los seTes abominables, carne de serpiente. Con
sigue, por fin, escapar y se dirige a la Ciudad de los Inmortales. 
Tres trogloditas lo siguen. Uno de ellos persiste, con tenacidad de 
perro, en acompañarlo hast'a que pisa la sombra de los muros de 
la Ciudad ansiada. Ingresa en ella. Recorre corredores laberínticos 
de engañosa arquitectura. Por fin llega a una especie de patio: en 
lo alto brilla el cielo. 

"Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me rela
jaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar 
de felicidad. Fui divisando capiteles y astrágalos, frontones, fronteras 
triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. 
Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros labe
rintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad". 

La ciudad lo impresiona como antiquísima: anterior a los 
hombres, obra de obreros inmortales. La arquitectura carece de 
fin: parece, piensa el tribuno, obra de dioses locos. 
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"Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y 

perduración, aunque en el centro de un· desierto secreto, conta
mina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los 
astros Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso 
o feliz." 

La impresión es de un caos monstruoso. Una heterogénea y 
abrumadora acumulación sin otro sentido que el horror minucioso 
y gigantesco. 

Consigue evadirse. Al salir, encuentra al troglodita en la boca 
de la caverna. Tirado en la arena, traza signos que corrige y acaba 
por borrar con la palma y el antebrazo. Marco Flaminio concibe el 
propósito de enseñarle a hablar. 

"La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria 
la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de 1a Odisea, y así 
le puse el nombre de Argos y tr~té de enseñárselo. Fracasé y volví 
fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo 
vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos 
que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si 
estuviera muy lejos." 

Cuando la incomunicación parece definitiva, ocurre una cir
cunstancia asombrosa. Llueve. Los trogloditas corren a recibir, 
en una especie de éxtasis, el don del agua celeste. Argos gime bajo 
el milagro. Por la cara le corre d agua aumentada por lágrimas. 
Marco lo llama por su nombre. 

"Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa 
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas pala
bras: Argos, perro de Ulíses. Y después, también sin mirarme: Este 
perro tirado en el estiércol. 

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuímos que 
nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del 
griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta. 

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán 
pasado mil cien años que la inventé." 

Ese día, M. Flaminio cree haber dilucidado el misterio. Los 
trogloditas son los inmortales y el turbio arroyo es el río que buscaba 



44 A. RUIZ DÍAZ RLM, 7 (1968) 

el jinete venido de oriente cuya revelación lo impulsó a la aventura. 
La Ciudad es una parodia horrenda: los inmortales habían destruído 
la original nueve siglos antes y con los restos contruyeron la que 
ahora simboliza la irracionalidad incomprensible del mundo. Des
pués, renuncian a todo, se sumergen en una meditación olvidada 
del contorno. 

"Esas CQSas Homero las refirió, como quien habla con un moo. 
También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, 
movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que 
no saben lo que es el mar ni coPJen carne sazonada con sal ni 
sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los 
Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. 
Ello no debe sorprendemos; es fama que después de cantar la 
guerra de llión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como 
un dios que creara el cosmos y luego el caos." 

La reflexión lleva a M . Flaminio a conclusiones ambiguas. En 
un número de años suficiente, un hombre puede conocer todas las 
experiencias humanas. Los hechos mismos acaso obedecen a una 
ley de equilibrio y compensaciones. La mala acción de hoy impedirá 
volver a cometerla: es la condición para realiza·r otra, buena, en 
el futuro. Los Inmortales se entregan así a una pasividad que pre
tenden absoluta. 

"Homero compuso la Odisea; postulando un plazo infinito, con 
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, 
siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre 
inmortal es todos los hombres." 

Separándose de Homero a las puertas de Tánger y, según cree 
recordar M . Flaminio, sin decirse adiós, el romano sigue ambulando 
por el mundo. Se suceden países y fechas. Fácilmente se reconoce 
en algunas de ellas su vinculación con la tradición homérica. Hacia 
1729 discute con un italiano llamado Giambattista el origen de la 
llíada y sus razones me parecieron irrefutables. 

"En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la 
Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite." ... ''El cuatro de 
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octubre octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, 
tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea. (Hay una tacha
dura en el manuscrito; quizás el nombre del puerto ha sido borrado). 
Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar 
Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la 
inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal 
de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la 
margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusi
tado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, con
templé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo 
soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. 
Esa noche, dormí hasta el amanecer." 

Cada hecho, cada cosa tiene su opuesto. Al río que da la in
mortalidad, hay otro que nos devuelve a la muerte. M. Flaminio, ya 
hombre como todos, revisa sus páginas. Cree percibir en ellas algo 
de falso. Quizás, piensa, se deba a la acumulación de rasgos cir
cunstanciales, recurso aprendido de los poetas y que atribuye a la 
memoria la prolijidad que pertenece a los hechos. Pero hay algo 
más, más íntimo y que toca lo increíble . 

Flaminio Rufo comprende que en su historia se mezclan suce
sos ocurridos a dos hombres diferentes. N o transcribiré los detalles. 
Baste un ejemplo: 

"En el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, 
pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y 
pueden buscarse en e'l fin del famoso catálogo de las naves". 

Otras instancias análogas llevan a la conclusión incontroverti
ble: Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en 
breve, seré todos: estaré muerto. 

El relato trae una breve postdata de 1950. Borges nos informa 
que un comentarista -el doctor Nahum Cordovero- infiere, ba
sándose en las interpolaciones del manuscrito encontrado en la 
llíada de Pope, que es apócrifo. No a otra conclusión puede llegarse 
-decreta el erudito- en un texto que usa como fuentes a Plinio, 
Thomas De Quincey, Descartes, Bemard Shaw. Borges no com~ 
parte este dictamen. 

"Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan 
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imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras 
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna 
que le dejaron .Jas horas y los siglos." 

El cuento, unn de los más densos de Borges, ofrece varias 
posibilidades interpretativas. Uno de sus motivos es Ia inmortalidad, 
muchas otras veces meditada por el escritor. En este caso se la 
interpreta como un agotamiento fatal de los acontecimientos asig
nados a la vida. Esta es incompatible con una duración infinita. 
El solo pensamiento de que viviremos siempre nos quita la obliga
ción de elegir un camino con preferencia a otros. Suprimida la 
urgencia de optar, esencial a la vida, que le imponen los días con
tados, el existir se sume en una indiferencia casi invencible. Sólo 
muy de tarde en tarde algún acontecimiento excepcional podrá, tal 
vez, disipar su apatía. Así la lluvia que cae sobre las laderas quema
das donde habitan los pobres inmortales. 

En este esquema, hay un rasgo que particularmente nos inte
resa Me refiero al carácter agotable, cerrado, de las posibles expe
riencias humanas. Un hombre que viviera un número suficiente de 
días podría conocer la experiencia humana entera. Pero no es nece
sario imaginar este portento. Basta con recapacitar que quizás ya 
la historia ha visitado todas sus posibilidades. Quizás, inclusive, esto 
sucede ya hace muchos siglos. Toda novedad es, por consiguiente, 
ilusoria. Sólo la ignorancia reviste a los hechos que vivimos, hombres 
con un larguísimo pasado, de ilusoria frescura. Cada una de nuestras 
experiencias no hace sino repetir la que otro hombre ya tuvo. El 
castigo de .Jos inmortales se extiende a nosotros. A medida que nues
tro saber del pasado crece, a medida que la cultura acumulada se 
nos hace accesible, estamos expuestos a caer en la convicción que 
paralizaba a los pobres trogloditas que descubrió con horror el 
tribuno romano. Todo acto es una repetición, toda novedad, un 
recuerdo. 

Este descubrimiento es también una reiteración. Borges nos 
lo advierte en el epígrafe del cuento y que, en cierto modo, lo 
resume. Salomón dice Nada hay nuew bajo el sol; así como Platón 
imaginaba "que todo conocimiento no era sino remembranza"; así 
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Salomón pronunció su sentencia, "que toda novedad no es sino 
olvido." (Ensayos, 58) 

Según propia manifestación, Borges se ha sentido atraído con 
particular fascinación por el principio de los indiscernibles de 
Leibniz. En particular, por sus posibilidades literarias. Aquí tene
mos una muestra de ello. Dos hombres que pasan por la misma 
experiencia son, en tanto la viven, el mismo hombre. Todos los 
hombres que leen un soneto de Shakespeare, son Shakespeare. Si 
la vida es un elenco finito, como se 'afirma en "El Inmortal" somos 
los hombres del .pasado cuyas experiencias repetimos. Por ejemplo, 
sólo tenemos palabras ya acuñadas y ya dichas para expresar lo 
que creemos que es solo nuestro. La sola expresión verbal de una ex
periencia equivale a sumirla en el fondo común de los ,hombres: 
deja de ser ilusoria o realmente nuestra. 

Esta aniquilación individual que la palabra comporta tiene su 
contrapartida. Gracias a ella existe la poesía. Gracias a ella la 
poesía, nacida en circunstancias limitadas, adquiere resonancias 
indefinidas. La grandeza de un poeta se mide por su identificación 
con los demás hombres, no por el sonido insólito, inconfundible de 
su voz. Frente al lirismo de la estética moderna con su culto de la 
originalidad individual, Borges sostiene la doctrina que está a la 
base de la épica. El aedo -o el bardo- es el cantor de un pasado 
compartido. Sus voces son las de su pueblo entero y en Homero 
llega a ser la de todos los hombres. Este poderío universal que 
borra las diferencias, los lugares, las fechas, aproxima, ya lo hemos 
dicho, la poesía a la música. Así como compartimos las hazañas de 
sitiadores y sitiados en Ilión, ,Jos compases de un tango crean en 
nosotros un pasado ilusorio de coraje que es el verdaderamente 
nuestro mientras la música dura. Homero, que antioipó tantas ex
periencias del hombre, conoció como castigo a su inmortalidad la 
experiencia de su futuro en la memoria y el olvido de los siglos 
venideros . El tribuno que buscó y encontró la Ciudad de los In
mortales era, como lo entrevió después, como nosotros lo entreve
mos, una reencarnación de Homero. Le tocó la ·suerte de despertar, 
como a Sócrates en Teeteo, los saberes dormidos en el viejo poeta 
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que ya sabía de sus epopeyas menos que el rapsoda más pobre. 
Ambos, distanciados en el tiempo, son el mismo hombre por obra 
de los versos que comparten. Por eso el relato nos lo insinúa con 
una frase de apariencia trivial que empieza a descorrer el sentido 
profundo del relato. 

"Todo, entre los mortales, tiene el va!lor de lo irrecuperable y de 
lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, ·cada acto (y cada 
pensamiento) es el eco de otros que en el pasado ro antecedieron, 
sin principio visible, i el fiel presagio de otros que en el futuro, lo 
repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida 
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 
preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no 
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las 
puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós." 

La historia necesita de periódicas destrucciones para mantener 
en los hombres la ilusión de una vida sin repeticiones. Los propios 
inmortales lo han comprendido. Tal es el sentido -uno de los 
sentidos, al menos- de la conducta seguida con la Ciudad. Si ésta 
se hubiera mantenido intacta, los hombres venideros habrían caído 
en la apatía invencible de los inmortales. Homero, que cantó la 
destrucción de una ciudad, aconseja que la Ciudad perfecta sufra 
la misma suerte de Troya. Su reedificación caprichosa es una 
imagen del tiempo. La tradkión sólo nos ofrece restos acumulados 
del pasado. Su orden se ha perdido. Así podemos soñar con descu
brir ciudades remotas y recobrar, sin acabar de poseerlos nunca, 
los monumentos en que los antiguos dijeron todo lo que podía 
decirse. 

Sólo recordaré que estas destrucciones pueden tomar una for
ma inteligible . Me refiero a .Ja doctrina de los cidos a la cual, dice 
Borges, suele regresar su pensamiento sin hastío. 

Homero, el mundo é,pico, ofrecen así en la obra de Borges 
estímulo y fundamento para una teoría del poeta -El hacedor- y 
llegan en "El Inmortal" a una visión total del pasado y del porvenir 

del hombre. El cuento lleva implícita una filosofía de la cultura, 
desoladora y precisa, algunos de cuyos rasgos he querido destacar 
en estas páginas. 
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El estilo de Borges corrobora esta aceptación del pasado om
nisciente. La erudición es uno de sus instrumentos constantes. Eru
dición e imaginación son en él inseparables y cumplen la función 
de subrayar, ~en una rica gama de flexiones, la colaboración de la 
memoria y el olvido que rige toda invención humana. Esta presencia 
del pasado llega, a la manera de algunos medievales, a concebir 
el universo corno un libro. Muchas frases, muchas palabras están 
borradas o nos son incomprensibles. Acaso nosotros mismos no 
seamos otra cosa que ínfimos componentes en la gramática adoptada 
por la eternidad. Cada vida reitera situaciones que el gran Autor 
había previsto de una vez pasa siempre. Los guapos porteños son 
versiones de una épica que no encontró su Homero, pero que vive 
en el tango. Las luchas de nuestros montoneros recobran, al ser 
narradas, giros de la Ilíada. 

La conciencia de vivir en una época sin gloria y ser el heredero 
de nornb11es llenos de galopes y entre*ros acompaña la obra de 
Borges. Sus largas cavilaciones, su pudor al confesarse un mero 
escritor, su reconocimiento de haber vivido sin riesgos totales, son 
otras tantas pruebas de esta nostalgia peleadora. También Borges, 
en un Buenos Aires que cambia y se modifica sin descanso, dondie 
las huellas del pasado reciente son ya ínfimas, evoca, a veces, la 
figura del tribuno romano perdido en el laberinto. Le basta un leve 
símbolo - ... una tapia celeste, 1 una higuera sombría y una vereda 
rota- para hacerse la ilusión de que las calles del pasado no han 
muerto. Sus ojos que casi no distinguen, lo ayudan a cooversar con 
la casa d:e Adrogué o soñar con los abuelos. Este sentimiento de 
pertenecer a una generación final de argentinos -los últimos crio
llos nietos del corajíe feliz y de la lenta llanura- lo aproxima aún 
más al foodo de la épica. Porque la épica es una búsqueda del 
tiempo perdido. En la Ilíada y en el Beowulf, el poeta reitera que 
ya no hay hombres como aquéllos. Son libros melancólicos de don
de se sale con la convicción de nuestra pequeñez y de nuestra pesada 
rutina. La realidad no coincide con los géneros literarios. Si se pre
Here, los mezcla a la manera romántica. La épica y la elegía se 
confundlen. 

AooLFO Rmz DÍAz 
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