
LA PO~TICA DE LUIS CERNUDA 

EMIUA DE ZULETA 

Para ]osé F. Cirre 

La obra de Luis Cernuda se m1c1a con la publicación de un 
conjunto de nueve poemas, en el número 30 de la Revista de Oc
cidente, bajo el título de Versos. En 1927 aparece su primer libro, 
Perfil del aire, y en 1936 La realidad y el deseo, que incluye poemas 
de etapas perfectanllente delimitadas e irá creciendo en las ediciones 
siguientes, a manera de obra única y orgánica 1• En ella terminarán 
por integrarse varias series de poemas inéditos y algunos libros pu
blicados separadamente: Las nubes (1943), Como quien espera el 
alba (1947), Poemas para un cuerpo (1957). Después de la tercera 
edición de La realidad y el deseo (1958), aparece Desolación de la 
quimera 2, continuación y conclusión de la sección XI de aquel libro, 
y posteriormente, una cuarta edición completa ( 1965). A este con
junto de obra en verso habrá que agregar, por su estrecha relación 
de temática y de actitud, el libro de poemas en prosa, Ocnos 3• En 
1948 aparecen Tres narraciones y en 1952 sus Variaciones sobre temlt 
mexicano 4• 

El desarrollo de esta obra de creación coincide con la formula
ción de su poética y de varios ensayos de crítica y teoría literaria. 
Hacia el final de su vida, reúne en libro una serie de comentarios, 
artículos y ensayos que había publicado a lo largo de treinta años: 
Poesía y literatura (1960), y Poesía y literatura. II, (1965), que se 
publica corno obra póstuma. En esa etapa final habían aparecido 
otros dos libros suyos con un carácter más orgánico, aunque muchas 
de las reflexiones allí contenidas procedan de diferentes épocas y, 

1 CERNUDA, Luis. La realidad y el deseo. Madrid, Cruz y Raya, 1936; 
México, Séneca, 1940; Tezontle, 1958; Tezontle, 1965. 

2 ID. Desolación de la Quimera. México, Joaquín Mortiz, 1962. 
3 ID. Ocnos. 1\l ed. Londres, 1943; 2' ed. Madrid, Insula, 1949; Si ed. 

México, Universidad Veracruzana, 1963. 
4 ~. Voriaofm&e.r sobre tema mexicano. México, Porrúa, 1952. 
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en algunos casos, hayan sido anticipadas en escritos anteriores. Se 
trata de Pensamiento poético en la lírica inglesa ( 1958) y Estudios 
sobre poesía española contemporánea ( 1957). 

Este último libro no es un manual ni un panorama completo, 
como ya su título lo hacía prever, pero sus capítulos tampoco pueden 
ser considerados como estudios independientes. Sus conceptos acer
ca de las relaciones entre el lenguaje hablado y el lenguaje escrito 
y acerca de la función de la poesía y la misión del poeta, presiden 
de modo explícito o implícito esta revisión. Además, un criterio defi
nido acerca de lo que en la poesía española hay de vivo o eficaz, 
le da unidad al libro y un enfoque original a la valoración de ciertos 
autores o a la exclusión de otros. Aunque en ocasiones sus juicios 
son injustos o caprichosos, habrá que tener en cuenta su ordenación 
de épocas y promociones, así como la visión nueva que aporta sobre 
algunos puntos, especialmente en el caso de Bécquer, Campoamor y 
Gómez de la Serna. 

l. UBICACIÓN DE CERNUDA. COINCIDE~CIAS Y FILIACIONES 

Decíamos que la obra de Cernuda comienza a aparecer a me
diados de la década del veinte, o sea, contemporáneamente con la 
Je otros poetas del grupo o generación de 1927. Su primer libro, 
Pmjil del aire (1927), coincide con la aparición de Cántico de Jorge 
Guillén, 1928; Sobre los ángeles de Rafael Alberti, 1928; Romancero 
gitano de Federico Carcía Lorca, 1928. Se le habían anticipado ya 
el mismo Lorca con su Libro de poemas ( 1921), Dámaso Alonso, 
con Poemas puros (1921), Gerardo Diego, con Imagen (1922), Pe
dro Salinas, con Presagios ( 1923), Rafael Alberti, con Marinero de 
Tierra ( 1924). El hecho de que el libro que marca su madurez 
poética, La realidad y el deseo, aparezca en 1936, ha desplazado 
el puesto de Cernuda en la historia literalia hacia una segunda 
promoción de poetas, surgidos inmediatamente antes de la guerra 
civil. Tal ubicación se advierte en los manuales de Valbuena Prat, 
Ángel del Río y Torrente Ballester; mientras que, por el contrario, 
los escasos trabajos de conjunto sobre el período -J. F. Cirre, D. 
Alonso, J. L. Cano-, y la importante antología de Gerardo Diego, 
Poesía española, lo incluyen como integrante de aquel grupo o 
geneJ;ación de 1927. 

El propio Cernuda se ha hecho cargo de este problema de su 
ubicación· cronológica en un curioso diálogo, El crítico, el amigo y 
el poeta ( 1948), donde, para refutar l9,s opiniones que explican su 
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primera poesía por la imitación de Guillén, se basa en que ambos 
comenzaron su labor casi simultáneamente 5• De todos modos, Val
buena Prat, uno de los primeros críticos que se refiere a esa in
fluencia de Guillén, cuida bien de señalar que tal relación se reduce 
a lo más externo, a la métrica, y que aun ésta es utilizada de un 
modo altamente original 6• 

Sin duda, aunque existen esos contactos con Guillén, la lectura 
de los primeros poemas de Cernuda, revela que el joven poeta 
tenía ya una personalidad propia por esos años en que publica su 
primer libro. Aparece en ellos un mundo inmóvil, proyectado sobre 
un tiempo detenido. La noche es la muerte y el día, un cotidiano 
regresar a la vida; ¡el cristal de la ventana -como tantas otras veces 
en la lírica contemporánea-, irisa la luz y permite establecer entre 
el soñador y el mundo una relación lúcida y coherente. El canto 
lírico surge, en ocasiones, frente a los objetos cotidianos e inmedia
tos. Estas coincidencias temáticas y el predominio de ciertas formas 
estróficas -décimas, cuartetos de heptasílabos-, pueden inducir a 
engaño sobre la profundidad de la influencia guilleniana. Lo ciert,J 
es que una lectura más detenida revela de inmediato un predominio 
del elemento subjetivo mucho más intenso que en Guillén. También 
existen hondas diferencias de sentimiento entre ambos; Cernuda es 
el poeta de la soledad omnipresente, la indolencia, la presencia 
obsesiva de la página en blanco, como signo de esterilidad y de 
frustración. A través de los sentidos el poeta entra en contacto 
con el mundo, pero esa experiencia no culmina en el gozo intelec
tual, en la plenitud, en la afirmación de sí que encontramos en 
Cántico, sino en un moroso "afán de amor y olvido". 

Frente a la ventana de Cemuda no hay un contemplador ávido 
de esa peifección que se le entrega, acotada, límpida, en relieve: 
adentro hay soledad, esterilidad, impotencia; afuera, hastío. Su pre
sente, inmovilizado, ingrávido, respira el presentimiento de la muer
te, la inminencia del cambio y del tránsito. El jardín secreto, escon
dido entre sus muros -otra imagen predilecta de Guillén que utiliza 
Cernuda-, más que presente concreto es sueño del tiempo que pasa, 
de la noche que marchitará las ramas y las aguas . 

. Esta temprana capacidad de asimilar y de transformar influen
cias inmediatas o remotas, hace de Cernuda un poeta singularmente 
desconcertante para los cazadores de fuentes o de parentescos. Pocos 
poetas españoles de su época han integrado en su poesía de un 

5 ID. Poe~ia y literatura. Barcelona, Seix-Barral, 1960. p. 206-229. 
6 V ALBVENA PRAT, Ángel. La poesía española contempordnea. Madrid, . 

Ciap, 1981;>. p. 123-125. 
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modo tan perfecto la experiencia literaria anterior, no como fórmub. 
de fabricación retórica sino en un proceso de incorporación origina
Hsima, en tomo de un núcleo biográfico; de una experiencia vivida. 

Como consecuencia, la filiación de Cemuda ha dado motivo a 
diversos estudios que llegan a conclusiones muy diferentes. Pedm 
Salinas fue el primero en señalar el planteo romántico de La realidad 
y el deseo: su examen de la temática, de la actitud y del sentimien
to, le permiten afirmar que Cernuda representa "la reducción a su 
pura esencia del lirismo romántico español" 7• Cirre, por su parte, 
lo caracteriza de la siguiente manera: "Romántico a veces, siquiera 
por el tono, a menudo clásico, por la manera, en un perpetuo afán 
de descubrir y descubrirse" 8• Dentro de una línea interpretativa 
semejante, José Luis Cano indaga en los aspectos temáticos y ex
presivos y extrae conclusiones muy sugestivas acerca de las relacio
nes entre Cérnuda y una línea de lírica romántica que incluye a 
Keats, a Holderlin y a poetas andaluces como Bécquer y Antonio 
Machado 9• Este sentimiento romántico, que se muda en ciertos 
momentos en un neorromanticismo superrealista, o que se reviste 
de temas y formas clásicas, ha alimentado, pues, una amplia litera
tura crítica cuya evolución ha analizado con precisión Carmelo 
Gariano 10• A nuestro criterio, este problema del clasicismo o del 
roplanticismo de Cemuda, de la filiación de su obra, de sus coin
cidencias con otros poetas, puede explicat·se, en primer término, a 
la luz de su concepto de lo contemporáneo. Para Cernuda, lo con
temporáneo no comienza con el Modernismo, sino más atrás, a fines 
del siglo XVIII, cuando de la coexistencia de lo clásico y de lo ro
mántico, nace el lirismo moderno: Blake, Holderlin, Leopardi, Ner
val, Pushkin 11 • .l!;sta es también la actitud central de Cernuda: vo
luntad de síntesis y de integración. Desde otro ángulo ha sido 
expresada por Octavio Paz en una fórmula que tiene todo el valor 
de una clave para explicar su obra: la lectura como reconocimien-, 
to 12• En efecto, si -como piensa Paz-, debe interpretarse la poesía 
de Cernuda como biografía espiritual -que es, al mismo tiempo el 

7 SALINAS, Pedro. Luís Cemuda, poeta. (1936). (1En su Literatura espa
ñola. Siglo XX. México, Robredo, 1949, p. 227). 

8 CllUIE, José F. Forma y espíritu de uoo lírica española (1920-1935). 
México, Gráfica Panamericana, 1950. p. 125. 

9 CANo, José Luis. La poe.ria de LuM Cemuda. (En su: P~a espafiola 
del siglo XX. Madrid, Guadarrama, 1960. p. 313-380}. 

10 GARIANo, Carmelo. Aspectos clásicos de la poesía de Luis Cemuda. 
(Hisp. XLVIII, 2, may. 1965. p. 234-246). 

11 CERNUDA, Luis. Estudios sobt-e poesía e8pañola contemporánea. Madrid, 
Guadarrama, 1957. p. 22. . 

12 PAZ, Octavio. La palabra edificante. (PSA., cm, oc. 1964. p. 41-82). 
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mito del poeta m,)derno y el testimonio de la soledad del hombre 
de nuestro tiempo- -, esta biografía está estrechamente ligada a una 
experiencia literaria entrañable, vía de penetración en el mundo de 
los hombres, de la naturaleza y de la historia. Como es natural, se 
trata, ante todo, de una experiencia poética, pero transformada 
-dentro de la mejor tradición simbolista-, en un camino hacia el 
conocimiento total. El romanticismo de los clásicos, el clasicismo de 
los románticos, las iluminaciones de los simbolistas, el ascetismo 
fulgurante de los cubistas, el desorden de las imágenes y el delirio 
sentimental de los superrealistas: toda la herencia poética -y cul
tural-, alimenta las raíces conceptuales de su testimonio poético, 
original y único. 

Vana parece, pues, la pretensión de descubrir huellas miste
riosas en Cernuda, puesto que él, como otros creadores ultracons
cientes del post-simbolismo, por doctrina estética ha hecho alarde 
de sus deudas. Ya en la Poética que precede a sus versos en la anto
logía de Gerardo Diego, recuerda los nombres de poetas afines: 
Byron, Shelley, Keats, Teócrito, Goethe, Holderlin. Más tarde, como 
Eliot y otros grandes poetas contemporáneos, se ha propuesto rendir 
lúcida cuenta de las experiencias literarias que precedieron a la 
elaboración de su obra, y de ello resultó un documento único dentro 
de la lírica española moderna: Historial de un libro 13• Octavio Paz, 
en el ensayo citado, ha establecido con el mismo criterio -herencia 
asumida y no influencia más o menos consciente-, otras relaciones 
de la obra de Cemuda. A estos dos últimos trabajos remitimos en 
este capítulo de filiaciones y coincidencias. 

Il. PoÉTICA 

Tradición y lenguaje 

Sin embargo, al encarar el examen de su poética, debemos de
tenemos a considerar la influencia que -a dos alturas diferentes 
de su vida y de su formación-, ejercieron sobre él dos grandes 
poetas y críticos de poesía: Pedro Salinas y T. S. Eliot. El pensa
miento de ambos preside la poética de Cemuda en su aspecto cen
tral: el concepto de tradición y, por ende, sus ideas acerca de las 

13 CERNUDA, Luis. Historial de un libro. (En su: Poesía v literatura, 
(1960). p. 233-280). 



-50-

-relaciones entre el creador y la herencia cultural y poética que éste 
recibe. 

En el ya mencionado Historial se registran datos sobre el magis
terio de Salinas, de quien fuera discípulo en la Universidad de Sevi
lla desde el año 1919. Durante esa etapa hace la lectura y relectura 
de Garcilaso, Fray Luis de León, Góngora, Lope, Quevedo y Calde
rón; luego el mismo Salinas le indica nombres franceses, Baudelaire, 
Mallarmé, Rimbaud y, más tarde, Gide. Este primer contacto tiene, 
a nuestro juicio, suma importancia ya que, como se sabe, entre el 
grupo de poetas-profesores de la generación del 27, es Salinas quien 
tiene el concepto más reflexivo de la tradición como proceso diná
mico de sucesión y cambio, en el doble plano de la creación lin
güística y literaria. Años más tarde, ambos coinciden al situar a 
Manrique como figura de central importancia en la evolución de la 
lírica castellana entre el fin de la Edad Media y el Renacimiento . 

. Al respecto, es suficientemente expresivo el título del conocido libro 
de Salinas: Jorge Manrique o tradición y originalidad ( 1947). Para 
Cernuda, Manrique es la culminación y el final de una tradició.1 
expresiva de equilibrio entre el lenguaje hablado y el lenguaje es
crito; de integración entre la vida y la muerte; entre la acción exte
rior y la acción interior 14• 

Tradición y novedad deben ir en proporción justa, agrega Cer
nuda. En esta afirmación es evidente la influencia de T. S. Eliot, 
para quien la persistencia de la facultad creadora de un pueblo 
consiste en el equilibrio de tradición y originalidad, y para quien el 
artista aparece necesariamente ligado, no sólo a su propia genera· 
ción, sino a una tradición total que abarca el conjunto de la litera
tura europea desde Homero 15• 

De Eliot, ha señalado Paz, proceden también las ideas de Cer
nuda acerca de precisión· y Óbjetividad, y del poema largo com..:> 
construcción musical. Agregaremos que, a nuestro juicio, también 
debe a Eliot su concepto del clasicismo como madurez, dentro d-.~ 

un proceso dinámico de triple ritmo -preclasicismo, clasicismo, post-
. clasicismo-, cuyo primero y último momentos se resienten de idén
tica excentricidad y monotonía. Para Eliot, la madurez de espíritu 
del clásico se traduce en madurez del lenguaje y en perfección del 
estilo común 16• Este tema de las relaciones entre el lenguaje ha-

14 CERNtJDA, Luis. Tres poetas clásicos. ( 1941). Tres poetas metafískos. 
(1946). (En su: Poesía y literatura. 1960. p. 37-53; p. 57-74). 

15 EuoT, T. ·s. La tradición y el talento individual. (1917). (En su: 
Los poetas metafí~cos y otros ensayos sobre teatro y religión. Buenos Aires, 
Emecé, 1944. t. l. p. 11-23). 
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blado y el lenguaje escrito en la historia de la poesía, ha sido para 
Cemuda motivo de meditación en los libros citados y, como ya anti
cipáramos, piedra de toque para su juicio critico sobre poesía. Con 
este enfoque encara, por ejemplo, su revaloración de la poesía de 
Bécquer: Bécquer en su momento -como Garcilaso en el siglo XVI-, 
es . un clásico porque su expresión tiene claridad y firmeza clásica. 
Uno y otro poeta, a diferentes alturas históricas, crean una nueva 
tradición poética haciendo coincidir su expresión literaria con el 
habla usual. Tal es, asimismo, el fundamento de sus opiniones acerca 
de Campoamor, autor sobre el cual abre una nueva perspectiva 
critica por su defensa del lenguaje natural17• 

A nuestro juicio, estas dos conexiones, Salinas, Eliot, son capi
tales para iluminar el resto de las coincidencias y relaciones litera
rias que ha manifestado el propio Cemuda o que ha rastreado la 
critica. En síntesis, hay en él.una idea de la tradición como proceso 
vivo y permanentemente renovado que se desarrolla en estrecha 
relación con el recíproco intercambio entre el lenguaje hablado y 
el lenguaje escrito. Los puntos de equilibrio de este proceso consti
tuyen los momentos clásicos: en consecuencia, diríamos que su cla
sicismo -como el de Valéry-, es el orden que periódicamente se 
impone sobre un desorden anterior. 

Hay que tener en cuenta, además, la influencia que la enseñanz:l 
de la literatura, como profesión habitual, ha tenido sobre su trabajo 
poético 18; y, más aún, la enseñanza en el extranjero, hecho que 
aumenta en él la conciencia de su propia tradición lingüística ¡¡ 

poética, como en el caso de otros dos grandes poetas profesores, 
Salinas y Guillén. 

Este tema de la continuidad tradicional de la labor poética 
vuelve insistentemente a lo largo de la obra de Cernuda y consti
tuye un leit-motiv unificador de su poesía, sobre todo en los últimos 
años. En la serie titulada Como quien espera el alba (1941-1944), 
se incluyen dos poemas muy significativos de esta inserción del 
poeta en un proceso temporal que lo trasciende pero que, en gran 
medida, da sentido permanente a su propia voz perecedera. El des
tino del poeta en el tiempo, a través del juicio sucesivo de las gene
raciones, aparecen en "G6ngora", biografía espiritual del poeta ilus-

16 ID. ¿Qué es un clástco (.En su: Sobre la poesía y los poetas. Buenos 
Aires, Sur, 1959. p. 50-69). 

17 . CE;RNUDA, ,Luis. Estudtos sobre poesía española contemporánea. p. 35 
y ss. Muy oportunamente C. P. Otero ha señalado la prioridad de Cernuda en 
este aspecto. Indígenas y extranjeros sobre Cemuda. (La Caña Gris, Valencia, 
6-7-8, otoño, 1962). 

18 lo. Historial de un libro. p. 260, 
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.tre que vuelve a Córdoba a morir, cansado y solo. En cambio, "A un 
poeta futuro" . se dirige al amigo que en el porvenir lo comprenderá 
como. no lo comprenden hoy los hombres. Sus versos le harán llegar 
el eco de su afán; sus sueños y deseos, su vida, tendrán, al fin, sen
tido. En ambos poemas la función del poeta aparece como una tarea 
eterna .que persiste sobre las limitaciones del tiempo; que se encamó 
en poetas ya idos y que se encamará en los que vendrán. 

En una etapa posterior, Vivir sin estar viviendo (1944-1949), 
Cernuda insiste en situar la creación poética en esta perspectiva 
temporal. "Un poeta" es el poema de la continuidad tradicional en 
la labor creadora: evoca al poeta que primero recibió sus versos, a 
las voces ascendientes que tanto enseñan. En este poema hay una 
alusión a Juan Ramón Jiménez, según lo declara el propio Cer
nuda19. 

En la serie final, Desolación de la Quimera (1956-1962), el 
poeta vuelve a dar testimonio de su tradición, que ahora es sentida 
como una verdadera fatalidad poética y lingüística que se acepta 
con cierta rebeldía resignada. Su "Díptico español" -terrible nega
ción de la España del presente y del pasado-, dice: No he cambiado 
de tierra, 1 porque no es posible a quien su lengua une, 1 hasta la 
muerte, al menester de poesía; y agrega esta definición cabal de 
su obligada fidelidad: 

no es el poeta sólo quien ahí habla, 
sino las bocas mudas de los suyos 
a quienes él da voz y les libera. 

. . . .. . .. . .. . .. .. . Poeta alguno 
su tradición escoge, ni su tierra, 
ni tampoco su lengua; él las sirve, 
fielmente si es posible. 20 

Poesía y realidad 

Un examen de sus propios textos nos revelará, ahora, sus ideas 
acerca de la función de la poesía y acerca de sus relaciones con la 
realidad y con otros ámbitos de la creación estética. Cemuda, que 
ha situado el origen· de la poesía contemporánea en la coexistencia 
de clasicismo y romanticismo, confirma con su poética su propio 
entronque en esta doble tradición. 

19 ID. Los dos Juan Ramón ]iménez. (En su: Poesía y literatura. II. Bar
celona, Seix-Barral, 1965. p. 111). 

20 In. Díptico español. (En su: La realidad y el deseo. México, Tezontle, 
1965. p. 330. En lo sucesivo citaremos por esta edición, R y D). 
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Su actitud en la ya mencionada antología Poesía española, de 
Gerardo Diego, es compleja y aparentemente contradictoria. Mirma, 
primero, que detesta la realidad; pero poco después aclara que, en 
cierto modo, la ama demasiado. Ama a sus amigos, ama el sol y el 
mar de su tierra, aunque cree que éstos son los mismos en todo el 
universo. Lo que queda en pie, fundamentalmente, es la imagen 
del poeta solitario, en una actitud de rebeldía y de desagrado. De 
un modo u otro esta imagen habrá de perdurar: el poeta está soll), 
con su poder daimónico que actúa sobre los hombres, con su don 
lírico, que es muchas veces instrumento de destrucción. 

El origen de su poesía -así lo declara-, está en su afán de 
anegarse en la creación, y la esencia del problema de lo poético 
consiste en el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y 
verdad. El poeta debe, pues, fijar la belleza transitoria del mundo 
que percibe, en relación con la belleza invisible o "idea divina del 
mundo", como la llama para completar su formulación de este pro
grama platónico 21• El poeta es el que infunde con su obra, la fe, la 
certidumbre 1 maga de nuestro mundo visible e invisible 22• Más 
que de Ideas o de esencias inmutables, se trata de imágenes o tipos, 
principios preexistentes de vida, anteriores a toda vida y a toda 
forma, tal como lo concibe el platonismo romántico 23• el poeta como 
un mediador, en la cúspide de la escala de los seres, establece la 
relación entre el microcosmos y el macrocosmos, gracias al poder 
de la palabra 

Es breve la palabra como el canto de un pájaro, 
mas un claro jir6n puede prenderse en ella 
de embriaguez, pasi6n, belleza fugitivas, 
y subir, ángel vigía que atestigua del hombre, 
allá hasta la regi6n celeste e impasible. 24 

Esta conciencia de que existe una belleza anterior y perfecta 
no lo confina en la negación de la belleza efímera, sino que funda 
su doble impulso: hacia la realidad y contra la realidad; su rebeldía 
contra el tiempo y su afán por detener el instante transitorio. Un 
poema de Como quien espera el alba, "Río vespertino", reitera la 

21 ID. Palabras antes de una lectura. (1935). (En su: Poesía y literatura. 
1960. p. 195-201). 

22 lo. "El poeta". R. y D. p. 252. 
23 BEGUIN, Albert. El alma romántica y el sueño. México, FCE, 1954. p. 

170. 
24 CERNUDA, Luis. "A Larra con unas violetas". R. y D. p. 142. 
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reflexión sobre el destino del poeta, contrapuesto al destino de los 
demás hombres. Su vocación es, ante todo, vocación de unidad: la 
tarea del poeta consiste en "ver en unidad el ser disperso"; él es el 
... hombre 1 que para el hombre canta, pretendiendo 1 ser voz sig
nificante de la grey .. . 211 • No es el sueño lo que lo ocupa, sino la 
verdad oculta como el fuego 1 subyacente en la tierra. No importa 
que no sea escuchado porque su misión es de fe, en procura de luz 

Si la voz del poeta no es oída, 
¿sino mefor no es para el poeta? 
Del hombre aprende el hombre la palabra, 
mas el silencio sólo en Dios lo aprende. 26 

El poema, que integra, evidentemente, esa gran biografia es
piritual de que hablábamos antes, está enmarcado en un paisaje 
irreal de tiempo suspendido por el canto de un pájaro, que se vuelve 
paisaje interior, cargado con los signos del tiempo y de su fin ine
xorable. En la expresión poética de esta vivencia del tiempo y de la 
muerte, las resonancias de Garcilaso que encontráramos en libros 
anteriores, son sustituidas por otra sombra venerable, Quevedo. 

Con tácita premura en cada ciclo 
la primavera acerca más la muerte 
adondequiera que los ojos miren 
memoria de la muerte sólo encuentran. 27 

En otros poemas volverá insistentemente sobre esta concepción: 
la obra poética es conciencia de la variedad, del cambio; aspiración 
a la identidad y a la armonía; palabra que encierra lo temporal, la 
unicidad y la perfección28, porque el poeta es aquél que ilumina 
las palabras opacas 1 por el oculto fuego originario. 29 Este fuego 
originario es la sustancia primera de Heráclito, según se aclara con 
la lectura de un poema de la serie final 80• 

Esta tarea de relacionar las apariencias con la esencia, de ace>:
car el deseo a la realidad -lo hemos dicho-, se ejerce solitariamen
te. El creador es como un péndulo que pocas veces se detiene en la 
plenitud de la conciencia,. en la serenidad de la visión perfecta; con 

25 . IBID p. 226. 
26 IBm. p. 228 
27 IBID. p. 227. 
28 lo. "El nombre". R. y D. p. 245-246. 
29 ID. "A un poeta muerto. R. y D. p. 132. (En la edición 1940, "sus pala

bras opacas"). 
30 lo. "A J. R. J." R. y D. p. 335. 
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mayor frecuencia se demora en el extremo oscurecido por la amar
gura y el hastío. Lo cierto es que, alternativamente, la amargura se 
convierte en rebeldía. En Invocaciones (1934-1935), serie donde 'a 
religiosidad pagana suele ceder su lugar al acento cristiano, figura 
un extenso poema "La gloria del poeta". Como en los grandes poe
mas románticos, Cernuda se dirige al demonio -"hermano mio, mi 
semejante"-, y le pide que no se burle de su sueño, de su impo
tencia y de su caída. "Somos chispas de un mismo fuego", dice en 
uno de sus versos, y desde esa posición de ángel rebelde, juzga :.t 

los hombres en una terrible enumeración de sus defectos y de sus 
vicios. 

Oye sus marmóreos preceptos 
sobre lo útil, lo normal y lo hermoso, 
6yeles dictar la ley al mundo, acotar el amor dar canon 
a la belleza inexpresable, 31 

El poeta se muere de hastío, cansado de la "vana tarea de las 
palabras", solo en la tierra, mientras el demonio contempla desde la 
altura la vaciedad de la vida de los hombres y la nimiedad de sus 
aspiraciones. El poema termina con un desolado clamor de entrega 
a la posesión diabólica que se manifiesta con evidentes imágenes 
sexuales. El ala que hiere a los ángeles de poemas anteriores, se 
convierte aquí en el amargo puñal cuyo golpe es la única gloria del 
poeta, pues sólo la muerte puede hacer resonar la melodía prome
tida. 

En la serie siguiente -Las nubes (1937-1940)-, incluye "A un 
poeta muerto" (Federico García Lorca), poema que hemos citado 
brevemente y que contiene un retrato cabal del poeta maldito, suje
to a un destino de aislamiento hostil que lo acompaña hasta la cul
minación de su vida 

Para el poeta la muerte es la victoria; 
un viento demoníaco le impulsa por la vida, 82 

Hacia el final del poema se advierte una resonancia de la ll:gloga 
primera de Garcilaso, cuando Cernuda le anuncia al poeta un paraí
so platónico, presentido en el ligamen con un poder divino 

Tengá_ tu sombra paz, 
busque otros valles, 

31 ID. "La gloria del poeta" R. 11 D. p. 114. 
S2 ID. "A un poeta muerto". R y D. p. 133. 
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Halle tu gran afán enajenado 
el puro amor de un dios adolescente 
entre el verdor de las rosas eternas; 
porque este ansia divina, perdida aquí en la tieN'a, 
tras de tanto dolor y dejamiento, 
con su propia grandeza nos advierte 
de alguna mente creadora inmensa, 
que concibe al poeta cual lengua de su gloria 
y luego le consuela a través de la muerte. 83 

En Como quien espera el alba se agregan dos nuevos poemas 
sobre esta temática. En "Aplauso humano", con un acento de sarcas
mo renace el antiguo desafío: el poeta maldito está solo frente a la 
sociedad que lo escarnece. Pero este mismo tema tiene un desarrollo 
más cabal en "Noche del hombre y su demonio", poema estrecha
mente conectado con "La gloria del poeta". Adopta aquí Cernuda 
la forma del diálogo, aunque en esencia no responda a una estruc
tura dramática real. Sería más exacto hablar de un canto a dos voces 
en estrofas de ocho y nueve versos endecasílabos y de catorce síla
bas, sin rima y con frecuentes encabalgamientos que los aproximan 
a la prosa. Según José Luis Cano, este demonio es la conciencia; 
de todos modos, el tema general es el viejo tema de la tentación. 
El demonio invita al hombre a despertar y éste le responde que está 
entregado al sueño, aprendiendo a morir. Comienza entonces la in
citación a la vida: el sueño del poeta es sombra inútil; la palabra 
engañosa le ha impedido vivir. El poeta responde que fue él mismo, 
el Demonio, quien lo indujo a la locura de la palabra; por ella 
abandonó la acción y a través de ella habrá de pervivir. Aunque el 
Demonio lo desengaña, el poeta se aferra a su destino porque el 
hombre " ... necesita apostar su vida en algo". En la estrofa final 
surge la pregunta: ¿no será su Dios, no su Demonio, ya que él es 
quien desde siempre lo incita y lo acompaña? 

Cano, que ve en "La gloria del poeta" una influencia baudelai
reana, encuentra en este demonio derrotado del poema que estamos 
comentando, un eco dostoiewskyano. Lo que resulta perceptible es 
que pervive aquí una raíz común de herencia romántica: la misión 
del poeta en el mundo moderno, como un destino maldito e inexo
rable, y la creación poética como un acto de posesión diabólica. 

33 IBID. p. 134. 
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La naturaleza y el mito. El acorde. 

A lo largo de toda su obra Cemuda indaga constantemente en 
estas relaciones entre la realidad y la conciencia poética que quiere 
conocer y comprender. Sin embargo, no se trata de un bucear pura
mente interior que se apoya en el contorno como mero marco refe
rencial; por el contrario, su poesía tiene un espacio propio, rico, po
blado de seres y de objetos con plena significación real e inmediata. 
Este espacio limita, ante todo, con un ambiente social burgués contra 
el cual el poeta reacciona con violentos arranques de impotencia, de 
fastidio, de desprecio, de sarcasmo. Pero supone, además, un mundo 
natural de perfiles armoniosos, poblado de signos amigos, a través 
del cual el poeta avanza sostenido por el amor. El amor es, sin duda, 
fuerza principalisima en la creación poética como tal: la mirada es 
quien crea, 1 por el amor, el mundo 1 y el amor quien percibe, 1 
dentro del hombre oscuro, el ser divino, 1 criatura de luz entonces 
viva 1 en los ojos que ven y que comprenden. 34 

El amor clarifica la mirada para contemplar la naturaleza, pre
sente, próxima y viva como en ningún otro poeta español contem
poráneo. En una visión que participa del bucolismo de los griegos, 
del platonismo de Garcilaso, de la comunión sentimental de los ro
mánticos ingleses, la naturaleza es la sustancia lírica primordial en 
gran parte de la obra de Cemuda y la plataforma básica desde donde 
avanza hacia su aventura de conocimiento poético. 

La naturaleza es, además, el escenario de los mitos paganos 
que la pueblan con seres semidivinos y con símbolos del amor, la 
poesía, la fuerza y la belleza. Su poema en prosa "El poeta y los 
mitos" alude a la impresión infantil que en él provocara la lectura 
de una mitología. En aquella edad remota, recuerda, los hombres 
adoraron libremente la hermosura, en perfecta armonía, sin sombras 
de remordimientos, ni de pecado. Es decir que la primera lección 
que Cemuda recibe del mundo clásico tiene un carácter filosófico 
y religioso: corresponde a la imagen pagana de la libertad y el goce 
vividos serenamente y sin conflictos. "Aunque al lado no tuvieses a 
alguien para advertirte del riesgo que así corrías, guiando la vida, 
instintivamente, conforme a una realidad invisible para la mayoría. 
y a la nostalgia de una armonía espiritual y corpórea rota y deste
rrada siglos atrás de entre las gentes" 811• 

34 ID. "La ventana". Ry D. p. 236. 
35 lo. "El poeta y los mitos". Ocnos. México, Universidad VeracruqÍ:Ia, . 

1963. p. 36. 
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También en el Historial mencionado registra Cernuda la in
fluencia que tuvieron sobre él, en etapas posteriores, su ahonda
miento en la Antología Griega de Budé, en los estudios de Diels sobre 
los presocráticos y en la Early Greek Philosophy de Burnet. Más 
profunda parece aún la impronta de sus lecturas de poetas moder
nos que recrean la tradición clásica: Holderlin, Goethe, Shelley, 
Keats. Todo ello significa, según dijimos, la revelación de un mundo 
primario, espontáneo, en relación inmediata con lo natural. 

Además, lo mítico es el ejemplo primero de traducción simbó
lica que liga un plano de ideas y de esencias con un contorno na
tural vivificado y animado; o bien le sirve como marco de articula
ción prefijada o como materia objetiva para una experiencia ~nti
mental que aspira a refrenar sus desbordes. Cernuda quiere que los 
mitos sean no sólo mero recurso decorativo -como en la poesía es
pañola o francesa-, sino el "eje de una vida perdida entre el mundo 
moderno y para quien las fuerzas secretas de la tierra son las solas 
realidades" 36• 

Como para Holderlin y para W ordsworth, el mundo del mito 
es para Cernuda el mundo de la naturaleza y de la gracia en que se 
objetiva una densa experiencia interior. Significa la patria de eva
sión donde perdura la nobleza, la elegancia espiritual, perdida en 
el mundo moderno. Finalmente, como Eliot y otros poetas contem
poráneos, Cernuda extrae del mundo clásico una vibrante red de 
signos, de imágenes y de alusiones que crean un trasfondo refinado 
y sugestivo a su poesía, sobre todo en los últimos años. 

Otro camino de comunicación con la realidad esencial, es la 
música. Especialmente en Ocnos, su libro de prosa poética, Cernuda 
devela la significación de su experiencia musical, vinculada a la 
poesía como versiones gemelas de la sombra entrevista, del resplan
dor de la verdad y de la armonía. "Lo que en la sombra solitaria de 
una habitación te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y 
nostálgico cuando el piano callaba, era la música fundamental, ante
rior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la fuente 
de quien el río y aun el mar sólo son formas tangibles y limita
das" 37

• La música -dirá en otra ocasión-, impone forma y orden 
al caos: su voz es voz divina y humana, que despierta sueños idos 
de lo que fuimos antes de vivir, y nos asegura la persistencia más 
allá de la muerte. Así dicen los versos finales: 

36 ID. "Holderlin". (C y R., 32, nov. 1935. p. 115-118). 
37 ID. "El piano" Ocnoa. p. 16. 
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Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura, 
nocturno ruiseñor o alondra mañanera, 
soñando en las ruinas del cielo de los dioses 38 

Pero, ante todo, la música le permite descubrir esa otra realidad 
diferente, nimbada de algo divino y alado 39; y a través de ella al
canza ese estado de embeleso contemplativo, ola que nos ~Iza 

-como en la Oda a Salinas-, "hacia la región última del olvido" 40• 

Otra resonancia de Fray Luis de León -y una coincidencia con 
su contemporáneo Jorge Guillén-, consiste en su concepción de 
"el acorde" como germen formal o módulo engendrador en la tarea 
de conocimiento poético. Un fragmento de Ocnos -"El acorde"-, lo 
define como una experiencia de orden místico que puede suscitarse 
con el estímulo de la música, aunque la música no siempre la supo
ne. En tin proceso de interiorización con el ritmo de la sangre, se 
produce una intensificación de. vida, hasta un límite máximo en q\le 
la circunstancia personal se une al fenómeno cósmico y alcanza la 
suspensión del tiempo, y con ella, un gozo incomparable. Comienza 
como una prefiguración sexual -agrega Cernuda-, y de allí pasa 
al corazón y a la mente. Como Santa Teresa en sus Moradas, dice 
el poeta que "mucho va de estar' a estar'' y lo que va de uno a otro, 
es el acorde, o sea la unidad de sentimiento y de conciencia. Sólo 
por analogía puede hablar Cernuda de experiencia mística, ya que 
el espíritu en la captación del acorde no sale de sí, sino que siente 
que está vivo en el mundo. Es, más bien, una experiencia mística 
tal como lo entienden los románticos alemanes e inleses; captación 
de un ritmo, o revelación poética de la armonía fundamental que 
existe entre la Vida y el Espíritu. 

Si hemos hablado de un conocimiento platónico, también debe
mos precisar que se trata de un platonismo romántico-simbonsta: 
no es recuerdo de lo atávico ni presagio del futuro, dice Cernud-:l, 
sino plenitud de vida. 

El sentimiento tiene un lugar fundamental en esta estética; está 
presente en su modo de contemplación del mundo y da su acento 
al testimonio del "hombre interior", concepto de Francisco de Al
dana, tan caro a Cernuda. Muchas veces le enturbia la voz en ráfa
gas de despecho, sarcasmo y amargura; sin embargo, la meta volun
taria del poeta es, lo dijimos, la integración de sentimiento y de 
conciencia. El sentimiento, piensa Cernuda, poco tiene que ver con 

38 ID. "Mozart''. R y D. p. 321. 
39 ID. •'La poesía". Ocnos. p. 9-10. 
40 ID. "La m6sica". Ocnos. p. 108. 
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la poesía, y él atribuye a su contacto con la lírica inglesa el haberse 
liberado de los vicios del engaño sentimental y del "trozo de bra
vura" 41• También al ejemplo de los poetas ingleses, y particular
mente de Browning, refiere su método de proyectar la experiencia 
emotiva y sentimental sobre una situación dramática, histórica o 
legendaria; el gusto por la expresión concisa y el contorno exacto. 

La poética de Cemuda se corona con su concepción de la es
tructura del poema, según dos modos fundamentales: 1) a partil- de 
una experiencia inicial explora todas las posibilidades, todas las ra
mificaciones de un tema y las organizá en la composición; 2) de 
una manera sintética, instantánea, aprehende el conjunto y traslada 
lo esencial de la experiencia. En el primer caso, se requiere desarro
llo; en el segundo, concreción. En ambos casos se parte de un ger. 
men inicial que dicta la extensión y la expresión del poema. Frente 
a ambas posibilidades, Cernuda reafirma su credo fundamental: la 
tarea de creación poética exige concentración e intensidad. 
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41 In. "Historial de un libro". Poma y Ut«r~t•a .. 1980. p. 281. 
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