
PíO BAROJA EN PERSPECTIVA'' 

por CARLOS ÜRLANDO NALLIM 

La gente viue, si no feliz, contenta, con su existencia cotidiana 
de ir y venir, de trabajar, etc. Nosotros, ambiciosos. descontentos, 
inadaptados, que queremos una dicha pura y alta, nos equivocamos 
y no la alcanzamos nunca 1 -dice el autor en una de sus obras que 
es, en cierto modo, una autobiografía. 

Baroja es, en efecto, un ambicioso, un apasionado por lograr 
fama, poder, honra o dignidad y, sin embargo, se sabe pequeño den
tro del mundo en el cual vive inmerso, quiere descollar y ·sin em
bargo, su humildad y a la vez su orgullo le impiden usar medios 
reñidos con la línea de conducta que se propone seguir. De ahí que 
su fama no sea la fácil e indiscutible, por el contrario, ha nacido de 
la discusión misma que sus obras y las opiniones en ellas vertidas han 
originado siempre. Su poder enraiza en el limitado valor que la opi
nión de un hombre observador puede tener en esta humanidad ob
servadora y observada, pero esa simple opinión aumenta su valor 
porque está dictada por el desinterés de quien no espera por ella elo-· 
gios o gratificaciones. Y así ha logrado en su vida, y ahora post mor
fcm, b ho:-~ra que se reserva para los grandes. 

Mas, no ofendamos su memoria pretendiendo convertirnos en 
turiferarios de un héroe del campo de las letras, porque él nos lo 
reprocharía. Que quede en nuestro entendimiento la idea de que se 
trata de un hombre, con todos los aciertos y yerros que este concepto 
implica. Siendo él un eterno descontento, quiso siempre aquello que 
estaba más allá de sus fuerzas o posibilidades y, a veces, sólo asequible 
a la imaginación de un soñador o a la fantasía de un poeta. Solamente 

=:- El texto reproduc~, con las indisp(ns;;bles variantes, una conferencia pronunci:t·la 
<n el Salón de Grados de la Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, 
d 1 5 de noviembre de 19 56. 

1 La sensualidad pnTel·tida, Obra; Completas, tomo Il, p. 969. 
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así se puede entender su constante lucha contra viento y marea, sola
mente así se puede entender su ínttma amistad con la verdad aunque 
ello le acarreara ataques crueles, aunque significara reconocer la mi
seria moral que nos rodea y que a veces también nos macula. 

Fué un descontento, porque no podía conformarse con aceptar lo 
que ya estaba dado, sea por la prepotencia de los poderosos, sea por 
la tradición prepotente. Para él todo debía ser sometido a continuo 
análisis, porque todo es susceptible de mejora. Lo contrario, el aceptar 
las cosas como son, sería comodidad del sempiterno conformista, del 
que se tapa los ojos para no ver en su camino, porque teme ver la 
realidad mezquina de la vida. 

Fué un descontento y por ello se convirtió en exegeta de los 
pliegues y repliegues de la aparente realidad. No se conformó con 
nada ni con nadie, siempre ambicionó un más que si bien no podía 
explicar, por lo mismo que era inefable lo sentía muy profunda
mente. Porque vió en la vida un camino de perfección, porque vió 
en su vida y en la de sus prójimos un algo perfectible, preocupóse 
siempre por esa perfectibilidad que se distanciaba cada vez que cubría 
un trecho tras su consecución. 

Gente que piensa así no puede menos que sentirse incómoda 
cuando quienes la rodean viven el alegre mundo del que lo ignora 
todo porque no vale la pena preocuparse. Así, Baroja también fue 
un inadaptado. ¿Cómo aceptar métodos de vida que no nos satisfacen, 
ni se adecuan a nuestra manera de pensar o sentir? Y, entonces, el 
inadaptado se refugia en el microcosmos con la pretensión de vivir 
feliz. El mundo de Baroja no es el mundo cantado por Horacio en su 
epodo o por fray Luis de León en su oda a la Vida retirada; no hu
biera podido retirarse de la lucha que la vida significa, no se aviene 
su temperamento al procul negotiis, se aviene más a la vida de com
bate incesante. Pero, para combatir es menester reponer energías y 
las encontró en ese microcosmos a que aludimos. Su alma fue una 
fuente inagotable de fuerzas, continuamente repuestas en la ago
tadora polémica que siempre lo envolvió. 

Queremos una dicha pura y alta -nos dice- y esa dicha tan 
ansiada dista tanto que se convierte en ideal anhelado, y cada vez 
que creemos haberla hallado nos desilusionamos, pues nos damos 
cuenta que lo hallado es sólo un espejismo del ideal apetecido. Y así 
pasan los años, y así pasa la vida, entre ideales no alcanzados, apetitos 
no satisfechos y la amargura de sabernos impotentes ante aquello que 
no acertamos a encontrar. 

Vivió su larga vida obsesionado por la idea de la libertad, no so
portó que nadie, fuese persona o institución, quisiera coartarle 
este precioso don que él tanto defendió. Prefirió la pobreza, la vida 
oscura y deslucida, a tener que pagar sus posibles riquezas e una vid~ 
galante y de sociedad con quitas a su libertad de pensar, de opinar y 



-69-

de obrar. Temió las asociaciones porque veía en ellas una limitación 
de la libertad individual; en ese sentido no se resignaba a ceder un 
ápice. La cuestión es ser independiente 1 será su norma al respecto. 

Visto así parecería un espíritu anárquico -no en vano, en re
petidas ocasiones, se lo acusó de ácrata-; pero nosotros diríamos que 
si se excedió alguna vez en la defensa de la libertad individual, fué 
porque los enemigos de la libertad habían caído en el otro extremo, 
aherrojándola con leyes y preceptos que querían reglarlo todo y pre
verlo todo, cuando en verdad la conciencia del hombre no admite 
imposiciones tales. 

Se ha dicho que Baroja es un anarquista en política, un libre
pensador recalcitrante en materia de religión, un desaliño en su 
manera de escribir, de hablar y hasta de vestir. Aunque esto último 
sea cierto, la verdad sea dicha, todas estas acusaciones las originó 
cuando escandalizaba a los conformistas con sus opiniones personales, 
dichas no con ánimo de llamar la atención o de hacerse el original, 
sino con el deseo de expresar sus pensamientos, unas veces fruto de 
prolongadas lucubraciones y otras, simplemente, opiniones dichas al 
pasar sin pretensiones de darle valor apodíctico ni mucho menos; 
eso sí, siempre trató de ser sincero. 

En las horas de meditación, cuando Baroja se recoge en sí mismo. 
quiere buscar una meta a su vida y una explicación al destino del 
hombre. Días de lluvia en su amado pueblo vasco de Vera del Bidasoa. 
El arroyo pirenaico que pasa cerca de su casa, ha crecido. El novc·
lista, cual otro Heráclito, piensa: ¡Qué cantidad de arcilla y de ma
teria orgánica habrá llevado un arroyo así desde que existe! ¡Y desde 
cuándo existirá este arroyo sin nombre registrado! Miles de años, 
probablemente cientos de miles de años llevará echando sus aguas al 
mar. Habrá arrastrado montones enormes de arcilla y de materia or
gánica. Cuando miro este arroyo insignificante se me ocurre pensar 
en lo eterno de las cosas ante la vida nuestra. Es extraño que la con
ciencia más alta que hay en el mundo conocido, que es la del hom
bre, sea tan rápida y tan pasajera. Cierto que este arroyo milenario, 
en realidad no es cosa única. El agua que pasa es siempre distinta . .. 2 

Y así el fenómeno natural más pequeño lo hace pensar en el tiempo, 
en ese tiempo que corre como el arroyo, en ese tiempo que nos ave·· 
jenta y nos mata. Piensa en la conciencia del hombre, señor del mun · 
do, y sin embargo insignificante, por ser un transeúnte incompren
sible. Se da cuenta de la brevedad de la vida, de la impotencia del 
hon1bre, y se entristece. No obstante, no es un fatalista que espera la 
m\.lerte en la inacción, no, es un hombre activo y de mucha vida 
interior, capaz de dejar su profesión de médico para hacerse pana· 

1 IA sensualidad pervertida, o. c., ll, 923. 
2 Las horas solitarias, o. c .. V, 289. 
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Jero, capaz de dejar la industria para hacerse escritor porque quería 
ensayar la literatura. Ya comprendía -nos dice- que ensayar la li
teratura daría poco resultado pecuniario, pero mientras tanto podía 
uil'ir pobremmte, pero con ilusión. Y me decidí a ello~. Bien sabía 
que ser escritor, sobre todo en su situación, significaba emprender 
una gravosa tarea, ser escritor significaba que sería visto por las 
gentes como un raro; más aún si en vez de conformadas y halagarlas, 
les había de echar en cara sus defectos y sus yerros. Sabía muy bien 
qne un poco de miseria es cosa buena para el escritor, y q1te el régi
men de pan y agua auiua el cerebro y aligera la vista 3

, y aunque no 
estaba de acuerdo con pensamientos tales, los conocía como una reali
dad en su patria. Pero pudo más una ilusión. Este literato era capaz 
de sacrificarlo todo por vivir con ilusión, por eso se decidió y llenó su 
vida de páginas, de páginas leídas y de páginas escritas. 

Buscó en el escribir esa satisfacción íntima que siente el hombre 
cuando se dedica a una tarea con gusto y se entrega a ella con cuerpo 
y alma. Los libros se han sumado al pasar los años y han pasado el 
centenar, sus novelas están escritas no para conformar un gusto social 
o para halagar ciertas aficiones del ambiente que a ningún escritor 
se le pasa por alto; no le interesa la opinión del público lector, má
xime si ella ha de estar abonada de antemano por quien escribe con 
el premeditado propósito de hacerse simpático. Esto no le preocupa 
en lo más mínimo, pues escribe para satisfacer una necesidad íntima 
que lo impele. Es decir que a es1 s1tisfacción personal va unida una 
valentía laudable desde el momento en que se decide a enfrentar al 
público. De esa confrontación de ideas entre el escritor y los lectores 
puede originarse un divorcio que trae como consecuencias el aban
dono de la lectura o el evitar, en el futuro, reencontrarse con un libro 
del autor. Sin embargo, el lector consciente de que también él debe 
escuchar la voz del escritor y no pretender imponerse siempre, no 
tendrá más remedio que reconocer en Baraja un novelista, y tras él 
un pensador sincero, que con claridad y sin rodeos le dice lo que opina. 
Éste es el porqué -nos atrevemos a opinar- muchos lectores toman 
una novela de Baraja para su lectura y, a las pocas páeinas, la aban
donan. ¿Qué les pasa? Simplemente que notan que esta novela no es 
como las demás, que su lectura no es sencilla y que, por momentos, 
las digresiones empiezan a abundar, no con el propósito de hacer más 
interesante la trama sino para dejar filtrar opiniones del novelista. 
Algunos de sus libros, en verdad, de novela no tienen nada y mejor 
que novelas podrían clasificarse como ensayos. 

Baraja ha sido uno de los primeros escritores, dentro de las co
rrientes literarias del siglo XX, que ha utilizado la novela pa1 a 

2 F11milia, infa11cia )' jl!L'C11!1td, 111t'morias. o. c., vn. 655. 

Las horas solitarias, o. c., V, 248. 
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hacer conocer sus opiniones sobre los más variados problemas y, por 
lo tanto, dar al lector algo más que un entretenimiento, a veces, 
un verdadero y vital ensayo de orden filosófico. 

Baraja ama a Vasconia y la presenta con sus costumbres, con sus 
bellezas, con sus problemas étnicos, lingüísticos y religiosos; todo 
ello se halla, por ej., en las novelas tituladas La Casa de Aizgorri, El 
Mayorazgo de Labraz y Zalacaín el at'enturero, que ha reunido en 
una trilogía denominada Tierra ~'asea. 

Es hábil escrutador de los problemas sociales, basta para muestra 
el tríptico titulado La lucha por la vida, donde el golfo madrileño 
parece reencarnación del pícaro de los tiempos del Lazarillo de T or
mes, puesto en el medio social de nuestro siglo. 

Es un viajero observador que deja constancia en sus obras, de sus 
acertados apuntes de novelista viajero. Bástenos para comprobarlo 
Los ú!timos románticos o Las tragedias grotescas que nos pintan el 
París de principios de siglo y de los bajos fondos; o la Italia descripta 
en César o Nada; o el Londres nebuloso de La Ciudad de la Niebla. 

Es un soñador que nos hace vivir sus fantasías con su original 
personaje Silvestre Paradox, protagonista de dos novelas muy di
fundidas; o con Las inquietudes de Shanti Andía, donde acompaña
mos al navegante vasco a través de todos los mares para vivir las 
aventuras que se le presentan y encadenan por obra de la técnica 
novelística. 

Es un filósofo escéptico en El mundo es ansí o en El árbol de la 
ciencia, donde parece querer mostrar las dificultades y padecimientos 
del hombre que vive intensamente su vida interior. 

Es un novelista histórico de talla; ahí están sus veintitrés novelas 
y dos biografías que componen sus Memorias de un hombre de ac
CÍÓ1t. Se hace interminable seguir citando sus numerosísimas novelas, 
sus ensayos, sus cuentos, sus obras de teatro, sus poesías y sus volu
minosas Memorias. Pero hay un algo que identifica todas sus obras. 
Es que supo darles una impronta que trasluce su recia personalidad 
de escritor. 

A través de todas ellas se nota su profunda preocupac10n por 
España. No importa que sus verdades sean, las más de las veces, vio
lentas; no importa que con una inusitada franqueza diga a los espa
ñoles, y él también se sabe incluir, sus defectos y las posibles causas 
de sus males, si el único propósito que lo lleva es amonestar severa
mente para conseguir una renovación o los remedios necesarios para 
solucionar tantos problemas que los aquejan. 

Es vasco y ama a Vasconia intensamente, tanto, que llegó a decir 
que le gustaría fuese el mejor rincón de España; y, sin embargo, no 
es un regionalista fanático, por el contrario, habiendo estudiado a 
España en sus problemas y en su historia, reconoce, y son sus pala
bras, que Castilla y las provincias unidas a ella tuvieron la suerte e11 
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el pasado de producir sus hombres más ilustres y de realizar sus más 
altas empresas en el momento en que la luz del mundo se dirigía mwy 
principalmente a ellas 1

• Señala los defectos y valores de los catalanes, 
andaluces, gallegos y vascos, y así dirá que Guipúzcoa: la provincia 
más pequeña de España, ha producido sus grandes hombres con un 
paralelismo perfecto con las regiones del centro, y nombrará perso
najes de todos conocidos: San Ignacio, Elcano, Oquendo, Churruca, 
Zumalacárregui y el pintor Zuloaga. V e en Castilla más que una re
gión, un concepto, por eso dirá que Castilla tiene menos realidad que 
cualquier otra región española 2, porque su realidad está presente en 
toda España. 

Los manuales de literatura lo incluyen en la generación conocida 
como del98. Reconoce Baroja que este rótulo, inventado por Azorín, 
tuvo mucho éxito, pues se ha repetido y comentado en España 
y fuera de ella, no obstante, niega su existencia si se pretende ver en 
este grupo puntos de vista comunes, aspiraciones iguales, solidaridad 
espiritual o nexo de edad, ni siquiera le reconoce valot al año fijado. 
Eso sí, todos aspiraban a hacer algo que estuviera bien, dentro de sus 
posibilidades. Este ideal carece de valor político, mejor es antipolítico 
y común a la gente joven de todos los países y de todos los tiempos 
A pesar de la falta de un ideal común, reconoce que ese 98 fantástico 
tomará, años después, un aire importante, no sólo en el terreno lite
rario, sino en el político y en el sociaf3. 

Vió, como lo vieron Unamuno, Azorín, Benavente, Valle-Inclán, 
Machado y otros, que la España del siglo XIX había ido de mal en 
peor, que hacía falta una verdadera resurrección, o renovación, para 
que el país volviera a la grandeza que en ese momento sólo se hallaba 
en la historia de siglos atrás. ¿Cómo hallar la tan ansiada solución?, no 
conocían el cambio que los llevaría a la meta ansiada, pero se lan
zaron a la lucha. Esa es, al menos, la actitud de Baroja. Encontró que 
su misión estaba en la expresión de sus pensamientos, lejos de los 
i.htéréses políticos y facciosos, con una sola ambición, la de ver una 
España mejor. Sus críticas en este sentido suscitáronle verdaderos 
encontronazos con los políticos, funcionarios gubernamentales y ciu
dadanos, que se veían o creían incluídos en sus críticas, pero nunca 
lo atemorizaron estas reacciones, por el contrario veía en ellas un 
resultado ·positivo. 

Baroja piensa y escribe lo que piensa, así, llanamente. No se bus
que en él al escritor de pulida gramática, de giros elegantes o de 
palabras rebuscadas. Hay en mi alma -dijo en alguna ocasión
entre zarzales y malezas, una pequeña fuente de Juvencio. Diréis que 
el agua es amarga y salitrosa, que no es limpia y cristalina. Cierto. 

1 Mommlum Catastrophicum, o. c., V, 375. 
2 Ibídem, o. c., V. 377. 
:l El escritor seg1Í11 él y scsún lo.i críticos, o. c., VII, 446. 
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Pero corre, salta, tiene rumores y espumas. Eso me basta. N o la quiero 
conservar; que corra, que se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por 
lo que huye 1 • En efecto, su alma es la de un joven que no envejece, 
o mejor, se conserva joven hasta el día de su muerte; nos dice las 
cosas con esa despreocupación que tanto caracteriza al adolescente. 
No importa que sean resultado de las circunstancias, ahora las piensa 
y ahora las dice, aunque el interlocutor o el lector queden luego sor
prendidos por tanta libertad al juzgar; los impedimentos de orden 
social o de adaptación a las vigencias sociales no lo perturban. 

El contenido de sus comentarios puede ser irritante para muchos 
lectores que no quieren permitir al escritor la franqueza, dicha sin 
circunloquios retóricos. Pero el escritor vive tranquilo porque se sabe 
sincero consigo mismo; no pretende conservar sus pensamientos ni 
sus sentimientos, todo lo vierte en páginas y páginas, no le importa 
detener el constante fluir de la conciencia, y así, el novelista muchas 
veces caracterizado como introverso sabe también abandonar el es-
tado de contemplación vuelta sobre sí, para darse a conocer sin ta
pujos a quien lo escucha o a quien lo lee. 

Entiende que si se detuviera a encontrar expresiones laboriosa
mente adecuadas a lo que piensa y siente, que si antes de hablar o 
escribir tuviese que realizar tareas previas de análisis o investigación, 
no hallaría luego la naturalidad en el decir, y perdería la esponta
neidad que tanto valor tiene. Sabe que el alambicamiento de la ex
presión no sería para él un triunfo, sino, por el contrario, significaría 
el. silencio, silencio que no podría sufrir como tampoco puede sufrir 
el callar ante el acontecer diario. 

Nunca llegó, en su prolongada vida, a la exacerbación del sentido 
crítico, que le impidiera escribir como siempre. Cuando hacía altos 
en su vida de escritor solía pensar: Si ahora tuviera que hacer estos 
libros, ahora que veo sus defectos, no los haría 2 • Sin embargo, seguía 
haciendo otros con los mismos defectos y a la vez -agregaríamos 
nosotros- con las mismas virtudes. Sabía que perfeccionar la expre
sión hasta la sutileza le traería como aparejada consecuencia la im
potencia en tanto que escritor. 

Sus preocupaciones, al escribir, distaron siempre de las del gra
mático, reconocía que no era un erudito, pues le faltaba el conoci 
miento de lenguas antiguas y cultura. Pero nosotros podemos sostener 
que lo que le pudo faltar de erudición o conocimientos especializados 
en su preparación secundaria y universitaria -sabemos que sus estu . 
dios superiores no los hizo en una Facultad de Filosofía y Letras sino 
en la de Medicina- lo pudo suplir con sus muchas y variadas lP-c 
turas, testimonio de lo cual es su enorme biblioteca de ltzea. 

1 juve11fud, egolatría, o. c., V, 164. 
2 fut'Cilfud, egolatría, o. c., V. 164. 
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Así como no atiende a la corrección gramatical, tampoco le in
teresa la unidad de composición en sus libros. Escribe porque se le 
hace interesante un personaje, un hecho, un paisaje, y el libro saldrá 
luego a partir de este interés primero. No busquemos pues en sus 
novelas unidad de composición, en su lugar hallaremos detalles, di
gresiones. El hilo del discurso o del argumento, si lo hay, se ve inte
rrumpido a cada momento. Y lo que al principio nos parece un vicio, 
termina por gustarnos, porque entendemos que la digresión, y no la 
unidad y continuidad en la trama novelesca, es lo natural en este 
escritor. Es en esas disgresiones donde se conoce :1 Baroja, en ellas 
donde se nos muestra tal como es, con sus virtudes y defectos. No 
en balde se confiesa partidario de la tesis stendhaliana, pues también 
él cree, al igual que el autor de La Cartuja de Parma, que la origina
lidad y el interés están en el detalle 1

. 

No se traza un plan para escribir los libros, se aburriría a mitad 
de camino. Todo esto tendrá que tenerlo en cuenta el lector al acer
carse a Baroja, y si no lo tiene en cuenta, a poco andar en la lectura 
lo comprobará personalmente. Y así, algunas de sus novelas resul
tarán suma de novelas más cortas o, simplemente, suma de hechos 
que a veces no tienen mucha conexión entre sí, o algo intermedio 
entre novela y ensayo. 

Baroja, el hombre presto a notar los yerros de los hombres, des
confiado de la bondad humana, también tiene sus momentos de tierno 
lirismo, y no son pocos. Momentos en que se deja llevar por dulces 
pensamientos que le hacen ver y gozar de ciertos aspectos que le 
ofrece la vida y que ofrecen los hombres, momentos de reposo y paz 
para el espíritu. 

¿Quién después de la lectura, aunque sea rápida, de su cuento 
Angelus no queda extasiado por esa calma espiritual a la cual con
tribuye el mismo mar Cantábrico siempre movedizo? Cielo plomizo 
con jirones de azul pálido. Sol que aprovecha. el hueco que le deja 
alguna nube para reflejarse en el mar. Mar indiferente, circunstan
cialmente tranquilo. En una trainera, larga y estrecha, trece hombres 
y una muier, la del patrón, trece vascos curtidos en el peligro y ttve
:;,¡/os a las luchas del mar navegan a lo largo de la costa, sin per
derh de vista. Crepúsculo silencioso y grave. De pronto, las campa
nadas de la iglesia cercana se extienden cual t•oces lentas, majestuosas 
y sublimes. 

El patrón se quitó la boina y los demás hicieron lo mismo. La 
mujer abandonó su trabajo, y todos rezaron, grat•es, sombríos, mi
rando al mar tranquilo y de redondas olas. Luego, el viento arrecia, 
la noche se cierra, y la trainera se hunde en las sombras con un 
rastro de plata en las oscuras aguas~. 

1 Cfr. La infuiciÓII y ,·/ e.<filo, c. c., VII, 1035. 
2 Cfr. Vidtt\ S:JtJlbr.í.t·¡, c. c., VI, 1013. 
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Este admirador del hecho sencillo y elocuente es el mismo W·· 

ñador que nos habla en Piedad Postrera de una edad en la que •el 
mundo tuvo una terrible exaltación de piedad, se había reecon
trado la luz, la oscuridad no existía ya. El hombre recordó el N o 
matarás y obedeció el mandato divino, y hasta se abstuvo de derra
mar sangre de animal. Los ricos se desprendían de sus riquezas, los 
pobres y los ricos vivían unidos y felices. Los animales agradecidos 
veían en el hombre un amigo y no un verdugo. En u na inmensa 
pradera bañada por el sol, celebraron en el mundo la fiesta de la 
emancipación de los vivos 1

• 

¿No es semejante este mundo de fantástica paz y felicidad al 
evocado por Virgilio en su égloga IV? ¿No se respira aquí, acaso, 
ese mundo de amor narrado en las Florecillas del Poverello de Asís? 
Sí, es verdad, y es el mundo que todos ansiamos, cuando hastiados 
de tantas injusticias, cuando hartos de los crímenes y de las guerras 
volamos con nuestra mente a este refugio que la imaginación ge
nerosa nos permite. Feliz el poeta que puede describirlo con toda 
la excelsitud que de él mana. 

Baroja se sabe asomar también al mundo de lo misterioso, de 
la superstición, del aquelarre. El zagal que ayudaba al abuelo pastor 
en sus tareas de cuidar el rebaño, ha caído en una sima insondable. 
El macho cabrío que perteneció a una finada bruja de la aldea se 
había escapado del aprisco. El muchacho y el perro lo siguieron, 
hasta que el endemoniado animal se refugió en una cueva que 
daba a un profundo vacío. De pie, en un rellano rocoso, el animal 
se vió preso por el cuerno cuando el muchacho, ayudado por el 
viejo pastor, se había alargado hasta él. De pronto, el chivo resbaló 
y arrastró en su caída al infeliz zagal. Es de noche, se han reunido 
cerca de la sima cabreros y pastores convocados por el viejo, que le• 
ha pedido ayuda. Intentos vanos, no en balde ha sido el chivo de la 
hechicera el causante de la desgracia. El zagal estaba irremediable
mente perdido, era el mismo demonio quien se lo había llevado. Un 
murmullo misterioso salía de la caverna, al misterio del murmullo se 
agregó la gravedad de la oración de los difuntos. Teas encendidas en 
la noche amenazadora, oraciones murmuradas, superstición en los 
corazones. Y en tres dias y en tres noches se oyeron lamentos y que
jidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salían del fondo de la sima 2

• 

Es el temor del hombre a lo desconocido. Es el misterio que s~ 
cierne sobre ciertos hechos. El novelista vasco conoce profundamente 
las leyendas y supersticiones de su pueblo, las ha ahondado, ha podido 
reconstruirnos en sus páginas los aquelarres reunidos en noches de 
luna llena, en desconocidas cavernas, con una concurrencia hetero-

1 Vúltu so1nlnías, o. c., VI. 1003. 
2 Vidm so·mbrías, o. c .• VI, 1025. 
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génea y endemoniada. Procesiones en honor del macho cabrío que 
luego ha de sacrificarse, sorguiñas o brujas de antigua estirpe, des
dentadas, desgreñadas, horribles. Cultos en que se mezclan la antigua 
hechicería pagana con ritos de la Iglesia. Ignorancia, superstición, 
misterio, temor. 

Hemos evocado algunos temas del primer libro de Baroja, Vidas 
sombrías, que apareció cuando se iniciaba el siglo XX. Lejos estaría 
de pensar el aquel entonces médico y luego panadero metido a es
critor, que sus obras seguirían apareciendo a lo largo de más de 
medio siglo; quizás porque no era un médico ni un panadero metido 
a escritor, sino un escritor que acababa de descubrir su vocación. 

Nos cuenta en el último libro de sus Memorias un diálogo con 
un lector, que entre otras, le hace la siguiente pregunta: "¿Cree usted 
que alguno de sus libros quedará?" A lo que contesta el anciano 
autor: "No sé. Es cosa que me tiene sin cuidado." Pensamos que es 
esa falta de cuidado que por sus obras tienen los grandes. 

Cuéntanos también, Baroja, que en oportunidad de la lectura de 
su discurso de ingreso a la Academia Española, un portero lo amo
nestó por no traer invitación, y quería impedirle el acceso a la Docta 
Institución, ignorando, claro está, de quién se trataba. Intervino a 
tiempo un amigo que lo acompañaba e identificó al nuevo académico 
de la lengua. Así también, decimos nosotros, que no importa que 
ciertos pseudocríticos y criticones quieran impedir con rebuscados 
prejuicios la lectura de Baroja -por otra parte ya universalmente 
conocido- porque será imposible hablar de Baroja si antes no se lo 
lee y por lo tanto no se lo conoce. Es la única forma de identificar 
a este gran escritor. Se podrá estar en su favor o en su contra en 
algunas teorías que sostiene o en algunas soluciones que propone, 
pero eso sí, habremos de reconocer en él al prototipo del escritor 
insobornable, que no pone su pluma al servicio de, sino que la usa 
para expresarse sinceramente. 

Sus libros quedarán, y con ellos Baroja, porque se nos revela ren
glón a renglón a través de sus numerosísimas obras. Podemos abrir 
las páginas de cualquiera y allí hallaremos a Baroja redivivo. 

Al encabezar el artículo correspondiente, dirán ahora los manuales 
de literatura: Pío Baraja, novelista español nacido el 2 8 de diciembre 
de 1 8 72 en San Sebastián y muerto en Madrid el 3 O de octubre d e• 
19 56. iras la impasible tipografía que nos habla de ochenta y cuatro 
años intensamente transcurridos, se extiende su obra, inmensa, que 
depara a sus lectores un mundo de verdades que duelen y de verdades 
que alegran: la perdurable realidad de un mundo de novela. 

CARLOS ÜRLANOO NALLIM 

Universidad Nacional de Cuyo 
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