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Resumen

El presente trabajo propone una mirada de la forma en que la autora Cristina Garcia
recrea en su novela King of Cuba (2013) tres cuadros en torno a una nacién imaginada
durante los cincuenta afios de la revolucidn cubana, encabezada por el dictador Fidel Castro.
La perspectiva reune tres enfoques de una “nacién imaginada” segun los actores de la
narracién: una utdpica, concebida por el lider de la revolucidon cubana; otra dislocada,
configurada por un ciudadano cubano exiliado en Miami; y la tercera marginada,

representada por el pueblo cubano.

El objetivo es analizar en detalle el ideario latinoamericano en la conformacién de
una nacién imaginada, y cdmo este ideario se transforma y resignifica dentro y fuera del
espacio nacional. La identidad nacional, la identidad cultural y el sentido de hogar son objeto
de este estudio para exponer perspectivas disimiles pero auténticas sobre como estas

pueden ser transformadas de generacidn en generacién y, a su vez, enmarcar otras nuevas.

Finalmente, también resulta pertinente valorar el modo en que las acciones, el

tiempo y la memoria inclinan la balanza a favor o en contra del papel del héroe nacional.

Palabras clave: nacidn imaginada - recreacion - identidad - didspora



Abstract

The current work presents the way the author Cristina Garcia recreates in her novel
King of Cuba (2013), three pictures of an imagined nation during fifty years of the Cuban
revolution led by the dictator Fidel Castro. The prospect brings together three scenes of an
imagined nation according to the actors of the narrative, an utopic one by the leader of the
Cuban revolution, other dislocated from an exiled Cuban citizen in Miami, and the third one,

isolated portrayed by the people of Cuba.

The aim is to analyze in more detail Latin American ideology in the conformation of
an imagined nation, and how it is transformed and re-signified within national space and out
of it. National identity, cultural identity and sense of home are subject of this study to expose
distinct but authentic perspectives about how they can be transformed from generation to

generation and frame new ones.

Finally, itis also pertinent to appraise the way in which actions, time and memory tip

the scale in or against the role of a national hero.

Key words: imagined nation - identity - recreation - diaspora
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1. Introduccion

Es importante observar en la literatura actual autores de identidades compuestas,
gue construyen un espacio literario enmarcado en el género de literatura de frontera. Se
encuentran en ellos historias emotivas, delicadas, con temdticas que desde la época de la
colonia son relevantes, como delimitar los alcances vy las significaciones de ser parte de una
conciencia latinoamericana, el camino hacia una identidad nacional y lo que pasa con nuestra
imagen de pertenencia y de hogar cuando surge la necesidad de cruzar una frontera y arribar

a un territorio distinto.

La identidad nacional, cultural y sentido de hogar se convierten en elementos que
entran en cuestién, convirtiéndose, en ocasiones, en muros imaginarios que obstaculizan a
los individuos en el nuevo arraigo. Asi, al momento en que estos intentan ejercer su cultura
original y, al mismo tiempo, ir adaptandose a la nueva, en algunos casos ese doble trabajo
mostrara una resistencia interior, pero en otros, una conciliacién que permitird romper con

patrones y originar transformaciones individuales.

Ubicarse en territorios nuevos es una tematica presente en el mundo actual, que
genera grandes cuestionamientos de politicas nacionales e internacionales ya que emergen
nuevos espacios de intercambio entre dos historias, raices, lenguaje, raza, cultura, que
desenlazan indefectiblemente cambios en las personas e implican nuevas miradas. Y, a partir
de la diversidad de percepciones, se encuentra la esencia que distingue, convierte y da una
identidad a las literaturas de frontera, las encargadas de captar ilimitadas narrativas y

bautizarlas en su género.

Cristina Garcia es una escritora estadounidense que transita los mundos
hispanoamericanos desde la perspectiva del éxodo, la doble nacionalidad, el exilio familiar,
la critica y la aceptacion de las raices. Su obra, en general, plantea estas situaciones de
manera reflexiva o a veces con tono de analisis introspectivo. Es una hablante anglo-hispana
que, por conviccion, elige escribir su narrativa en inglés y, de esa manera, tomar postura

frente a ese dualismo de concepcion de nacion.

Se ha elegido para este estudio una de sus obras mas importantes, King of Cuba, que
fue escrita en mayo de 2013 bajo el sello editorial Simon & Schuster y posee una sola edicion.

Es importante destacar que nunca ha sido traducida al espafiol y que, llamativamente, no



esta incluida dentro de los textos hispanoamericanos, aun cuando la tematica se remite

sustancialmente al espacio de Cuba.

Dentro del espectro de temas abordados por Garcia, el concepto de frontera es
absolutamente relevante. Hay una constante en su mirada retrospectiva que esta
directamente relacionada con el mundo de su infancia, de sus antepasados, de las raices
culturales cubanas, pero estas raices resultan un espacio de debate que la lleva a

replantearse su identidad, la conformacién de su cultura y de sus mundos interiores.

Garcia ilustra las fronteras como un espacio fecundo para imaginar: “[...] yet, the
border remains, as always, a fertile place for dreaming” (2006, p. 15) [la frontera, el borde,
siempre va a ser un lugar fértil para sofiar]. Traduccidn personal. Y asi lo demuestra a través
de sus historias, las cuales recrean, revisan y resignifican las experiencias de las personas al
momento de reubicarse en un suelo distinto al de origen. Brinda un aporte al conocimiento
de un mundo globalizado; con personas que, indefectiblemente, al vivir en comunidad,
consienten cambios. Con la novela King of Cuba, Garcia revisa los idearios latinoamericanos
en la conformacion de la nacién, cdmo estos son transferidos de generacién a generacién y,
al mismo tiempo, transformados y resignificados dentro del espacio nacional de un pais y

fuera de él.

Mirar en retrospectiva un hecho histdrico de una nacién no significa comprender su
presente: para entender la dindmica existente hay que explorar la realidad de la vida actual.
Cuba es actualmente una nacién disgregada: el estado-nacidn contra la mirada de su pueblo
y la didspora cubana en Estados Unidos. Cada una de sus partes se conecta a un pasado en
comun, a los ideales a partir de los cuales se fundamenta su imagen de nacién. Dilucidar
como se conforma el estado nacidn, la didspora y la Cuba actual son los temas que presenta
la autora Cristina Garcia en su ficcion King of Cuba. También, y no menos importante, pone
en la balanza los procesos de redefinicion de la didspora en la nacién presente contra la
memoria y la imposibilidad de progresar por estar estancados en el pasado. King of Cuba

retoma el tema de la Revolucién Cubana, pero desde la madurez.

El presente trabajo tiene como fin estudiar y analizar la recreacién de tres espacios
imaginados de nacién que presenta la autora a través de sus tres personajes principales. Este
concepto de recreacion refiere a dos ideas: primero, al intento de representacién de una
situacién o un momento histérico importante; segundo, a la utilizacidn del tiempo desde una

postura activa, tanto para la mente como para el cuerpo.



Es asi como Garcia, desde el intelecto y la imaginacién, busca recrear lo mas
fielmente posible tres visiones distintas de la historia de su pais, sin interferencia entre ellas,
pero intrinsecamente relacionadas a una época que cambié la vida de muchas personas.
Conduce al final de un camino y de una etapa en la historia de Cuba. Guia a reflexionar sobre
el futuro de una nacién disgregada, pero con una identidad cultural tan fuerte que logra

imaginarse en otros territorios.

La obra seleccionada ha recibido escaso estudio por parte de la critica, quizas esto se
debe por su cercania temporal, o por ser un tema aun candente en el ideario politico de USA
y de Cuba. Por tal motivo, se considera significativo ampliar el campo de estudio sobre la
misma ya que Garcia construye en forma inaugural una versién imaginaria masculina y
multidimensional de Cuba, donde explora como los ideales de una nacién seccionan la

historia de un pais y la de sus habitantes.

Con el fin de ampliar el panorama critico de Garcia sobre el presente de Cubay de la
didspora cubana en Estados Unidos, esta tesis propone estudiar la evolucion de Cuba como
nacion, los pilares con los cuales se ha conformado y la representacidon actual de la isla
opuesta a la visién de los primeros exiliados. Para recrear estas tres dimensiones, Cuba
nacion, Cuba didspora y Cuba marginada, se toma, en primera instancia, conceptos tedricos
e histdricos para la definicidn e identificacién de cada uno de los grupos. Dicha recreacion
permite profundizar en el papel de la imaginacidn en las sociedades y, al mismo tiempo, en

el desplazamiento de sistemas culturales que trascienden.

Asimismo, en la revisidon que realiza la autora durante los afios de la revolucion
cubana, incluye y arbitra dos visiones del héroe nacional y del antihéroe, considerando asi la
necesidad del estudio del concepto de héroe y antihéroe en la literatura, su representacion

actual y la postura de la autora.

Se realiza una comparacion de las voces autorizadas y las voces marginadas con el
fin de encontrar semejanzas y diferencias entre ellas en cuanto a los ideales de la nacién
imaginada. Se profundiza en el estudio y alcance del poder del discurso consentido y el no
permitido. La autora decide incluir voces a final de pagina, con mensajes cortos aun efectivos.
La mirada de las personas que representan la realidad social y econdmica de un pais,
completan y al mismo tiempo cuestionan un proyecto de nacidn que insistié en mantenerse
por mas de cincuenta afios negando y reprimiendo el discurso de los representantes del

pueblo cubano.
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Para poder lograr el andlisis profundo de esta obra, se ha organizado el presente
trabajo con el siguiente orden: a) un estudio detallado del contexto en el que se escribe la
obra, desde la historia de Cuba hasta su independencia, incluyendo la vida y obra de José
Marti apoyadas en Simdn Bolivar y José de San Martin, cuyos ideales sirvieron como pilares
para pensar la nacién de Cuba; b) la Revolucién Cubana de la mano de Ernesto Che Guevara
y de Fidel Castro. En este punto la importancia de la biografia de ambos sera de suma interés
para comprender la organizacién textual de la obra y la conformacién del “héroe” vy el
“antihéroe”; c) la biografia de Cristina Garcia y su produccién literaria, donde se incluye el

argumento de la obra.

En el marco tedrico se trabaja el concepto de nacién, andlisis, aplicacion vy
limitaciones de la definiciéon de Cuba tridimensional, asi como lo que hace a la literatura de
frontera. En este espacio también se hace hincapié en los conceptos de héroe y heroicidad

en la novela actual.

Encuadrado el contexto y el ideario en los que se basé la concepcién de la nacién de
Cuba, se procede a analizar la definicion actual de nacién de Benedict Anderson y su
aplicacién a la nacién imaginada en la novela. También, se realiza un analisis del concepto de
didspora desde su fundamento, hasta su relacion con los movimientos de globalizacién
moderna de James Clifford. Se explora, ademas, el andlisis que hace el autor José Luis
Gonzalez Escribano sobre los conceptos de héroe y antihéroe en la teoria de la literatura,

dado el escepticismo que Garcia deja en el lector sobre el personaje “El Lider”.

Posteriormente, se trabaja sobre la obra de Garcia desde las perspectivas
narratolégicas actuales. En este punto, se presta atencion a lo dialdgico, a la conformacion

de los personajes y a las distintas voces presentes en la novela.

Finalmente, con el fin de examinar el proceso de redefiniciéon de la didspora en la
nacion moderna, se incluye el trabajo de Jhumpa Lahiri, reconocida escritora bengali,
nacionalizada estadounidense, que sirve de apoyo para analizar el comportamiento de los

personajes que transitan el viaje cultural en un nuevo espacio.

11



Objetivos generales:

- Analizar la novela King of Cuba de Cristina Garcia desde una perspectiva socioldgica.
- Comprender el mundo ficcional creado por Garcia, referente de la didspora cubana en

Estados Unidos.

Objetivos especificos:

- Estudiar los rasgos de una nacion imaginada en la novela King of Cuba.

- Buscar puntos de encuentro entre el cubano de Cuba y el cubano en USA en los ideales
en la formacién de una nacién.

- Analizar la visidn del héroe nacional y del tirano que tiene la autora en la reconstruccion
de una nacién sin estado.

- Comparar las voces de los margenes contra las voces autorizadas, como representantes
de otra historia nacional y conflicto internacional.

- Examinar el proceso de redefinicion de la didspora cubana en la nacién moderna

presente en la novela.

Hipétesis:
El presente trabajo pretende comprobar que:

- Garcia reconstruye los ideales de la nacién cubana y los recrea a través de tres miradas
para asi reivindicarlos y evitar que sean un capitulo mas en la historia de los habitantes
de Cuba.

- Garcia confronta la utopia de un proyecto de nacién con la realidad de una comunidad
distribuida dentro y fuera del espacio nacional.

- Garcia explora sobre la futilidad del tiempo y la imprevisibilidad de los ideales de nacién

en el mundo globalizado.
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2. Contexto de la obra

2. 1. Introduccion al contexto historico

La reseiia se divide en dos partes. La primera es un repaso a partir del descubrimiento
de Cuba. Seguido, se incluyen las ideas de los pensadores Félix Varela y Morales, José Antonio
Saco y Lépez Cisneros y José Marti, cuyos escritos fueron centrales en la lucha por lograr ser
un pais soberano. Sin embargo, fue José Marti quien fundé el paradigma de una vision comuin
entre los cubanos sobre los principios de una nacién. Finalmente, se describe la vida de Fidel

Castro como lider y ejecutor de la revolucién cubana.

2. 2. Breve resefia histdrica y primeros ideales para la conformacion de una nacién

Cuba, en su conformacién como nacidn, pasé por varias etapas. Se puede afirmar
gue la posicion de Cuba, una vez colonizada por los espafioles, pasé de ser una isla mas del
mar Caribe a ser una isla de asentamiento y migracidn espanola, y, porque no, parte de un

grupo identificado como colonia y no como una nacién.

Los espafioles llegaron a Cuba el 27 de octubre de 1542, siendo nombrada Juana en
honor al primogénito de los reyes catélicos. Su pueblo originario, Taino, fue pacifico y
dedicado al cultivo. De a poco fueron desapareciendo debido a enfermedades, suicidios por
no poder adaptarse a la vida impuesta por los espafioles y, también, por su traslado y
aislamiento en campamentos de trabajo alejados de sus familias. Rapidamente, los espafioles
descubrieron que la isla no era rica en oro y plata, pero que era un punto estratégico para
continuar la conquista hacia el continente y como centro de reabastecimiento de las flotas

de regreso a Espaia.

En 1511, Diego Veldzquez inicid la colonizacion de la isla y fundé la Villa de Barbacoa
y, luego, mas ciudades en el interior. En 1516, fundd la ciudad de San Cristdbal de La Habana,
actual capital de Cuba. En 1513, Juan Ponce de Ledn descubrié y conquistd La Florida y, en

1519, Herndan de Cortés partid a la conquista de México.

Debido a que los aborigenes iban disminuyendo en numero, esclavos africanos

fueron traidos a la isla para trabajar en las industrias del tabaco, el café y el azicar. En un
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censo realizado en 1774, el 25 % de la poblacidn en Cuba eran esclavos africanos. Recién en

1868, el esclavismo fue parcialmente eliminado.

Entre 1862-63, y solo por 10 meses, Cuba estuvo ocupada por los ingleses, quienes
tenian mucho interés en la isla, pero lo mas importante fue que permitié que los cubanos
descansaran un poco de los altos impuestos que le exigia la corona espafnola. Y aunque no

duré mucho, si sembré en los cubanos la idea de independencia.

También, la declaracion de la independencia de Estados Unidos del Reino Unido en
1776, que liberd al nuevo pais de acuerdos comerciales con la colonia britanica, hizo que
aumentara considerablemente el comercio entre ellos y sirvié como ejemplo para pensar en
nuevas opciones. Es decir, entre la exigencia de altos impuestos y los movimientos e ideas
libertadoras que se venian gestando, las comunidades criollas empezaron a desarrollar su

nacionalismo.

Los criollos comenzaron a aumentar en nimero y asi sus raices con las generaciones
siguientes. En la metrépoli se los consideraba como clase social alta pero también subditos,
aunque necesarios para mantener la estabilidad de la corona. Una vez en América, se los
denominaba criollos, pero no americanos, entonces se dio asi el nacimiento de un nuevo
grupo social: euroamericanos. Ubica Anderson (2006) que el surgimiento de este nuevo
grupo social o grupos sociales generd descontento, ya que se concibié la idea de

subordinacién ante el europeo nato.

Hacia finales del siglo XVIII, se empieza a dar la idea de “conciencia nacional
americana”. Anderson (2006) explica que, como en Europa se dieron las organizaciones
administrativas, en las colonias se da el surgimiento de las “unidades administrativas”

cumpliendo la misma funcion.

Se concibieron simbélicamente como “patrias” por dos motivos. Primero, el viaje que
se emprendia para llegar a ellas se lo compara con los viajes de peregrinaje religioso que
hacian los cristianos, judios o musulmanes para llegar a sus centros de encuentro; segundo,
una vez alli, unificaban e intercambiaban sus ideas de informacién y documentos. Pero, lo
mas importante, se sentian miembros o parte de una comunidad que se fue gestando a la
par del surgimiento de una identidad. Y dicha identidad se fue reafirmando gracias al diario

americano en la segunda mitad del siglo XVIII.

Dos caracteristicas que menciona Anderson (2006) sobre la aparicion de los diarios

en América fueron su provincialismo y pluralidad. En las colonias no siempre habia acceso a
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los diarios de Espafia v, si existia, no decian nada sobre las colonias, pero los diarios locales,
por el contrario, lo que lograron fue ensamblar a los lectores con sus intereses. Comenzaron
como gacetillas informando sobre uniones matrimoniales, adquisiciones, funcionamiento de
los mercados, nuevos barcos, creando asi “comunidades imaginadas”, ya que, seguidamente,
elementos politicos se fueron incorporando. En cuanto a la pluralidad, Anderson (2006)
subraya que tanto los diarios de México, Buenos Aires y Colombia al hablar de ellos se

referian como “nosotros los americanos”, compartiendo su origen.

Las colonias querian ser soberanas en su territorio y, aunque las ideas eran muy
similares, el camino hacia la independencia de cada una estd fragmentado segun su propia
historia. Pero daria los primeros indicios del cambio de la sociedad en América, de ser
subditos y/o sirvientes de la corona, a ser ciudadanos, y todas las personas que lucharon y se

sacrificaron por estos ideales, los patriotas.

En el caso de Cuba, quienes inspiraron los ideales de una nacién fueron: el padre
Félix Varela y Morales, José Antonio Saco y Lopez-Cisneros y el poeta revolucionario José

Marti.

Félix Varela y Morales nacié en 1788 en La Habana, Cuba, y murié en 1853 en Florida,
Estados Unidos. A los 23 afos se ordené como sacerdote en la catedral de La Habana “Obispo
Espada”. En 1911, sus restos fueron trasladados al Aula Magna de la Universidad de La
Habana. Los cubanos lo recuerdan como “el que nos ensend a pensar”, ya que aplicé métodos
de ensefianza avanzados para la época buscando la reflexién y la practica en lugar del

aprendizaje memoristico.

Varela y Morales estaba en contra de la esclavitud y apoyaba a las naciones ya
independizadas de América Latina. Creia que Cuba debia también independizarse de Espania,

pero sin la ayuda de otros paises, sino con el esfuerzo de su pueblo.

Su obra mas conocida es Cartas a Elpidio, la cual escribiéd mientras vivio en el exilio.
Se trata de tres tomos, el primero dedicado a la impiedad, el segundo a la supersticién y el
tercero debia ser al fanatismo, aunque no llegd a ser publicado por la mala recepcién de los

dos primeros, sefalan Barata Cardoso y Rodriguez Méndez (2002).

Barata Cardoso y Rodriguez Méndez (2002) sefialan que el trabajo estaba dirigido a
los joévenes cubanos, en quienes veia la esperanza de Cuba, transmitiendo los primeros

bocetos para ser una nacion. En ellas, por ejemplo, define a la sociedad como un conjunto
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de hombres, que se prestan auxilio y conspiraron todos a bien general. José Marti escribid

sobre él:

"Quien dice educar, ya dice querer", sobre ello se sustenta el pensamiento educativo
de Varela, primero subyace el amor hacia los jévenes, un sentimiento nacido con
sinceridad y sapiencia, por ello resalta la manera indistinta en que se dirige a Elpidio
cuando enfatiza sus instrucciones en las seis cartas estudiadas: "mi caro Elpidio [...];
querido [...]; mi amado [...]; Observa, mi amigo [...]; Medita [...]; Reflexiona [...]; Oye

[...]; Advierte, amigo mio [...]”. (Marti, en Cardoso y Méndez, 2002)

Garcia Fernandez (2014) comenta que José Antonio Saco y Lopez-Cisneros fue
discipulo de Félix Varela y es conocido por su obra Ideas sobre la incorporacion de Cuba en
los Estados Unidos publicada en 1848 contra el anexionismo. En ella enuncia: “Desearia que
Cuba no solo fuese rica, ilustrada, moral y poderosa, sino que fuese también Cuba cubanay

no Cuba anglosajona”.

Actualmente, agrega Garcia Fernandez (2014), José Antonio Saco y Lopez-Cisneros
es reconocido en Cuba como un defensor del desarrollo de la nacionalidad cubana. Nacié en
Bayamo, Cuba en 1797 y fue un socidlogo, periodista, historiador y economista cubano. En
1832, luego de haber vivido en Estados Unidos 8 afos por razones de estudio, y donde
colabord y editd la revista El Mensajero Semanal conjuntamente con Varela, ya exiliado de
su pais natal, vuelve a Cuba. Pero, las opiniones de Saco y su constante apoyo a los

desterrados, capto el enojo de sus adversarios y también, en 1834 es invitado a salir del pais.

Decidid exiliarse en Espafia y desde alli siguiod trabajando tenazmente para lograr
reformas para mejorar la calidad de vida de los islefios. Muere en 1879 en Barcelona. Un gran
pensamiento de Saco que resume muchas de sus ideas es que la idea de la inmortalidad es
sublime porque prolonga la existencia del individuo mds alld del sepulcro. Ademas, la

nacionalidad es la inmortalidad de los pueblos y el origen mas puro del patriotismo.

La ultima pieza fundamental que termind de persuadir a los cubanos que eran

capaces de ser un pais libre fue José Marti.
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2.3. Vida politica de José Marti

La obra literaria de José Marti es muy extensa: escribié crdnicas de viajes, obras de
teatro, poesia, prosa, ensayos, cuentos para ninos, colabord con numerosas publicaciones de
distintos paises y también su epistolario es considerado de gran valor. Fue un gran orador y
periodista. Junto a Rubén Dario (Nicaragua), Julian del Casal (Cuba), Manuel Gutiérrez Najera
(México) y José Asuncion Silva (Colombia) es considerado iniciador del movimiento

modernista hispanoamericano.

Marti es honrado como héroe nacional de Cubay, aunque su vida fue breve, sus ideas
emancipadoras continuaron e impregnaron en las generaciones siguientes. Nacié en La
Habana, el 28 de enero de 1853. Desde muy joven se mostré y expreso sus ideales de una
nacién cubana independiente dentro de una unidad latinoamericana. El, junto a Simén
Bolivar y José de San Martin, es considerado una de las principales figuras del proceso de

emancipacion Hispanoamericano.

Tomando a Diaz (2020) se puede decir que, a la corta edad de 16 afios, Marti
demostré su temperamento y una firme conviccidon de que los cubanos debian dejar de servir
a Espafa, calificando a un compafiero del colegio de traidor por alistarse en el ejército
espanol. Por dicha denuncia y también por pertenecer a grupos independentistas, fue
condenado a seis afios de prisién. Afortunadamente, por gestiones de su padre, consiguio
ser deportado a Espafia. Alli, publicé su primera obra, el drama La Adultera, e inicid sus
estudios en Madrid en Derecho Civil y los completé en la Universidad de Zaragoza en Filosofia
y Letras. En 1875, viajo a México, lugar donde vivié dos afios, y colaboré con la Revista
Universal de Politica, Literatura y Comercio y también en el Partido Liberal y Federalista. Alli

conocid a la cubana Carmen Zayas-Bazan, su futura esposa y madre de su hijo.

Ubica Diaz (2020) que, una vez terminada la Guerra de los Diez Afios, Marti decidié
volver a Cuba, aunque alli, temerosos por su pasado revolucionario e ideas emancipadoras,
fue nuevamente deportado. Decidi6 trasladarse a la ciudad de New York en 1880 y se dedicé
exclusivamente a la vida politica y literaria. Escribié para los periédicos The Sun y la revista
The Tour, y también para una gran variedad de diarios en el resto de América. Sus articulos,
de gran intelecto, lo posicionaron como alguien de gran renombre en el pensamiento

politico.

Entre 1880 y 1892, Marti public6 mas de cuatrocientas crénicas sobre
Hispanoamérica, Estados Unidos y Europa, asi como un centenar de retratos. Su publicacién
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corrié a cargo de diarios como La Nacién de Buenos Aires, La Opinién Nacional de Caracas,
La Opinién Publica de Montevideo, La Republica de Tegucigalpa, El Partido Liberal de México
y Las Américas de Nueva York. Ya para la fecha de 1889, el pensamiento politico y el

periodismo de Marti habian madurado.

Pero no se quedd sélo en una visién, sino que trabajo activamente, creando en 1887
una Comision Ejecutiva con el fin de planear actividades revolucionarias en laisla. Y en 1992,

logré fundar el Partido Revolucionario Cubano y la revista Patria.

Ortega Paredes (2007) comenta que Marti proclamoé la constitucion del Partido
Revolucionario Cubano (PRC), concebido por él como el instrumento politico necesario para
emprender todas las acciones que condujeran a instaurar, en la Isla de Cuba, “una republica

n o«

justa”, “con todos y para el bien de todos”.

De alguna manera, continia Ortega Paredes (2007), la creacion del PRC como
entidad, dio materialidad a la esencia del pensamiento martiano. Su invencién buscd, no sélo
prepararse para la guerra, sino también sentar bases para una nueva republica, distinta a lo
gue se habia intentado hasta el momento. En reiteradas ocasiones en el estatuto, Marti

utilizé las palabras ordenar y fundar:

- Ordenar: Significaba darle orden y forma a la guerra, prepararla material e
ideoldgicamente, de manera que en su transcurso se crearan los cimientos para
“asegurar en la paz y el trabajo la felicidad de los habitantes de la Isla” (art. 2 de las
Bases, 1892).

- Fundar: Es un verbo muy repetido en el articulo de las Bases, pues, para Marti era
vital romper con las viejas formas que habian conducido a la desunidny al fracaso de
los elementos patridticos, a la frustraciéon de los pueblos del continente, y, también,
era fundamental para él aportar nuevas ideas, nuevos métodos, dar rienda suelta a
la iniciativa, particularmente del pueblo, para crear, por una guerra de espiritu y
métodos republicanos, “una nacién capaz de asegurar la dicha durable de sus hijos y
de cumplir, en la vida histérica del continente, los deberes dificiles que su situacion

geografica le sefala” (art. 3 de las Bases, 1892).

Es importante mencionar que la guerra anterior, la Guerra de los 10 Afios, habia
dejado a Cuba en una situacion de empobrecimiento, situacion que aprovecharon
capitalistas norteamericanos para comprar propiedades a precios irrisorios e ir marcando la

economia de la isla. Estados Unidos se habia puesto a la par de Inglaterra y Espafia
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compitiendo por la hegemonia mundial y no solo Cuba debia luchar por su autonomia de

Espafia, sino también contra la idea de anexismo de Estados Unidos.

Diaz (2020) afiade que cada vez mas, los periddicos del pais nortefio publicaban notas
sobre el tema, muchas veces carentes de neutralidad, que generaban debates y opiniones
distintas. Hacia finales de la década del 80, muchos cubanos habian emigrado a Estados
Unidos, pero, aun asi, estaba presente el deseo de una nacién libre y nueva. Cuando el diario
The Manufacturer de Filadelfia publicé una nota llamada ¢Queremos a Cuba?, que
posteriormente es reproducida por el diario The Evening Post, generé enojo entre los
cubanos, especialmente en Marti. El articulo es tomado como un insulto ya que los desestima
como un pueblo capaz de llevar adelante una nacién. Diaz (2020) ubica que Marti decidié

escribir una carta publica al director de mencionado diario llamada Vindicacion de Cuba:

La carta al director de este diario pone de manifiesto la valia de los cubanos, tildados
de inutiles, afeminados, perezosos, cobardes, por la prensa norteamericana, como
parte de una campafna de descrédito dirigida a delinear una imagen de “pueblo
inferior”, incapaz de gobernarse por si mismo, con lo cual se intentaba justificar, a
mediano plazo, la posibilidad de la anexién de la Isla, largamente apetecida por el
gobierno nortefio, y precedida por varios intentos fallidos de comprarla a Espaiia.

(par. 14)

Vazquez Pérez (s.f., en Diaz, 2020), investigadora del Centro de Estudios Martinianos,
en su articulo Vindicacion de Cuba: Marti y la campafia medidtica estadounidense, explica
que la publicacidn pone de manifiesto la vision norteamericana sobre Cuba: “De un lado, los
atractivos ciertos de Cuba, tanto geograficos como econdmicos; de otro, las ‘deficiencias

morales’ de sus habitantes, a los que se refiere con desprecio”.

Marti, quien escribia perfectamente en inglés, redacté su respuesta inmediatamente
con el objetivo de revertir esa mirada sobre el pueblo cubano y también dirigida a los cubanos
que estaban a favor del anexionismo: “El lector norteamericano medio, que tiene una imagen
falsa del ciudadano cubano [...]. De otro lado, a los cubanos anexionistas, residentes en los
Estados Unidos, para mostrarles la verdadera cara del gobierno al que admiraban

desmedidamente” (Evening Post, 1889).

Entre 1893 y 1894 se dio inicio al frustrado Plan de Fernandina (Puerto de Florida).
Marti recorrid varios paises de América y ciudades de Estados Unidos en busca de

colaboracidn tanto militar como econémica en apoyo al PRCy sus objetivos. La ejecucién del
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plan daria inicio a la guerra por la emancipacion de Cuba. Sin embargo, el plan fracasé debido
a la traicion de uno de sus miembros: Lopez Queralta (elegido por Serafin Sdnchez para guiar

su expedicion). El proyecto habia sido bien planeado y con gran posibilidad de tener éxito:

El Plan de Fernandina abogaba por el envio de tres embarcaciones simultdneamente
(Amadis, Lagonda y Baracoa), cargadas de armamentos hacia la Isla, desde el puerto
de Fernandina en la Florida. Uno de los barcos recogeria en Costa Rica a Maceo y sus
hombres para conducirlos a Oriente; otro, con Marti y Mayia Rodriguez, iria en busca
de Gémez a Santo Domingo para llevarlos a Camagley v, el tercero, partiria de la
Florida con Serafin Sdnchez y Carlos Roloff, hacia Las Villas. Al mismo tiempo, los jefes
revolucionarios de cada una de esas provincias debian estar preparados esperando
tan solo el aviso de llegada a través de un cablegrama. Cada detalle, bien

desarrollado y de forma pormenorizada. (par. 8, Barnet, 2020)

Puntta Diaz (2020) que, aunque la frustracidn, la amargura y el enojo dominaban el
ambiente, en la isla los independentistas, esperaban ansiosos nuevas érdenes, ya que su
espiritu y anhelos seguian intactos. No se habia perdido el deseo de seguir adelante de una
u otra forma. Asi, el 29 de enero de 1895, Marti ordend el levantamiento mediante un
comunicado al delegado de la Habana y entre los jefes acuerdan el dia el 24 de febrero de
ese mismo afio para iniciar las acciones revolucionarias y dar inicio a lo que denominaron la

Guerra Necesaria.

Marti murié en combate el 19 de mayo de 1895, cerca de Dos Rios, en la provincia
de Granma, tres meses después de iniciada la guerra. Su muerte inesperada genero cierta
fisura en la unidad de los patriotas cubanos y permitié la intervencion de Estados Unidos en
la disputa por la emancipacion con Espafia. El efecto de su participacidn tuvo un balance
negativo para los cubanos ya que pasan de una dependencia colonial a una neocolonial,

subraya Diaz (2020).

2.4. La relacion de Marti con los héroes del pasado

Es importante destacar la relacidn de Marti con los héroes del pasado, especialmente
la presencia de Simdn Bolivar en él. La reciprocidad en los ideales de ambos para América se
basé en la emancipacidn de los pueblos americanos, en forjar la idea de unidad

latinoamericana y en la mirada antiimperialista. Se los denomina préceres, hombres

20



superiores, voceros de la verdad, quienes en sus acciones buscaron fomentar las nociones de

liberacién, unién, cooperacion e integracion latinoamericana.

A continuacidn, partir de discursos, narraciones, cartas y articulos se hace una
apreciacion de cdmo sus pensamientos y acciones se unen en los mismos ideales. Es el gran
poeta cubano Cintio Vitier, estudioso de la obra de Marti, quien dice que, al momento de
estudiar a estos hombres nos remontamos al pasado, pero cuyas ideas estan vigentes en el
presente y siguen en busca de un futuro: “[...] nuestro pasado es una futuridad. Todos los
hombres que nos precedieron como prdceres o pensadores tenian un pensamiento de
futuro. Nuestro pasado es el pasado de una futuridad. Somos la futuridad de ese pasado”

(Kindeldn Larrea, 2019).

Una publicacidon de Marti en la revista La Edad de Oro dirigida a los niflos de 1889,
llamada Tres Héroes, es dedicada a Simén Bolivar, al cura Hidalgo de México y a José de San
Martin. La intencién del autor era contar a los nifios quiénes eran los verdaderos héroes de
Ameérica. En el cuento dice que son hombres de gran dignidad y honrados, que lucharon
contra los hombres “sin decoro”. Les habla a los nifios sobre el derecho de libertad que tienen
los hombres y de poder expresarse con la verdad y que en América eso no era posible hasta

que Bolivar comenzé su incansable lucha. El cuento inicia asi:

Cuentan que un viajero llegd un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo
del camino, no pregunté donde se comia ni se dormia, sino como se iba a donde
estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y
olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un
padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos
deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como
él porque la América, fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, vy al
ultimo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven

los hombres que pelean por ver libre a su patria. (par. 1)

Marti (1889) define a Simdn Bolivar como el padre de América y hace extensivo el
reconocimiento a todos los hombres honrados que lucharon por una patria libre. El cuento
habla de un hombre que nunca se rindié, que luché incansablemente por ver a su pueblo

libre de la esclavitud:

Libertd a Venezuela. Liberté a la Nueva Granada. Liberté al Ecuador. Libertd al Peru.

Fundé una nacidn nueva, la nacidon de Bolivia. Gand batallas sublimes con soldados
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descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor.
Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jévenes.
Jamads se peled tanto, ni se peled mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no
defendié con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos,

como el derecho de América a ser libre. (par. 2)

La segunda parte del cuento se la dedica al cura Hidalgo, de México. Lo define como
un hombre de “raza buena” que a través del conocimiento comprendid las injusticias hacia
los negros y esclavos, y la opresidn que vivia el pueblo. Asi, a través de la compasién y el
deseo de libertad, les enseid a trabajar, cred hornos para hacer ladrillos y gané la confianza

de todos

Vio a los negros esclavos, y se llend de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan
Mansos y generosos, y se sentd entre ellos como un hermano viejo, a ensefarles las
artes finas que el indio aprende bien: la musica, que consuela: la cria del gusano, que
da la seda: la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar:

cred hornos para cocer los ladrillos.

Y cuando fue apresado y lo mataron no importd, porque ya su mensaje habia

sido comprendido y estaba instalado en los corazones mexicanos. (par. 3)

Finalmente, la historia habla de San Martin, el libertador del sur y padre de la

Republica Argentina y Chile. Describe sus hazafias en batalla y su humildad:

En los otros pueblos de América los espafioles iban venciendo: a Bolivar lo habia
echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salié
huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin siguid siendo libre la América. Hay
hombres asi, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a liberar a
Chile y al Perd. [...]San Martin se une al ejército espafiol y lo deshace en la batalla de
Maipo, lo derrotd para siempre en la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se
embarca con su tropa, y va a liberar el Perd. Pero en el Peru estaba Bolivar, y San

Martin le cede la gloria. (par. 4)

A partir de este relato, Marti expone a sus héroes como hombres dignos, defensores
de la libertad y la verdad, quienes no pueden tolerar la injusticia y que dan su vida por una

nacion justa, sin esclavitud.
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Simdn Bolivar traza el camino para América. Su vision de unidad y cooperacion entre
las naciones impregnd el pensamiento de muchos, entre ellos José Marti. Bolivar enlaza las
igualdades de las republicas para demostrar su hermandad cuando declara en 1847 en un

discurso:

[...] republicas, ligadas por el vinculo de origen, el idioma, las costumbres —por su
posicién geografica, por la causa comun que han defendido, por la analogia de sus
instituciones y, sobre todo, por sus comunes necesidades y reciprocos intereses, no
pueden considerarse sino como parte de una misma nacién. (p. 163, Bolivar, 1824,

en Kindeldn Larrea, 2019).

Varios anos antes, de entre muchos documentos y cartas donde exterioriza sus

inquietudes, se destaca la Carta de Jamaica, la cual fue publicada en 1824:

Yo tomo esta esperanza por una prediccidn, si la justicia decide las contiendas de los
hombres. El suceso coronara nuestros esfuerzos; porque el destino de América se ha
fijado irrevocablemente; el lazo que la unia a Espaia estd cortado; la opinidon era toda
su fuerza; por ella se estrecharon mutuamente las partes de aquella inmensa
monarquia; lo que antes las enlazaba ya las divide; mas grande es el odio que nos ha
inspirado la Peninsula que el mar que nos separa de ella; menos dificil es unir los dos
continentes, que reconciliar los espiritus de ambos paises. El habito a la obediencia;
un comercio de intereses, de luces, de religion; una reciproca benevolencia; una
tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros padres; en fin, todo lo que formaba
nuestra esperanza nos venia de Espafia. De aqui nacia un principio de adhesion que
parecia eterno; no obstante que la inconducta de nuestros dominadores relajaba
esta simpatia; o, por mejor decir, este apego forzado por el imperio de la dominacién.
Al presente sucede lo contrario; la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos
amenaza y tememos: todo lo sufrimos de esa desnaturalizada madrastra. El velo se
ha rasgado, ya hemos visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas: se han roto las
cadenas; ya hemos sido libres, y nuestros enemigos pretenden de nuevo
esclavizarnos. Por lo tanto, América combate con despecho; y rara vez la
desesperacidn no ha arrastrado tras si la victoria. (p. 66, Bolivar, 1824, en Kindeldn

Larrea, 2019)

23



Ameérica ya no reconoce a Espafia o Europa como su madre, que su herencia cultural,
histérica, religiosa, no es concurrente con la de América, que tiene la suya propia y con

deseos de vivir sin ataduras, libres.

Influenciado por la ideologia de Simdn Bolivar sobre la consolidacidon de una América
continental unida, Marti incluird también las Antillas. Esta vision mas amplia
aproximadamente de 50 afios mas tarde, supone una nueva idea de América ahora mas
general: Marti ve necesaria la asociacion de las Antillas Mayores para frenar el avance de

Estados Unidos al resto de América:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de las islas donde se ha de cruzar,
en el plazo de pocos afios el comercio de los continentes, es suceso de gran alcance
humano, y servicio oportuno que el heroismo juicioso de las Antillas presta a la
firmeza y trato justo de las naciones americanas, y el equilibrio aun vacilante del

mundo. (p. 54, Marti, 1975)

No sélo Marti desea y lucha por la liberacion de Cuba, sino también del resto de las
islas, lo cual no sélo daria fin a las acciones del pais de norte y de Europa para su posesion,

sino también porque le daria “equilibrio” al mundo:

[...] En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si esclavas, mero pontdn de la
guerra de una republica imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara
ya a negarle el poder, —mero fortin de la Roma americana—; y si libres —y dignas de
serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora—serian en el continente la
garantia del equilibrio, la de la independencia para la América espafiola aun
amenazada y la del honor para la gran republica del Norte, que en el desarrollo de su
territorio —por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones hostiles— hallard mas
segura grandeza que en la innoble conquista de sus vecinos menores, y en la pelea
inhumana que con la posesidn de ellas abriria contra las potencias del orbe por el

predominio del mundo. (p. 142, Marti, 1975)

Marti difundié las verdades del momento, comprendié la realidad americana en su
conjunto y, continuando con la herencia de Bolivar de desarrollar el pensamiento social para
toda América, propuso un camino de liberacién. Integré la historia de Cuba con las Antillas
Mayores y la de América, manifestando propuestas de transformacion, buscando

reconocimiento de identidad propia, realizando un rechazo histérico de la conquista
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(dependiente y colonizada), de cambiar la mirada eurocentrista de “el nuevo mundo” a “la

Patria Grande” (proyecto aun inconcluso).

Simdn Bolivar, José Marti, el cura Hidalgo y José de San Martin son considerados
héroes en la historia de América. Sus motivaciones fueron insignes: una tierra libre; su
pensamiento adelantado: la inclusidén de las razas y la igualdad de todos los hombres; y sus

acciones gloriosas: solidarias con cada hombre americano:

[...] no puede negarse que existen hombres superiores, lo son en tanto voceros, en
tanto Apdstoles; voceros de una verdad que ellos no han inventado, que ellos no han
creado, de la que ellos participan y con mayores luces que los demas predican y
convencen. Si no se convence no se vence. Ese es el papel de los hombres superiores.

(p. 38, Kindelan Larrea, 2019)

2.5. Vida politica de Fidel Castro

Desde su inicio como estudiante en la universidad, Fidel Castro se manifesté como
un estudiante provocador. Fue parte de una generacién de jévenes que buscaban un futuro
mejor para Cuba y América Latina, apoyados en los imaginarios de las ideas modernistas
edificadas sobre la identidad cultural latinoamericana, la unién de los pueblos a partir de

principios nacionales comunes, sin division de razas.

Los primeros pasos de Fidel en la lucha de sus ideas fueron en 1947 cuando se
involucrd para derrocar a Rafael Lednidas Trujillo de la Republica Dominicana. Luego, al afo
siguiente en Colombia, participd en un amotinamiento en respuesta al asesinato del

candidato a presidente Jorge Eliécer Gaitan.

La primera accidn de Castro en Cuba fue el 26 de julio de 1953, cuando atacoé el
Cuartel de Moncada en Santiago de Cuba con su hermano Raul y 135 hombres mas, con el
fin de tomar las armas contra el gobierno de Fulgencio Batista (1952-1958). La accién no fue
exitosa, mas bien fue un desastre: 61 de sus hombres murieron y el resto fue arrestado. En
el juicio, Castro fue sentenciado a 15 afos de prisién en la Isla de Pinos, pero en su defensa
pronuncié un discurso que dejaria un fuerte y contundente mensaje sobre sus planes de

justicia social para Cuba vy sus ciudadanos diciendo: “Condemn me, it does not matter. History
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will absolve me” [Condénenme, eso no importa. La historia me absolverd] (p. 21, Castro, en

Sweig, 2012).

En 1955 obtuvo un indulto gracias a las acciones de sus seguidores partidarios, dando
origen al Movimiento 26 de Julio [M-26]. Luego, se exilié en México. Alli decidié armar su
proxima rebelidn, reclutando adeptos a su causa y buscando nuevas tacticas de ataque. Alli
conoceria a Ernesto Che Guevara, el joven médico argentino. Decidieron que la mejor

manera de triunfar era haciendo campana desde el interior de la isla, en las zonas rurales.

En noviembre de 1956, Fidel junto a 80 hombres, desembarcé a bordo del barco
Gramma en la playa Los Colorados, al este de la isla. Y aunque sélo sobrevivieron 12, en dos
anos Fidel, con la ayuda del Che, Camilo Cienfuegos y su hermano Raul, construyeron bases
solidas después de haber reclutado y formado nuevos soldados, que deseaban poner fin a
las politicas corruptas y despodticas de Batista. La situacion social era muy dificil ya que la
riqueza era de unos pocos, habia altas tasas de desempleo y analfabetismo, y una gran
dependencia econdmica de los Estados Unidos, que estaba generando grandes explotaciones

en laisla.

Fidel y su movimiento no eran los Unicos que deseaban derrocar a Batista, existian
otros grupos, siendo el mas destacado “Accidon Nacional Revolucionaria”, dirigido por Frank
Pais en la provincia de Oriente y su capital Santiago de Cuba. Su ayuda fue indispensable para
lograr el éxito de la revolucién. Pais organizé una red clandestina en las ciudades buscando
sabotear el régimen del momento y se encargaba que la armada rebelde en Sierra Maestra,
tuviera armas, comida, publicidad y alcance politico. Otro rol importante que tuvo fue el de
generar lazos y alianzas con otros partidos y organizaciones para apoyar a Fidel en sacar a

Batista del poder.

Y asi, con el apoyo de los campesinos en el interior, el apoyo en las ciudades gracias
a los acuerdos de Pais y un gobierno incapaz de actuar, se le abrié a Castro el camino para
alcanzar la revolucién cubana el 1 de enero de 1959. El 31 de diciembre de 1958, Fulgencio
Batista abandond el pais y se exilid en Santo Domingo. Castro, una vez que se entero de la
huida de Batista, ordend a Camilo Cienfuegos entrar a La Habana, mientras Castro y su
armada rebelde terminaban definitivamente con los ultimos focos de resistencia. El Che
Guevara, al mismo tiempo, se unié con su tropa de soldados revolucionarios en la capital,

obteniendo la rendicién de los oficiales del ejército de Batista y el apoyo del pueblo cubano.
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Hasta llegar a la capital cubana, Castro se dedicé a pasar por cada pueblo y saludar a
todas las personas que salian a recibirlo y saludarlo. Y de alguna manera, también, fue

consolidando su imagen.

Fidel llegd a la Habana el 8 de enero de 1959, tres dias después que Manuel Urrutia
Lleé fuera designado presidente de la Republica y José Mird Cardona primer ministro. Alli,
frente a multitudes, dio su primer discurso. En él, hablé sobre el poder del pueblo y que -sin
su apoyo y sacrificio- nada hubiera sido posible. También indicé su nuevo rol en el nuevo

gobierno:

[...] El presidente de la Republica me ha encomendado la mas espinosa de todas las
tareas, la tarea de reorganizar los institutos armados de la Republica y me ha
asignado el cargo de Comandante en Jefe de todas las fuerzas de aire, mar y tierra
de la nacién (APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: “iTe lo mereces!”). No, no me lo
merezco, porque eso es un sacrificio para mi, y en definitiva para mi eso no es ni
motivo de orgullo, ni motivo de vanidad, y lo que es para mi es un sacrificio. Pero yo
quiero que el pueblo me diga si cree que debo asumir esa funcion (APLAUSOS

PROLONGADOS Y EXCLAMACIONES DE: “jSi!”). (Castro, 1959)

En febrero de ese mismo afio, Miré Cardona dejo su puesto y Fidel se convirtid en
primer ministro sumado a su cargo anterior. Los primeros seis meses de gobierno fueron
moderados, con la iniciativa de brindar justicia social, dejar los gobiernos y gobernantes
corruptos en el pasado y buscar la independencia definitiva de la isla. Pero las diferencias
eran cada vez mayores y Fidel no dudé en realizar los cambios que iniciaron la revolucion

social en Cuba.

La primera y mas importante fue la reforma agraria en mayo de 1959, en la que se
expropiaron las tierras de cultivo mds importante de la isla que se encontraban en ese
momento en manos de compafiias norteamericanas, con el fin de terminar con la explotacion
de los campesinos. En poco tiempo las tierras se distribuyeron entre los campesinos mas
pobres y se convirtieron en granjas populares dedicadas al cultivo de arroz, café, tabaco, y

citricos.

En pocos meses el mensaje de unién del pueblo cubano de Fidel contra el
imperialismo o semi colonialismo de Estados Unidos sobre la isla y medidas como la
nacionalizacidn de las principales industrias del pais provocd hostilidad en las relaciones

entre ambos paises.
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El 2 de septiembre de 1960, Fidel Castro realizé la primera Declaracion de La Habana,
en respuesta a los hechos declarados y documentados en la Séptima Reunién de Consulta de
Cancilleres de la Organizacion de los Estados Americanos (OEA), realizada el mes anterior en
Costa Rica. En dicha reunidn, Estados Unidos promovié la idea de que la ayuda que la
entonces URSS y China ofrecia a Cuba era una amenaza para los paises del continente

americano:

[...] todo régimen comunista establecido en cualquiera de las republicas americanas

constituye una intervencion extranjera en América.

[...] un régimen semejante se convertira, automaticamente, por su propia
naturaleza, en una base de operaciones para la propagacién de las ideas comunistas,
de infiltracién, subversidon e interferencia en los asuntos internos de toda América

Latina. (par. 4, OEA, 1960)

Fidel, por el contrario, condené la intervencién de Estados Unidos en los asuntos de
Cuba y de toda Latinoamérica, llamando a la unién de los pueblos contra el capitalismo.
Asimismo, explicé que, la ayuda de los paises socialistas es desinteresada y que nada tuvieron

que ver en su revolucién:

Desde el primero hasta el ultimo disparo, desde el primero hasta el ultimo de los
20.000 martires que costé la lucha para derrocar la tirania y conquistar el poder
revolucionario, desde la primera hasta la ultima ley revolucionaria, desde el primero
hasta el ultimo acto de la Revolucién , el pueblo de Cuba ha actuado por libre y
absoluta determinacion propia, sin que, por tanto, se pueda culpar jamas a la Unién
Soviética o a la Republica Popular China de la existencia de una revolucién, que es la
respuesta cabal de Cuba a los crimenes y las injusticias instaurados por el
imperialismo en América (APLAUSOS Y EXCLAMACIONES DE: “iFidel, seguro, a los
yankis dales duro!”). (par. 2, Castro, 1960)

Finalmente, habld de los derechos y obligaciones de cada cubano de ser libres, vivir

dignamente y trabajar duro para salir victoriosos.

Cuando John F. Kennedy se convirtié en el nuevo presidente de los Estados Unidos
en 1961, las relaciones entre ambos paises se hicieron mas tirantes. No sdélo aumento la
presion, sino que organizé un desembarco a la isla en Bahia de los Cochinillos (en abril de ese

mismo afio). El ejército revolucionario vencid facilmente el ataque y el 4 de febrero de 1962

28



Castro realizé la Sequnda Declaracion de La Habana. Es un documento de 19 hojas donde
Fidel recorre la historia de los pueblos y los intereses capitalistas que han traido a los
hombres guerra, hambre y desigualdad. Rechaza la Enmienda Platt y cualquier tipo de
intervencién hacia los paises latinoamericanos que impliquen sometimiento con politicas que
generan servidumbre. Invita a repensar sobre los verdaderos pilares que llevaron a los paises
hermanos a ser libres como nacién. Apoya las ideas de Marx, Engels y Lenin como ideas

socialistas ejemplares.

A partir de alli, Cuba se alined con la politica marxista-leninista de la Unidn Soviética.
En respuesta a las politicas de Castro, Estados Unidos, por su parte, le dio efecto al U.S.

Embargo o “el bloqueo”, que consistié en un embargo comercial y financiero a Cuba.

Durante todos estos cambios, muchas personas del pueblo cubano comenzaron a
emigrar a los Estados Unidos, principalmente al estado de Miami y a las ciudades de New
Jersey y New York. Actualmente es la cuarta comunidad hispana mas grande de Estados

Unidos.

El proceso y las politicas migratorias entre ambos paises fueron variando de una
postura de apertura a una de cierre por parte de Estados Unidos. El gobierno de Fulgencio
Batista mantenia una relaciéon estrecha y de apoyo econdmico de Estados Unidos y la
circulacidon de personas entre ambos paises no era una cuestion relevante sino mas bien
tradicional. Pero, una vez que Castro asumié el control de la isla, buscé politicas y aplicd
medidas para independizarse del pais del norte. Esto no cayé bien y, como forma de
demostrar su descontento con los ideales de la revolucion, Estados Unidos empezé a recibir
a todos los cubanos que quisieran salir de la isla y aplico distintas leyes migratorias desde

entonces.

Comenta Rodriguez Martinez (2004) que la politica migratoria de Estados Unidos en
relacion a Cuba tuvo una marcada ideologizacién contra el comunismo. En la primera ola
migratoria, se les daba a todos los inmigrantes cubanos la categoria de “refugiados politicos”

y en diciembre de 1960, se crea el “Centro de Emergencia para Refugiados Cubanos”.

Durante el periodo de 1960 y 1965, se otorgaron las visas Waivers, visas especiales
gue se otorgan a un extranjero para poder entrar a Estados Unidos, en ocasiones utilizadas
para casos de caracter humanitario. Luego, sefiala Rodriguez Martinez (2004), en la
administracién de John F. Kennedy se instaurd la Ley Publica 87-510 como la “Ley de

Asistencia a la Migracién y a los Refugiados del Hemisferio Occidental”, conjuntamente con
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asistencia financiera. La situacién migratoria entre ambos se volvié cada vez mas
controversial, ya que el pais del norte apoyaba e incentivaba la salida ilegal de los cubanos,
pero reducia el otorgamiento de visas a quienes deseaban emigrar en forma legal, lo que

generaba descontento y confusion.

En 1966 se cred la Ley Publica 89-732, también conocida como la “Ley de Ajuste”,
gue otorga la residencia a los cubanos después de haber residido un afio en el pais, ya que
durante el primer ano esta en condicién bajo palabra o condicional, y se le extiende también
al cényuge e hijos brinda ademas un permiso de trabajo y nimero de seguridad social,
beneficios publicos de alimentacion y alojamiento, agregan Aja y Rodriguez (2000, en
Rodriguez Martinez, 2004). Estos beneficios eran exclusivos para los inmigrantes cubanos, no

asi para los de otros paises.

Rodriguez Martinez (2004) explica que Cuba, por su parte, denuncié la postura del
pais de norte y, con el fin de intentar ponerse de acuerdo y regularizar el proceso migratorio,
organizd distintos encuentros y firmd acuerdos. El primer acuerdo firmado se llamd
9 . ” .y , .

Memorandum de Acuerdo”, que permitié un puente aéreo entre Cuba y Estados Unidos,
con el fin de lograr la reunificacién familiar, autorizando embarcaciones seguras de Estados

Unidos recoger familiares de cubanos por el Puerto Camarioca.

En 1980, comenzaron nuevos encuentros para hablar de las salidas masivas de
cubanos por el puerto Mariel, indica Rodriguez Martinez (2004). Cuba tenia interés en
regularizar la salida de sus ciudadanos y Estados Unidos se comprometio a otorgar una cuota
de hasta 20 mil visas por afio y que Cuba por su parte, aceptaba el regreso de cubanos que
Estados Unidos consideraba excluibles. Pero recién en 1984, se firmd dicho acuerdo al que
se lo llamé Normalizacion de Relaciones Migratorias entre Estados Unidos y Cuba. Sin

embargo, la emision de visas a cubanos es bastante inferior a lo establecido en el acuerdo.

Otro momento significativo fue la “crisis de los balseros” en 1994. Se debid a un
pedido de la comunidad cubana en New York solicitando una migracion mas segura, legal y
ordenada. Una vez mdas comenzaron los didlogos y ambas partes se comprometieron a

distintas medidas. Rodriguez Martinez (2004) refiere que Estados Unidos acordé:

[...] no permitir a entrar en su territorio a los migrantes rescatados en el mar y a
llevarlos a instalaciones de refugio fuera de los Estados Unidos; y a descontinuar su
practica de otorgar la admisién provisional a todos los emigrantes cubanos que

llegasen a territorio de los Estados Unidos por vias irregulares. (p. 7)
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En 1995 se firmod el acuerdo llamado Declaracion Conjunta, en donde se incluia lo
acordado el afio anterior, sumado al compromiso que Estados Unidos devolviera a todo aquel
cubano que llegara por mar y Cuba, a no tomar medidas en su contra, menciona Rodriguez

Martinez (2004).

A partir del ultimo acuerdo la situacidon migratoria cambid ya que Estados Unidos,
tedricamente, se comprometié a no recibir mas cubanos ilegales a su pais. Asimismo, se
puede considerar la idea de un cambio de etiqueta en lo que se refiere a la politica migratoria
norteamericana, ya que lo que antes consideraban un refugiado politico, luego paso a ser un
ilegal. Esta nueva calificacién es clave para entender el posicionamiento del concepto de

Nacidn Cuba dentro del espacio estadounidense.

2.6. Vida politica de Ernesto Che Guevara / Relacién politica de Fidel Castro y Ernesto Che

Guevara

Palabras como emancipacién, revolucién, y guerrilla fueron expresiones del espiritu
de Ernesto Che Guevara. La primera vez que el Che y Fidel Castro se encontraron en México
en 1955, la conexidn entre ellos fue inmediata porque ambos vieron sus valores reflejados
en el otro. La mirada de un mundo injusto, desigual y pobre, hacen que el médico devenido
en revolucionario, se uniera a la expedicion revolucionaria a Cuba. A partir de aquel
momento, la relacién entre ambos se volvié estrecha y, una vez desembarcados en Cuba y
escondidos en la selva, Fidel lo nombré lugarteniente de la guerrilla de Sierra Maestra y el
Che lo apoyé incansablemente hasta que Fidel tomé La Habana en 1959. Desde entonces, el

Che aceptd asumir un rol politico en Cuba, aclaran Fernandez y Tamaro (2004) :

El nuevo régimen revolucionario concedié a Guevara la nacionalidad cubana y le
nombro jefe de la Milicia y director del Instituto de Reforma Agraria (1959), luego
presidente del Banco Nacional y ministro de Economia (1960), y, finalmente, ministro
de Industria (1961). En aquellos afios, Guevara representd a Cuba en varios foros
internacionales, en los que denuncio frontalmente el imperialismo norteamericano.

(par. 6)

Sin embargo, su ansia e imaginacidn revolucionaria hicieron que en 1965 participara
del movimiento anti-imperialista del Congo, hoy Zaire, y en 1966 partié a Bolivia, lugar que

consideraba estratégico para difundir y construir el socialismo que constantemente

31



proclamaba. Sus palabras e ideas no sélo fueron atentamente escuchadas y respetadas
cuando daba discursos, sino que el Che le dio un lugar importante a la prensa para comunicar

sus pensamientos. Lo hacia a través de articulos, entrevistas, cartas y relatos.

Sus ideales no se limitaron solamente a Cuba, Guevara se corrid del rol politico para
continuar uno de lucha. Fue muy clara su mirada y su decisidn de extender su accidén cuando
en 1964 dio un discurso en las Naciones Unidas, en el cual denuncié lo que estaba pasando
en varios paises pequefios de Africa. Hablé de gobiernos opresores y politicas imperialistas,
pero mostrando a Cuba como ejemplo, pais que mediante la revolucidn y el sacrificio habia
podido lograr la emancipacidn, brindando la esperanzay visién de construir un mundo mejor.

El titulo que le dio al discurso fue La esperanza de un mundo mejor:

Nuestra lucha victoriosa trajo dos consecuencias: el despertar de los pueblos de
América que vieron que se podia hacer la revolucion, que palparon como se podia
hacer una revolucion, cémo no estaban cerrados todos los caminos y cémo no era
indispensable mantenerse constantemente recibiendo golpes de los explotadores y
como si, el camino podria ser tan largo como sofiaban o pensaban algunos dirigentes
de los partidos que estan llevando la lucha tesoneramente contra las oligarquias y
contra el imperialismo en cada pais, y al mismo tiempo abrimos los ojos del

imperialismo [...]. (par. 13, Guevara, 1964, en Veldzquez Renddn, 2014)

Para Ernesto Che Guevara, Cuba marco el origen y éxito de una visidon de cambio para
los paises oprimidos por intereses capitalistas, representados principalmente por Estados

Unidos, y proyecté los mismos pasos de emancipacién en su futura lucha.

Pero su determinacién y visién generaron diferencias con la Unidn Soviética, y, mas
tarde, con Castro. En 1965, en sus constantes viajes a Africa, atacd a la URSS en un discurso
en Argel por su rechazo de crear un grupo de asistencia mutua y gratuita de naciones en
proceso de liberaciéon. Cuando el Che volvié a Cuba, debié rendir explicaciones a Fidel vy,

aunque se desconoce qué hablaron, parece que se generd la primera fisura en su relacion.

El Che renuncié a su rol politico y, meses mas tarde, volvio a viajar al Congo junto con

guerrilleros cubanos, pero no tuvo éxito.

En aquel momento, Castro leyé publicamente tres cartas de despedida que habia
dejado el Che al lider cubano, otra a sus padres y una ultima a sus hijos. El Che interpreto
dicha accidon como una expulsidon de Cuba, sin embargo, casi un afio mas tarde regresé a la

isla invitado por Fidel, se cree que presionado por su popularidad. Alli, sostienen Fernandez
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y Tamaro (2004), organizé su proxima expedicidn y viajé a Bolivia donde se empieza a reunir

con otros guerrilleros, pero sin el apoyo del Partido Comunista Boliviano.

En 1967, fue herido en una pierna y cayo prisionero. Mas tarde, fue asesinado por el
régimen boliviano, presionados por la CIA, segun ellos, en la escuela de La Higuera. Luego se
exhibié su cuerpo a periodistas y fue posteriormente enterrado. Recién en 1997 fue

encontrado e identificado el cuerpo como el de Ernesto Che Guevara.
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3. Argumento de la obra

El Comandante, El Lider, El Tirano. Asi se refiere la autora Cristina Garcia (2013) al
personaje que identifica en el titulo de su novela King of Cuba. éSerd que un rey al tener el
poder absoluto de un pais puede asumir distintos roles ante su pueblo? Fue el lider de la
Revolucion Cubana, el comandante que ejecutd medidas extremas para lograr el pais de sus

suenos e ideales y el tirano que concibid que el fin justifica los medios.

Pero el rey esta viejo, casi postrado en la cama, siendo la dltima batalla que le queda
la de sobrevivir lo mds dignamente posible. Y mientras resiste, reflexiona sobre su vida
personal, sus amigos, sus ideales, sus acciones y sus enemigos. Pero, también se cuestiona el
sentido de sus acciones y el temor de que -una vez muerto-, su legado no haya sido entendido
por su pueblo. La revolucion nacid y estda muriendo con él, pero ya no importa, él pasard a la
historia. O sdlo sera la revolucion, es Garcia (2013) quien dice sutilmente: “Nadie puede
predecir los caprichos de la historia, a veces los caminos de la légica y de la estupidez son
uno” (p. 139). Desea estar a la altura del héroe nacional cubano José Marti y del martir y/o
mito Ernesto Che Guevara. Sin embargo, el tiempo sera quien le dé un lugar al rey, ya sea

como un lider, como un estratega o como un tirano.

El tema del tiempo se presenta desde distintos lugares en la novela. Al tiempo nada
lo detiene, es impredecible e incomprensible. Los afios pasan, los ciclos de la vida se cumplen
para todos por igual, nadie lo puede controlar. Y, finalmente, el tiempo acompafia a la

historia de las naciones y convierte a los hombres en mitos, héroes, martires o dictadores.

El lugar que ocupe en la historia se apreciard a partir de cdmo se define actualmente
una nacién, comparandola a los ideales de sus cimientos y a la evolucién de las acciones de
sus gobernantes. Desde que el rey llega con la revolucion, hace 59 afios, son sus ideales y sus
suefios los que trata de hacer realidad. El escucha a José Marti y sus predecesores sobre ser
un pais libre, independiente, lejos de la esclavitud del capitalismo y buscando la unidad
latinoamericana. Y es su ilusidén y el amor por su pais, lo que lo impulsa a realizar grandes

reformas sin importar las consecuencias.

Garcia (2013) muestra a un personaje que cree firmemente en la accidn, que sin ella
nada es posible. Lo hace a través de un didlogo con su amigo Babo sobre la importancia de la
accion y la imaginacion. A partir de este didlogo se entiende la importancia de las palabras, o

la literatura, en la conformacién de identidades culturales y nacionales. La autora construye
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la narracion con temas de lo que es real, la ficcidn y la ilusién. En cuanto a lo real, contamos

con la historia.

A la revolucion cubana, tema central de la novela, se le suman una gran cantidad de
referencias histdricas posibles de rastrear. Personajes como José Marti, el Che Guevara,
Camilo Cienfuegos, las Damas de Blanco, Malcom X. Lugares donde se libraron batallas como
el Cuartel de Moncada, Bahia de los Cochinillos, La cabaia (carcel). Discursos como el del 53,
“History will absolve me”, la Ley Agraria, el US embargo, entre otras resefas, nos conectan
con larealidad de Cuba. Y como referencia del presente actual de la isla, ubicamos a las voces
al final de pagina, que la autora incluye como representantes de la historia nacional y del
conflicto internacional. Ellas estan ubicadas al margen de la novela, tal vez con un doble
sentido, ya que representan las voces no autorizadas, marginadas, pero quienes nos dan un
pantallazo en pocas lineas, de lo fatidico y al mismo tiempo hermoso de Cuba. En cuanto a
conflicto internacional, me refiero a la gran cantidad de personas que ponen en riesgo sus

vidas para escaparse y como actla Estados Unidos o las Naciones Unidas al respecto.

El rey de Cuba persigue intensamente la ilusién de una nacién-estado que sea
ejemplar, con un pueblo educado, aunque adoctrinado, trabajador y comprometido con la
causa, aunque sea a través del rigor. No hay espacio para cuestionar, todos deben sacrificarse

por el suefio del rey.

La didspora cubana estd representada por Goyo Herrera, exiliado al inicio de la
revolucion, primero en la ciudad de New York y luego en Miami. Goyo representa a una
generacion ya casi en extincion, que sufrié el desarraigo de su tierra con dolor, con un gran
resentimiento hacia los responsables de los cambios politicos y econdmicos que se hicieron
en pos de ayudar a los habitantes mas carenciados de Cuba basado en ideales de igualdad y
justicia social. A Goyo lo consume la nostalgia, el enojo y la decepcidn de una vida sin sentido,
porque su vida habria sido distinta sin la revolucidn y sin su lider. Ya anciano, lo Unico que lo
moviliza para seguir viviendo es la venganza, matar a quien le generd tanto dolor. Goyo
muestra al cubano hibrido, que no deja de vivir como un cubano, pero con los lujos del
capitalismo. El critica fuertemente a su esposa Luisa y al american way, al consumismo. Sin
embargo, él es parte, le gusta vivir bien, con las comodidades que ofrece el capitalismo. Para

el Lider, a la revolucién le va a ganar el consumismo.

Los medios de comunicacion estan presentes en la novela. Garcia (2013) advierte a
través de sus personajes sobre la importancia de identificar lo que es real y lo que es ficticio.

No hay dia que el comandante lea los periddicos internacionales, le gusta que muestren

35



interés en la revolucion y le molesta cuando lo ignoran. En la isla, él maneja los medios y la
programacidon y como es el aniversario de la revolucion, decide desarrollar un programa para
recrear los momentos y los dias mas ilustres, incluyendo sus discursos. El programa quiere
mostrar su nacidn imaginada, su nacién en potencia, pero no permite que los periodistas le
hagan preguntas sobre sus politicas. Encarceld a un corresponsal de Le Monde cuando
definié a la revolucién como un “ejercicio de irracionalidad” (Garcia, 2013, p. 171). Goyo,
desde las costas de Miami, sigue blogs de cubanos disidentes como ser everglades.com e
hijosdeputa.com, ya que no cree lo que comunica el Lider. La autora demuestra la dificultad
de identificar que es real y que es ficticio, lo que se ve, lo que se percibe y lo que se dice.

¢Quién tiene la verdad? Si es que existe una sola.
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4. Marco tedrico

4.1. Naciones imaginadas, imaginacidn colectiva y tercer espacio

Cuba, al igual que las islas de Puerto Rico y Republica Dominicana, no fue participe
de las guerras de independencia de América Latina entre 1810y 1825. La conformacion de la
nacién de Cuba relata un camino de impetus y reveses que han hecho de esta isla una nacién
dividida en cuanto a los ideales del resto de las naciones latinoamericanas, fundados en la

idea de la independencia.

Para lograr una visidon de nacidn, es atinado empezar con la diferenciacién entre
estado, nacién y nacién-estado, para ello se toman los apuntes de Linarez (2020) y Rock

(2020), visitados en sus correspondientes sitios web.

Se considera un estado a un espacio definido, que tiene fronteras, con un sistema
politico unificado y reconocido internacionalmente por otros estados. Una nacién, en
cambio, es un grupo de personas que estan unidas por nociones de historia, religion,
etnicidad, idioma y practicas culturales. Los estados tratan de formar naciones dentro de sus
fronteras a través de la educacion, el idioma, los simbolos, etc. La nacién-estado vendria a
ser una nacién uniforme gobernada por un estado soberano. Esta idea es dificil de alcanzar,
ya que muchos estados contienen mas de una nacion, es decir, grupos de personas unidas,
pero por distintas raices, origenes e historia, producto de las inmigraciones y emigraciones

constantes.

Benedict Anderson (2006) realiza un recorrido en el tiempo con el fin de ubicar el
momento en que el concepto de nacidn y/o nacionalismo pasan a tener una identidad en la
historia y cdmo su sentido, aunque ha sufrido modificaciones en el tiempo, es legitimo y esta

profundamente arraigado en los hombres.

Desde un punto de vista antropolégico, Anderson (2006) define a una nacién como
“una comunidad politica imaginada, imaginada inherentemente limitada y soberana” (p. 6).

Resulte pertinente, por lo tanto, definir el significado de comunidad.

En latin antiguo, comoine significaba “conjuntamente”, “en comun”. Communis (en
latin arcaico commonis) es una palabra compuesta de com + munis que significa

” ”n u

“corresponsable”, “cooperante”, “que colabora a realizar una tarea”. Pero con el tiempo, su
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significado se ha ido ampliando y actualmente, cuando se habla de comunidad, se menciona
gue la misma consta de dos partes, una parte estructural y otra funcional, ubica la Real

Academia Espaiola [RAE] (2020).

Para ampliar, se toma el trabajo de Causse Cathcart (2009), quien trabajo dos
definiciones. La primera es de Francis Violich, explicando a la comunidad como un “grupo de
personas que viven en un area geograficamente especifica y cuyos miembros comparten
actividades e intereses comunes, donde pueden o no cooperar formal e informalmente para
la soluciéon de los problemas colectivos” (p. 3). El grupo de personas y el donde tienen que
ver con lo estructural y los aspectos sociales y psicolégicos comunes para ese grupo, con lo
funcional. La segunda, de Elena Socarras, amplia su sentido definiendo a la comunidad como
“[...] algo que va mas alld de una localizacién geografica, es un conglomerado humano con
un cierto sentido de pertenencia. Es, pues, historia comun, intereses compartidos, realidad

espiritual y fisica, costumbres, habitos, normas, simbolos, cédigos” (p. 3).

El sentido de comunidad es amplio vy, si bien, para Anderson (2006), una nacion es
una comunidad que estd estrechamente unida a sus fronteras y a su soberania, es posible
interpretar que las personas que se establecen mas alld de sus fronteras y conforman
comunidades con una identidad en comun, distinta al lugar nuevo y a la nueva ciudadania,
rompen con sus diferencias culturales e historia, el espacio donde habitan, transformandolo

en una nacion sin estado.

Cuando se refiere a “imaginada”, Anderson (2006) explica que, aun cuando no todas
las personas de una nacidn se conozcan o sepan unas de otras, sus vidas estan unidas por
una misma imagen de unién: “It is imagined because the members of even the smallest
nation, will never know most of their fellow members, meet them, or even hear of them, yet
in the mind of each lives the image of their communion” (p. 6). Entonces esta imagen de union
entre las personas en una comunidad, que habitan afuera y no dentro de las fronteras de su
lugar de origen, conforman naciones imaginadas, y desdoblan aspiraciones propias de una

nacion para vivir dentro de un estado, pero con diferencias.

James Clifford (1997) entiende que es imposible que, en su nuevo lugar, sean
completamente nacionalistas, aunque existen algunas excepciones. Se trataria de grupos
cuyo desplazamiento se da por motivos de violencia, pero, aun asi, mantienen una fuerte

alianza con su hogar, mostrando resistencia de asimilacién con la cultura nueva.
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El suelo nuevo define a este conjunto de personas nuevas como una “diaspora”:
grupos de personas que se desplazan de su lugar de origen, creando un hogar fuera del suyo,

“home away from home”, marca O'Reilly Herrera (2018).

Entre las distintas concepciones que han surgido a partir del motivo de la didspora,
resulta de interés enfocarse en dos de sus variantes. La primera pertenece a William Safran
(1991, en Clifford, 1997) quien a través de la palabra diaspora intenta agrupar a las
comunidades turcas, palestinas, cubanas, griegas, tomando de ejemplo a la experiencia de
los judios, que reconocen como hogar a su lugar de origen, a través del ejercicio de la
memoria colectiva y la mitologia. Y, al mismo tiempo, estas comunidades desarrollan

sentimientos de rechazo hacia el pais que los recibe, deseando volver a su tierra:

Expatriate minority communities that are dispersed from an original centre to at least
two “peripheral” places; that maintain a “memory”, vision, or myth about their
original homeland, that believe they are not _and perhaps cannot be_ fully accepted
by their host country ; that see the ancestral home as a place of eventual return, when
the time is right; that are committed to the maintenance or restoration of this
homeland; and whose consciousness and solidarity as a groups are “importantly

defined by this continuing relationship with the homeland. (pp. 83-84)

La segunda significacion es postmoderna, de Clifford (1997), quien no conecta
totalmente a las didsporas a una nacién-estado y al sentido de pérdida y anhelo de regreso
al hogar. El autor avanza en el concepto, entendiendo que no sdélo se pueden definir por
caracteristicas en comun. El las observa como una nueva forma de conciencia, colectividad y
solidaridad en un periodo en el cual la fragmentacion y la desterrenalizacion son los
paradigmas dominantes. En otras palabras, habla sobre la comparacion de las didsporas,
pero teniendo en cuenta cada experiencia de reagrupacion y no a la homogeneizacién de las
mismas, entendiendo su ejercicio de diferenciacion con la cultura dominante. Concibe que el
discurso de las didsporas, cambia constantemente y es distinto en la medida que es traducido
y adoptado. Siendo otra aproximacion al discurso de la didspora es que se definen de acuerdo
con las normas de las naciones-estado y con los reclamos en contra de las mismas, es decir,
no se puede pretender que las personas que han sido parte de un proceso de

desplazamiento, se adapten sin resistir a la nueva comunidad nacional.

En este punto Clifford cita a Gilroy (1987, en Clifford, 1997) quien describe a las

didsporas asi: “Son esferas publicas alternativas, formas de conciencia de comunidad y
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solidaridad que mantienen identificacion fuera del tiempo/espacio nacional con el fin de vivir

dentro con diferencia” (p. 251).

Y cuando se habla de diferencia, Clifford (1997) habla sobre el caracter hibrido de
estas comunidades. Homi Bhabha (en Rutherford, 1990) es quien mejor ha desarrollado la
significacion de hibridez en este tiempo de constantes movimientos transnacionales. El
entiende al proceso de hibridez como un “tercer espacio”. Con el fin de comprender su
nocion del tercer espacio, explica y compara distintos principios de diversidad y diferencia

cultural y traduccién cultural.

Si hablamos de diversidad cultural, o multiculturalismo, Bhabha (en Rutherford,
1990) dice que es actualmente un tema de preocupacién y antagonismo politico en cuanto a
la articulacién, promocién y también control, de politicas educativas para integrar la
diversidad cultural. La diversidad cultural en las naciones esta aceptada siempre y cuando se

pueda marcar un limite y contener las diferencias:

[...] cultural diversity becomes a bedrock of multicultural education policy in this
country. There are two problems with it: one is the very obvious one, that although
there is always entertainment and encouragement of cultural diversity, there is
always also a containment of it. A transparent norm is constituted, a norm given by
the host society or dominant culture, which says that “these other cultures are fine,
but we must be able to locate them within our own grid”. This is what | mean by a

creation of cultural diversity and a containment of cultural difference. (p. 208)

Para Bhabha (en Rutherford, 1990) diversidad y diferencia cultural no es lo mismo,
ya que la diferencia, segun él busca ser contenida por el estado-nacién y aunque no tenga un
espacio de aceptacién o expresidn/intercambio, se reproduce y coexiste: “La diferencia
cultural es un espacio productivo de construccién de cultura como diferencia en el espiritu

de ser distinto” (p. 209).

Siguiendo la linea de analisis de Bhabha (en Rutherford, 1990) y su idea de diversidad
y diferencia cultural, él explica que la reproduccién de esta diferencia cultural se realiza a
través de lo que él llama traduccidn cultural y el resultado de este proceso es lo que el autor

|ll

denomina el “tercer espacio”. Es decir, extiende la idea de hibridez que busca trazar dos
momentos de origen, el de diferencia y traduccién, porque niega en principio a la cultura

original. El tercer espacio son las “otras posiciones que emergen, que desplazan las historias
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que lo constituyen e instalan nuevas estructuras de autoridad, nuevas iniciativas politicas,

gue son entendidas inadecuadamente en el sentido comun” (p. 211, en Rutherford, 1990).

Ill

Cuando habla de “traduccion cultural” expone que la cultura se traduce a través de
distintos procesos: de imitacién, simulacién, copia, de transferencia, o de transformacién.
Para Bhabha (en Rutherford, 1990) este proceso nunca acaba, es constante y la cultura
“original” nunca se completa. También considera a la cultura como un significante o una
actividad simbdlica, entonces es formadora de simbolos. Todas las culturas y sus practicas
son distintas, siendo ilimitada la cantidad de posibilidades y cada una, o los sujetos que son

parte de una, le da una interpretacion subjetiva, es decir, su propia interpretacidn que alteran

los conceptos en cada cultura en mayor o menor grado:

Meaning is constructed across the bar of difference and separation between the
signifier and the signified. So it follows that no culture is full into itself, no culture is
plainly plenitudinous, not only because there are other cultures which contradict its
authority, but also because its own symbol forming activity, its own interpellation in
the process of representation, language, signification and meaning-making, always
underscores the claim of an originary, holistic, organic identity. (p. 210, Rutherford,

1990)

El resultado de esta traduccidn cultural, es lo que Bhabha (en Rutherford, 1990) llama
tercer espacio, es donde surgen, segun él, otras posiciones: “La hibridez pone en comun los
rastros/marcas de ciertos otros significados o discursos. El proceso de hibridez cultural da
origen a algo distinto, algo nuevo e irreconocible, a una nueva area de negociacion vy

representaciéon” (p. 211, en Rutherford, 1990).

Dicho esto, las naciones representadas como “comunidades politicas imaginadas”,
es decir, personas unidas por un sentido de pertenencia, con historia, costumbres, creencias
en comun, organizadas dentro del rol del estado y sus leyes, y que comparten una imagen de
uniodn, estan en numerosos territorios, no necesariamente reducidas dentro de sus fronteras
de origen. Lo que identifica a cada una de estas naciones imaginadas es como sus costumbres
e historia las diferencia, variando su identidad en los procesos de adaptacién. En algunas
ocasiones aceptando o negociando y en otras rechazando y/o resistiendo normas, por
mantener su homogeneidad dentro del popurri cultural existente actualmente en las

naciones del mundo.
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Hasta aqui se han analizado los conceptos de nacién segin Anderson y como se
puede extender el sentido de nacidn a otros territorios y ser desde la diferencia. Aun asi, falta
completar la tercera mirada de nacidon que se propone, para lo cual se sigue a Arjun

Appadurai (1996) y su trabajo “La Modernidad Desbordada”.

Appadurai (1996) habla del papel de la imaginacién en el mundo social como una
forma de trabajo y de negociacidn entre los individuos. Explica también que, para poder
comprender el rol de la imaginacién en la practica social, es esencial combinar tres tipos de
imagenes: “La vieja idea de las imagenes y, especialmente, de las imagenes producidas
mecanicamente (en el sentido de la Escuela de Frankfurt), la idea de comunidad imaginada
(en el sentido propuesto por Anderson) y la idea francesa de imaginario (imaginaire)” (p. 29)
En otras palabras, conceptualizar las condiciones sociales y la necesidad de cambio, sumado
a la visién del individuo como parte de un todo y un todo del que es parte y finalmente, las

representaciones colectivas mediadas por los medios de comunicacion.

Siguiendo el analisis, Appadurai (1996) plantea el problema de homogeneizacién y
heterogeneizacidon cultural que se produce en esta interaccidon de imagenes y cdmo se va

impregnando en las sociedades. También, destaca la importancia de los resultados:

Tan rdpido las fuerzas de las distintas metrdépolis logran penetrar otras sociedades,
muy pronto son aclimatadas y nacionalizadas de diversas maneras: esto vale tanto
para los estilos musicales o constructivos como para la ciencia, el terrorismo, los

espectaculos o las constituciones. (p. 30)

Asimismo, Appadurai (1996) compara el proceso de homogeneizacion y
heterogeneizacidn cultural, es decir, la idea de la penetraciéon de una cultura que logra

penetrar otras y la absorbe. Americanizacidn, a la relacidn de los Estados y las naciones:

Por el momento me interesa hacer notar que la simplificacion de las distintas fuerzas
que buscan operar una homogeneizacion, asi como el miedo a la homogeneizacion,
puede ser explotada por los Estados-nacidon con respecto a sus propias minorias,
presentando la mercantilizacion global (o el capitalismo, o cualquier otro enemigo
externo) como maias real que la propia amenaza de sus propias estrategias

hegemanicas. (p. 30)

Es decir, existen estados que aplican politicas, especialmente de comunicacidn, para

homogeneizar a sus minorias con el fin de crear esa nacidén-estado que tanto desean. Asi,
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buscan unificar una nacién bajo sus propias reglas, aunque esto puede ser su propia amenaza
ya que la nacién imaginada que el estado concibe y quiere llevar a cabo, no tiene relacién

con la idea de nacidn de las minorias.

El concepto de homogeneizacién y heterogeneizacién cultural asiste para
comprender el papel de las voces marginadas que incluye la autora en la obra, para
demostrar la diferencia de miradas y la imposibilidad de pretender que todas las personas se

sientan igual.

4.2. Figura del héroe

Siendo un objetivo de analisis comprender el rol de un héroe, se intenta definir el

significado y sentido de la palabra “héroe”.

José Luis Gonzalez Escribano (1981), en su trabajo Sobre los conceptos de héroe y
antihéroe en la Teoria de la Literatura, se adentra en la aplicacion del uso técnico de términos
como héroe y antihéroe que emergen de los analisis de las obras literarias como tema de
estudio de la teoria de la literatura. El autor explica que, aunque dichas palabras encierran
abundante polisemia, se les asigna uno Unico ya que “asumen es de comun aceptacion por
parte de la comunidad de criticos, escritores y lectores, o bien perciben su ambigiiedad, pero
en cualquier caso no creen que el asunto justifique un analisis cuidadoso [...] los significados
gue convenga asociar a estos, como a cualesquiera otros, términos serdn los que fije el

diccionario” (p. 368).

Aunque Gonzalez Escribano (1981) no esta conforme porque entiende que el sentido
se extrae directamente del uso lingliistico cotidiano en lugar de una construccion, analiza las
cinco acepciones de la Real Academia con el fin de que sea adecuado de aplicar a las novelas

modernas y contemporaneas. Los significados son los siguientes:

1. Entre los antiguos griegos, el que creian nacido de un dios o de una diosa y una

persona humana, por lo cual lo repuntaron mas que hombre y menos que dios.
2. “Varédnilustre” y famoso por sus hazafas o virtudes.

3. Elquelleva a cabo una accidn heroica.
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4. Personaje principal de todo poema en el que se representa una accién, y del

épico especialmente.
5. Cualquiera de los personajes de cardcter elevado en la epopeya.

Segun el autor, la primera definicién esta relacionada a la mitologia, mientras la
segunda, tercera y quinta a valores éticos. La cuarta definicién es la mds neutral y, para
explicarlo, cita a Garcia: “Ha habido una especie de degradacion del concepto de héroe en el
sentido de que la heroicidad no se basa hoy en las cualidades intrinsecas del personaje sino

en la relevancia circunstancial que gratuitamente le otorga el autor” (pp. 414-416).

Entonces, desde el punto de vista lingistico, los rasgos semanticos de las acepciones
2, 3 y 5 son “valor positivo y grado excepcional”, donde el valor positivo es una variable,
mientras que en la 4, el rasgo semantico tiene que ver con “Atencién preferente del autory
en consecuencia con el lector”. Y si se quisiera tomar rasgos de referencia previos o de otra
época, se podrian incluir rasgos como “virtualidad, controlabilidad, voluntariedad,
significacién moral, etc.”. Sin embargo, Gonzalez Escribano (1981) aclara que la literatura
moderna ha ido excluyendo la interpretacion ética del héroe. Pero, en este punto existe la
pregunta que, si legitima la acepcion neutra de héroe, entonces debe destruir la oposicion
héroe/antihéroe. Finalmente, se llega a la conclusidon que para poder hacer uso de las
categorias héroe/antihéroe hay que revalidar la acepcion ética y conservar el término héroe

con su valor tradicional, i.e. el de las definiciones 2 o 3 del DRAE.

Si hablamos de antihéroe, Gonzalez Escribano (1981) cree que los personajes llamados
antihéroes no son los “malos de la novela”, sino que son presentados al lector con sincera
simpatia por parte del autor y asi contagia de alguna manera al lector dejando atrds los

prejuicios anteriores.

La relacién de héroe/antihéroe de buenos y malos no es la Unica que existe. Agrega
Gonzales Escribano que es posible que el antihéroe pueda ser “el que no suscribe a los valores
asociados con el héroe sino con otros” (p. 376), que no tienen que ser negativos sino distintos
y también pueden ser considerados hasta positivos. Cuando hablamos de héroes
entendemos que existen contenidos de valores y si hablamos de antihéroe, entramos de
alguna manera en un conflicto de valores. Pero, si se reconoce la existencia de pluralismo de
valores, entonces podemos trabajar con el término de héroe perfectamente. Y, lo que revela
el comportamiento del autor y el lector con respecto al personaje, es la escala de valores al

que cada uno suscribe.
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El presente trabajo no se detiene a observar en detalle las condiciones de la relacién
héroe-autor que sugiere el estudio de la misma, porque hacerlo implicaria una exhaustiva
investigacion extraliteraria, aspecto que, para este estudio, no es de suma relevancia. De este
modo, en lo que si no se enfoca, es en lo puramente textual, que son, en este caso, las figuras

de héroe-antihéroe y la presencia de una de ellas en la obra que es nuestro objeto de estudio.

Sin embargo, se destaca que, si la figura del héroe/antihéroe ha sido definida de
acuerdo a la escala de valores de cada lector, y se decidid no llevar adelante el andlisis de Ia
relacidon héroe- autor, se cree relevante hacer una referencia a la forma que la autora se
refiere al protagonista que liderd la revolucidon cubana en la novela. En distintas partes lo
identifica como El Lider, en otras como El Comandante y en otras como El Tirano. Se cita el
articulo de Maria Esperanza Casullo (2019), Lider, héroe y villano: los protagonistas del mito
populista, con el fin de realizar una correspondencia entre la forma que se refiere la autora
al personaje y la relacidn con los protagonistas del mito populista. La relaciéon se hard de

acuerdo con los atributos morales con los cuales el articulo relaciona al lider, héroe y villano.

En el inicio del texto, Casullo (2019) compara las figuras narrativas del héroe y el
villano del mito liberal y el mito marxista. En el primero, el héroe es el individuo, un sujeto
“dotado de razén” y el villano, el estado. En el segundo, el héroe es el proletariado que se
enfrenta a su enemigo, la burguesia. Sin embargo, nos concentramos en la figura narrativa

del mito popular. Para este, el héroe se percibe de la siguiente manera:

Como un redentor del pueblo, que con coraje y abandono de si acude a su rescate.
El uso de la palabra “redentor” no es casual, porque el liderazgo populista se plantea
como algo mas que la representacion transaccional de intereses comunes [...] El lider
no pide el voto como contraprestacién de una promesa de campafia; promete

encarnar en si mismo la lucha del pueblo contra el opresor. (p. 58)

Otros de los rasgos del lider es que es personalista y carismatico. Habla de un trato
directo entre el lider y sus seguidores, externo a la trayectoria politica, pero penetrando en
ella. Paul Taggart (en Casullo, 2019), citado en el articulo, sostiene que “el populismo
requiere al mas excepcional de los hombres para liderar al mas comun de los pueblos” (p.
58). Y para legitimar su figura, recurre a la apelacién discursiva directa y constante a sus
seguidores. La autora explica que no es novedad que los populistas hablan mucho vy
constantemente, siendo el fin explicar a sus seguidores quién es el “ellos” y quién el

“nosotros”:
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Un lider populista debe hablar a sus seguidores de una manera que los persuada y
los inspire; como ya mencionamos, debe ser un contador de historias, que explique
una y otra vez quien el pueblo, quien es el antipueblo y, sobre todo, quién es el lider

en cuestion. (p. 58)

El lider populista se define como un outsider, alguien que se vio forzado a participar
en la vida politica con el fin de una causa justa y honorable que es servir al pueblo, igual
sentido redentor. Y como no tiene ningln compromiso, llega al poder “con las manos libres”.
Casullo (2019) incluye tres modelos de relato tipicos para construir la historia del “outsider”:
el militar patriota, el dirigente social y el empresario exitoso. En el caso de la novela, el Lider
llega a la politica como el militar patriota. El discurso se basa en completar una biografia
cuyo relato estd encadenado a una historia de consagraciones y salvacion. El mencionado
modelo fue el principal en durante el siglo XX, aunque devenido hacia finales del siglo por los

crimenes de la dictadura en América Latina durante los afios 70.

A partir de este texto, se puede ver cierto propdsito de la autora al utilizar la palabra
“Lider, Tirano y Comandante” en relacién con el “lider, villano y militar patriota” del mito

populista.
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5. Analisis de la obra

5.1. La autora y la novela

5.1.1 Cristina Garcia: una escritora cubana-americana en el mundo

Cristina Garcia naci6 el 4 de julio de 1958 en La Habana y a los dos afios sus padres
emigraron a la ciudad de New York. Se crié en Queens, Brooklyn. Estudié Ciencias Politicas
en Barnard College de la Universidad de Columbia y una década mas tarde, realizé una
maestria en relaciones internacionales en Johns Hopkins University School of Advanced
International Studies. Durante sus estudios de postgrado se adentra en el ambito del
periodismo, colaborando como interna en el peridédico Boston Globe. Luego, seria contratada

por el Knoxville Journal y en 1983, por la revista Time como reportera e investigadora.

En el afio 1984 tiene la posibilidad de visitar Cuba y reencontrarse con su abuela con
una visién nueva y distinta a la anticastrista de sus padres y demas exiliados que habia tenido
contacto. En 1987, por compromisos laborales con la revista Time, se muda a Miami. Es en
1990 que decide dejar el periodismo y allanar un camino no transitado hasta ese momento

en su vida: escribir ficcion.

Su narrativa se convierte en un instrumento para reconstruir su propia historia y la
de tantos otros exiliados, pero buscando nuevos angulos. Explora temas como el exilio por
causas politicas o simplemente por circunstancia, la busqueda del hogar, o la falta de uno o
de sentirse en casa, las dificultades de adaptacién, la reconstrucciéon de la identidad, la
didspora cubana en Estados Unidos y las identidades compuestas. Abre un abanico de
visiones y posturas, creencias y convicciones, ideales y realidades sobre Cuba, sus habitantes

y las personas que emigraron a otros destinos.

Su primera novela, Dreaming in cuban, o en espafiol Sofiar en cubano, se publicé en
1992 y fue traducida a catorce idiomas. Por su tematica novedosa, escribir sobre el exilio y la
revolucion castrista vista desde tres generaciones de mujeres, donde ella misma se
personifica con el nombre de Pilar, logra ser finalista del National Book Award. En una
conversacioén con el escritor y profesor de California State University, Scott Shibuya Brown,

le pregunta que la motivd a escribirla, Garcia (1992) responde:
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It was a confluence of three things: | returned to Cuba for the first time since leaving
at the age of two and half, | did a stint as a journalist in Miami, and lastly and
probably most important, | started to read poetry in earnest. The sense of not fitting
in either Havana, or in Miami, the heart of the Cuban exile community, made me start
questioning my own identity. Where did | belong? What did it mean to be Cuban?

And the poetry made me feverish to write. (p. 249)

En su respuesta, cuando Garcia (en Wallace, 2016) explica no encajar ni en La Habana
o Miami, hace referencia a que cuando en 1987 estaba trabajando como Miami Bureau Chief
en la era Reagan, nunca se sintidé tan rechazada entre su gente. Comprendia al exilio y el
trauma por parte de sus padres, pero en Miami, se sintié “una paria”, alienada de su propia

gente, lo que la llevd a cuestionarse a qué lugar realmente pertenecia.

Las historias de los personajes son contradictorias, pero auténticas al mismo tiempo,
y es a partir del intercambio de ideas y posturas entre ellos, que el lector comprende la
fragmentacion de una familia, no sélo ideolégicamente, sino también geograficamente. Y es
en la distancia, donde los recuerdos, la nostalgia, y el sentimiento de traicién brindan la
puesta del que decide permanecer y el que decide salir, emigrar o bien, como en su caso
personal, tomar una postura in between, sin rechazar ni un lado de la frontera ni el otro, sino
aceptar su propia experiencia y la de tantos otros. Asi lo expresa a través del personaje Pilar

en la novela:

[...] And I love Havana, its noise and decay painted ladyness. | could happily sit on one
of those wrought-iron balconies for days, or keep my grandmother company on her
porch, with its ringside view of the sea. I’m afraid to lose all this, to lose Abuela Celia
again. But sooner or later I’'d have to return to New York. | know now it’s where |
belong- not instead of here, but more than here. How can | tell my grandmother this?

(Garcia, 1992, p. 236)

Su carrera continué muy prolifica. Publica en 1997 The Agiiero Sisters, premiada con
el Janet Heidinger Kafka Prize. Luego, en 2003, Monkey Hunting. En dichas novelas, la autora
amplia su mirada sobre la historia de Cuba. Examina la herencia cultural y politica de la isla

previa al comunismo. Asi lo explica en una entrevista que le realiza Jorge Santos en 2015:

After Dreaming in Cuban, | wanted to expand past the revolution to a fuller sense of
Cuban history that didn't begin and end with Fidel Castro and exile. | wanted to go

back in time and look at the Chinese in Cuba in Monkey Hunting or the denaturing or
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the deforestation of the island in The Aguero Sisters.| needed different prisms to look

at Cuba. (p. 206)

Cuando Garcia habla de sus tres primeras novelas, se refiere a ellas como a una
trilogia, ya que en ellas recorre la historia racial, cultural y natural de Cuba hasta la revolucion
y su efecto de fragmentacidn e invencidén de nuevas identidades en tierra no cubana.
Entiende que la historia de Cuba es muy compleja y que no todo pasa por “antes de la

revolucion” y “después de ella”.

En su cuarta novela, A handbook to Luck, publicada en 2007, busca ir un poco mas
alla y no solo ver el mundo desde los ojos de cubano o cubano inmigrante, sino de ilustrar un
cuadro mas amplio de las constantes migraciones que por distintos motivos las personas se
exponen y sobre construir nuevas identidades en un lugar distinto. Asi lo expresa Garcia

(2007) en una entrevista para la revista Bomb Magazine:

| also wanted to break free of seeing the world largely through the eyes of Cubans or
Cuban immigrants. After the first three novels—I think of them as a loose trilogy—I
wanted to tackle a bigger canvas, more far-flung migrations, the fascinating work of

constructing identity in an increasingly small and fractured world. (par. 14)

En 2010 publica The Lady Matador's Hotel, situada en una ciudad de América Central,
con personajes de identidades multiples, de lugares como México, Corea, Japdn, Alemaniay

Estados Unidos.

En el afo 2013, publica King of Cuba, retomando su pais natal, con dos personajes
octogenarios, EIl Comandante o El Lider, refiriéndose a Fidel Castro, y Goyo, de la primera
generacion de exiliados de Cuba, muy focalizado en el desarraigo y la salida abrupta y
traumatica de su pais. En la misma entrevista que le realiza Jorge Santos, citada

anteriormente, Garcia (en Santos, 2015) explica qué la inspiré a escribir King of Cuba:

What inspired me was the fact that my parents’ generation is on its last legs. |
wondered if anyone, aside from their own self-aggrandizing, had really chronicled
them or done them justice in fiction [...] They are disappearing from the planet, and |
wanted to get them in the last throes- chronicle what they are doing in their last days,

their last obsessions [...]. (p. 207)

En 2014, Lilliam Rivera (2014) le realizd6 una entrevista a Garcia para la revista

Rumpus sobre su trabajo en la novela King of Cuba. Comenta que para escribir la historia
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decidio buscar algo que la hiciera interesante y que, casualmente, se tropezd con una novela
del siglo XIX, llamada Oblomov, de Ivdn Goncharov. Ello fue lo que la inspird a hacer una
parodia sobre dos personajes ya afectados fisicamente por la edad, practicamente postrados,

pero aun con la capacidad de hacer planes y darle sentido a lo que les queda de vida.

Sobre la inclusién de voces al final de pagina en la novela, Garcia (2013) explica que
ello surgid a partir de un viaje que realizo a la isla de Cuba en 2011. Cuando arribd no paraba
de escuchar a las personas hablar, quejarse, mendigar y de alguna manera sintié que su
sentido auditivo se agudizd y la conectd directamente con lo que estaba pasando, en el
presente de aquel momento de Cuba. Algunas voces son reales, otras situaciones contadas y

algunas inventadas.

También editd dos colecciones de literatura contempordnea cubana y chicana. En el
2006 jCubanismo! The Vintage Book of contemporary Cuban literatura y, ademas, en el
mismo afio, Bordering Fires: The vintage book of contemporary Mexican and Chicano/a
literatura. También publicé dos trabajos para nifios: The Dog Who Loved the Moon y | Wanna
Be Your Shoe Box en el afio 2008. En el 2011, una novela para jovenes adultos llamada Dreams

of Significant Girls. Ademas, una coleccion de poesia, The Lesser Tragedy of Death, en el 2010.

Finalmente, en 2017, publicé Dear Visitor La novela estd situada en Berlin y esta
organizada en treintay cinco cuentos narrados por una cubana que estd de visita en la ciudad,
pero se desconoce su identidad. La mayoria de las historias son sobre recuerdos sobre la
segunda Guerra Mundial con un contenido de temas politicos, memoria e identidad, siempre
tomando distintos puntos de vista. En una entrevista realizada por Vorda (2018) a la autora,
donde se pregunta sobre sus personajes, ella aclara que son ficticios, producto de un gran
trabajo de investigacion, pero influenciados por conversaciones casuales entre otras cosas:
“The characters are fictional but emerged out of a great deal of historical research,
eavesdropping, casual conversations with Berliners, and, of course, my hyperactive

imagination” (par. 5).

Cuando le preguntan sobre la tematica del libro en particular, Garcia (en Vorda,
2018) cuenta que en principio su intencidn fue escribir sobre la relacion de Cuba con el
bloque Soviético, pero luego, otras historias cautivaron su atencidn. Esta transicidn la
demuestra a través de su narradora, “the visitor”, en uno de los primeros capitulos, cuando
dice: “Berlin was altering the Visitor, carving out space for silence, hallucinations, distortions”

Y luego en el final: “People asked her: ‘Why are you here? What do you want?’ Her reasons
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had changed. Now it was war that kept her here; also, Eros and pathos, the impossibility of

looking away. A different mision”.

Otro tépico caracteristico de la autora (en Vorda, 2018) es su intencion de mostrar
las distorsiones de la memoria y lo hace utilizando problemas de la visién en algunos de los

personajes como metafora:

I’m married to an ophthalmologist so | have more than a passing acquaintance with
eye disease. More importantly, | thought it an apt metaphor for examining the
distortions of memory. What, how, and why we remember what we do is inextricably

connected to what we allow ourselves to see.

Lesser (2018), en la seccién de Book Review del New York Times, también da su
opinidn sobre la novela, mostrando al principio cierta incredibilidad que un personaje cubano
viaje a Berlin y logre encontrar y coleccionar tantas historias de cubanos compatriotas que
fueron enviados a la Berlin comunista. Sin embargo, luego no le sorprende la posibilidad, ya
gue la narradora lo hace a través de un personaje A, quien lleva mas de treinta afios casada
con un berlinés, explicando que entender y contar estas historias también es parte de
reencontrarse con la historia de cuba: “After a long silence, A. said: ‘Childhood is a city you
never leave. In Berlin 's past, we seek our own”. Finalmente, la critica que le da es: “This novel,
in any case, bears none of the obvious trappings of commercial success. It is not suspense-

filled. It is not heartwarming. It is simply very, very good”

Y aunque Garcia es una escritora altamente reconocida dentro de las US Latina
Writers, también es importante destacar que su trabajo es cuestionado por otros cubanos.
Una razdn es por escribir sus novelas en inglés. Sin embargo, cuando Johnson (2003) toma
algunas palabras de Garcia, ella habla de Cubano-Americano no habla de una Unica identidad
compuesta, sino prefiere hablar de multi-hyphenated identities o de multiples identidades

cubano/a-americana. Asi lo refiere en una entrevista cuando le preguntaron sobre el tema:

The thing | hate most in the Cuban context is this attempt to limit what it means to
be Cuban. Not too long ago at a reading | gave in Puerto Rico, a man stood up and
said, “You can’t be Cuban because you write in English. “The point for me is that there
is no Cuban exile. | am out here in California and may not fit in anywhere, but | am

Cuban too. | think | am trying to stake out a broader territory. (p. 1)
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Los escritores cubanoamericanos se distinguen de acuerdo con la etapa migratoria a
la que pertenecen, en el caso de Cristina es a la segunda, llamada “generacion 1.5”. Esto
quiere decir, que fue educada y formada intelectualmente en Estados Unidos y es el idioma
inglés el que le dio voz y también la posibilidad de acercar su propia historia y la de muchos
inmigrantes cubanos en tierra norteamericana. Pero su voz y su historia es diferente a la del
cubano que habita Cuba o al cubano que llegd adulto a insertarse en una nueva tierra, es la
de una generacion que tiene un agregado, generacion 1.5, es decir, que su identidad cultural
y politica se han nutrido de dos raices, la cubana y la americana o bicultural. Y es, a partir de
alli, que Garcia se expresa desde la diaspora. En un estudio realizado por Lépez (2004) sobre
la publicacién de revistas cubanas dirigidas por cubanos explica cdmo fue evolucionando la

literatura:

Desde mediados de los 80 los autores cubano-americanos abrieron un campo
literario que rechaza la idea de exilio, por su infatuada politica de la nostalgia; ahora,
a fines de los 90, ese campo literario, en tanto figuracién de un etnos minoritario
dentro de los Estados Unidos, probablemente se cierre ante la emergencia de
poéticas diaspdricas, cuya representacion de la frontera es mas movil,

desterritorializada y, en resumidas cuentas, mds cosmopolita. (p. 138)

Otro aspecto por el cual es juzgada es por tener una postura no lo suficientemente
anti-castrista. Su experiencia personal y la de tantos otros cubanos, que la ubica en lo que
Gustavo Pérez Firmat (1994) explica en su libro Life in the Hyphen: the Cuban-American Way,
donde habla de la capacidad de dominar ambas culturas. Una conocida revista cubana-
americana, Areito, publicé ya en 1976, un poema de Lourdes Casal, destacando sus dos
Ultimas estrofas: “Demasiado habanera para ser neoyorquina/demasiado neoyorquina para
ser, aln volver a ser, cualquier otra cosa” (p. 464, en Lopez, 2004), donde se comienza a ver

expresada por primera vez la identidad bicultural.

Garcia elige, cuando se expresa, una postura mas relajada, buscando un intermedio
entre ambas culturas, negocia constantemente significados y a través de su obra, va desde
una postura mas relacionada con sus raices a una con una identificacion mas
latinoamericana, contando sobre distintas minorias étnicas, en general casi todas con los

mismos sentimientos e incertidumbres sobre ser.

En la novela King of Cuba retoma a las raices con una mirada que intenta suavizar e

ironizar una etapa mas en la historia de Cuba, reflexionando sobre los ideales y las acciones
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gue determinaron la vida de muchos hombres y poniendo en cuestion si las decisiones y los
sacrificios valieron la pena para lograr un pais mejor y pasar a ser recordado como el héroe

qgue logré un cambio.

5.1.2. King of Cuba como ejemplo de la literatura bicultural

Garcia llega a Norteamérica siendo aun nifia, lo que permite educarse y formarse
intelectualmente en Norteamérica, adquiriendo una identidad entre dos culturas. Como
escritora desarrolla su produccidn literaria en inglés porque es el idioma que la ha formado
intelectualmente y que la configura en su personalidad literaria, de alli que pertenezca a la
generacion 1.5. Es a partir de su narrativa que Garcia comparte, con los lectores, su mirada
de lo que significa para ella poseer una herencia cultural distinta de la del territorio en el que
habita y la fuerte necesidad de articular entre lo culturalmente heredado y lo culturalmente

incorporado.

Con King of Cuba nos encontramos frente a un producto bicultural porque su autora,
tanto norteamericana como cubana, narra una historia de un cubano que vive en el exilio en
Estados Unidos a partir de un momento histérico que cambia las condiciones de su realidad.
Esto convierte a la novela en un ejemplo de bi-culturalidad , ademds de la doble identidad de

su autoray la lengua en la que se narra esta historia.

La critica literaria, ubica Mardorossian (2002), al momento de hacer un analisis de la
obra de escritores exiliados encuentra una diferencia entre su obra y la de los escritores
migrantes. Antes no se prestaba demasiada atencién al respecto, sin embargo, luego se

entendid que el exilio es una condicidn, la cual tiene una explicacidn y un andlisis ideoldgico:

[..] but the shift from exile to migrant literature challenges literary criticism’s
traditional reliance on that experience as the “basis” of explanation in literary
analysis. Instead, it makes us look at exile as a condition that itself requires

explanation and ideological analysis. (p. 15)

Es distinto el sendero del exiliado de cualquier otro tipo de proceso migratorio por la
imposicién de su partida y la imposibilidad del retorno. El exiliado se siente despojado de sus
raices y su identidad. Su pensamiento esta fundado por la nostalgia, las ansias de volver y el

desgarro, para él/ella el exilio implica el acabamiento de la vida que hasta entonces se ha
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llevado. Su memoria se convierte en la Unica forma de seguir unido a la sociedad que antes

pertenecia; es el elemento fundamental para recordar.

El movimiento espacial, marca el trazo en la forma de comunicar, y la literatura de
exilio se caracteriza por el ir y venir mental y sentimental entre su pasado y su presente
(alienating here and a romanticized “homeland”). Asimismo, exhibe una idealizacién de la
infancia, a la que el autor se vuelca para olvidarse de todo. La razén de hacerlo es porque en
la nifez, la idealizacion esta en su mdximo esplendor, es un tiempo alegre, de ingenuidad, y
cuando hay un descubrimiento del mundo. Concretamente, la patria como la infancia queda

poetizada, tomando a Marra Lépez (1963):

El tiempo de mayor inocencia e ilusion, de alegre esperanza humana, estremecida
ante el fabuloso descubrimiento del mundo, tiempo que mas se presta a la lirica
idealizacién del narrador es su infancia. En ella esta contenida la mayor parte de los
recuerdos mds puros y entrafiables: la tierra que le vio nacer, los padres, el primer
amor, las innumerables imagenes que no se olvidan y que permanecen grabadas en

nuestra alma o que resurgen, inexorables y dolorosas [...]. (p. 9)

Para los literatos exiliados se vuelve necesario dejar un testimonio de su vida pasada,
ya sea por miedo a no recordar o a no ser recordados. En ocasiones, continuando con Marra
Lépez (1963), adoptan una funcidn politica y catartica del exilio, es decir, se vale de su obra

para hacer catarsis y mostrar su opinién opositora a las causas que provocaron su ida.

Garcia (2013) aborda el tema del exilio en su narracién a través de Goyo, personaje
cuyos comportamientos se inscriben en la manera en que los exiliados viven la experiencia
del desarraigo. Esta experiencia se proyecta en las idealizaciones que Goyo hace acerca de
su hogar abandonado, en el recuerdo constante y en la nostalgia que, aunque le producen
dolor, son también lo que lo ayudan a sentirse cerca, generando una mitificacion del espacio
perdido, de la época y de la forma de vida, y haciendo mas dificil la tarea de adaptacién al
pais en que reside. Romper con los lazos del pasado implicaria, de alguna forma, acabar con
su identidad. No obstante, sin intencion, Goyo vive un proceso de ensamble con la cultura

que lo alberga.

La literatura de migrantes, siguiendo a Mardorossian (2002), renuncia a ese aqui y
alla tan fijo en la literatura de exilio y hace traccion hacia una postura distinta: “The shift from
exile to migrant literature challenges this binary logic by emphasizing movement,

rootlessness, and the mixing of cultures, races and languages” (p. 16). Es decir, la condicion

54



es el movimiento, no se vuelve a ningln lado, uno puede ir y volver, siendo el destino, no la
absorcién de la otra cultura (ni volver a la de origen), sino de construir la propia a partir de
las distintas experiencias con ambas (en-route). Mientras que la literatura de exilio esta
enfocada en lo que se dej6 atras y la posibilidad de volver, la de migrantes resalta la relacion
entre el pasado y el presente, pero la imposibilidad de volver “[...] to think of returning but
to realize at the same time the impossibility of doing so” (p. 17). Asi lo manifiesta Cristina
Garcia en su novela Dreaming in Cuban a través de su personaje Pilar, el cual reconoce como
autobiografico, cuando visita a su abuela en Cuba por primera vez a los quince afios: “[...] But
sooner or later I'd have to return to New York. | know now it’s where | belong- not instead of

here, but more than here. How can | tell my grandmother this?” (p. 236).

Queda de lado la metafora del descentramiento espacial, displacement en inglés,
obteniendo asi una identidad compuesta, entre dos espacios. Es efectivo Gustavo Pérez
Firmat con el titulo de su libro Life on the Hyphen, publicado por primera vez en 1994,
establece que cuando coexisten dos culturas en la conformacion de la identidad, se abre un
didlogo. El hyphen [guidn] que las separa indica que existe un didlogo entre ambas culturas,
sin jerarquias de una ante la otra. Garcia habla de la experiencia entre dos culturas porque

sabe de ambas, es una escritora cuya raiz se fijé y alimenté de dos suelos.

Asimismo, se desplaza el concepto de hogar del registro de los exiliados, como sefiala
Mardorossian (2002) “stability, comfort, identity, or inversely, oppression, poverty, etc” (p.
22), aun cuando el pais que habita tampoco logra su sustitucién. Para los exiliados el hogar
queda mitificado y se transforma en objeto de comparacién con el pais que lo acoge,
mientras que en la literatura de migrantes el hogar se traslada en ambas direcciones,

brindando una nueva forma de pensar el espacio y la identidad.

La autora de King of Cuba funde dos historias armdnicamente, dos culturas: “/..]
migrant art offers a transnational, cosmopolitan, multilingual and hybrid map of the world
that redraws boundaries by building bridges between Third and First Worlds” (p. 17, en
Mardorossian, 2002). La narracion ficcional se desarrolla junto con un marco histérico. La
novela busca reunir “lo vivido” en cincuenta afos de la revoluciéon cubana a partir de dos
personajes, uno en Cuba y otro en Estados Unidos; y para ello hace una revision histérica de
los momentos y los actores clave que participaron en el relato. Asimismo, habla del presente
de sus personajes y su incertidumbre sobre el futuro. La autora muestra un conocimiento
completo y vasto de Fidel Castro a quien “ficcionaliza” a través de El Lider, El Comandante o

el Tirano. Para crearlo Garcia (2013) reconoce un gran trabajo de estudio:
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I went on a Fidel Castro immersion program, bizarre as that sounds. | read everything
| could get my hands on, saw lots of old footage, listened to his speeches, watched
documentaries. It was important for me to get his gestures right, the way he caressed
a microphone when he paused during his signature tirades, for example. | also read
a lot of great fiction about Latin American strongmen by such masters as Garcia
Mdrquez, Vargas Llosa, and Miguel Angel Asturias. In the end, | shelved all the facts
about Castro and tried to create a fully fledged and human a tyrant as | could. (p.

239)

Sin embargo, cuando le preguntan si la novela es una novela histdrica, ella responde
en ambas direcciones, diciendo siy no, y agrega: “[...] But it is no way a biography of the real
El Comandante nor any particular octogenarian in the Miami Cuban exile community. They

are specific fictional distortions that purport to shed light on aspects of both Cubas”.

Garcia (2013) acepta que la imaginacion esta presente, que no se trata de una
descripcién objetiva y acabada de estos aspectos, sino una intencién de reflejar y transmitir
una etapa de ambas cubas que tal vez en un futuro préximo, parte serd olvidada como en el
caso de Goyo, quien representa a los primeros exiliados cubanos en Estados Unidos: su forma
de sentir es muy distinta a la generacidn siguiente. Gérard Chaliand y Jean-Pierre Rageau (en
Seyhan, 2000), hablan sobre la ocupacion de las didsporas en tiempos modernos expresando
su rol como transmisores y portadores de la memoria colectiva de una cultura, con el fin de
sobrevivir como minoria a través de la transmisién de su herencia. Robin Cohen (en Seyhan,
2000) agrega, también, que las comunidades no solo persiguen recuperar y mantener su idea
de hogar, sino que también crean uno nuevo y en esa creacién se desprende la nocidon de la
tierra imaginada que solo se parece a la original: “the original history or geography of the

diaspora’s natality in the remotest way” (p. 11).

Para hablar de Cuba hay que saber de Cuba y Garcia (2013) demuestra saber de la
intimidad de la isla. Pero también sabe de primera mano lo que es vivir entre dos culturas en

un pais distinto al de su herencia familiar:

Although | grew up in New York City, both Cuba and Florida loomed large in my
imagination because they were home to families on either side of the political divide.
My maternal grandmother was a diehard Communist while her daughter —my
mother- was as capitalist as they come. As an adult, | traveled extensively to both

places and saw firsthand how radically similar people and places were in spite of their
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dramatic, tragic rifts. | became fascinated with what | considered the common

bedrock to their wildly divergent surfaces and set out to explore them. (p. 239)

Entonces podemos afirmar que Garcia en la novela King of Cuba, articula y establece
vinculos entre dos culturas, dos historias, dos lenguajes. La interaccion se extiende a espacios
geograficos, histdricos, culturales y linglisticos. Reproduce perfectamente paisajes de
Estados Unidos y Cuba. En este punto es interesante notar cémo las ciudades, como New
York City o La Florida en el caso de la novela, cambian la forma en que son y han sido
percibidas. Mientras durante el colonialismo y/o post colonialismo la vision de las mismas
estd dividida en dos miradas: el hombre blanco y el otro o el Occidente y el resto, desde los
grandes movimientos migratorios se convierten en “ciudades del mundo” o multiculturales
y poliglotas. Garcia muestra idoneidad y certeza al momento de hablar de la historia de Cuba,
ademas de brindarle un papel a “Cuba” como intérprete, y de las comunidades cubanas en
Estados Unidos. Los tres saben unos de otros, ellos conviven en un tiempo y espacio en
movimiento y se interrogan sobre el futuro. La interaccidon cultural es bidireccional,
claramente la autora muestra el intercambio de experiencias con las cuales refuerza o
rechaza aspectos de la idiosincrasia tanto cubana como norteamericana y se divierte con
algunos estereotipos. Su novela es transnacional, porque atraviesa dos culturas que discuten

la identidad nacional y la identidad cultural de sus personajes.

El estatus idiomatico de la literatura de Garcia es bi- o multilingual. En laintroduccién
del trabajo de Azade Seyhan (2000), Writing Outside the Nation, la autora se pregunta qué
sucede cuando el dominio del lenguaje nacional es ocupado por escritores no nativos,
considerando el lenguaje como el mas importante manifiesto de la identidad nacional.
Siguiendo esta linea, define asimismo a las narrativas, como instauradoras y protectoras de
los mitos nacionales y delineadoras de la conciencia nacional. De esta manera el lenguaje,
como sentido de la nacionalidad, une a las personas de distintas clases que no estan en
contacto directo y es, ademas, el que ofrece un sistema para la construccion de la realidad y

la identidad de las personas (y del cual se puede apropiar quien lo desee).

Las comunidades diaspdricas se apropian de un nuevo lenguaje al mismo tiempo que
traen consigo una cultura y una tradicion lingtistica previa, de modo que la nueva lengua -el
idioma del pais de acogida- sufrirda inevitablemente transformaciones expresivas o

acentuales nacidas a partir de esa experiencia previa (es decir, la de su pais de origen).

No obstante, la apropiacion de un nuevo idioma reconfigurara su identidad ya que,

a través de la experiencia con la otra lengua, el dialogo se abrird y habilitara la construccidn
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de nuevos escenarios, reformar otros y generar vinculos, incluido el sentido de nacion: “the
second generation’ immigrant... inhabits the national language (and through it the nation
itself) in @ manner as spontaneous, as ‘hereditary’ and the imaginery are concerned as the
native” (p. 9, Seyhan, 2000). La adquisicion del lenguaje acerca al individuo a sentir filiacién

con ambas culturas y asi con las naciones.

La literatura de las didsporas refleja cada vez mas la sensibilidad compartida de los
contemporaneos debido a que la globalizacién ha favorecido los grandes movimientos
migratorios, especialmente en las metrdpolis. De ahi, siguiendo a Seyhan (2000), se

desprenden las historias que buscan la aceptacidon de multiples pertenencias:

The effect of mass migration has been the creation of radically new types of human
being: people who root themselves in ideas rather than in places, in memories as
much as in material things; people who have been obliged to defend themselves-
because they are so defined by others- by their otherness; people in whose deepest
selves strange fusions occur, unprecedented unions between what they were and
where they find themselves. The migrant suspects reality: having experienced several
ways of being, he understands their illusory nature. To see things plainly, you have to

cross a frontier. (p. 14)

La necesidad de compartir las experiencias y hacerlas visibles hacen que su
produccién sea cada vez mas prolifera y se vuelva objeto de estudio. Dislocacion,
transplantacién, identidad y memoria colectiva son temas del ambito publico literario del
momento. Su obra puede ser considerada como documentos sociales de la cultura de la
dislocacién, asi como archivos de la memoria nacional, étnica y lingliistica. Mezclan la historia
oficial con la memoria colectiva, la ficcién con la no ficcidn, la identidad in-between, el idioma
con las dificultades de traduccién de expresiones o signos culturales del pais de origen.
Seyhan (2000) trae el concepto de Edward Said contrapuntual reading, sobre la accién que
genera la produccidn literaria a un despertar a tomar conciencia de dimensiones simultaneas:
“with an effort to draw out, extend, give emphasis and voice to what is silent or marginally

present or ideologically represented” (p. 14).

La diversidad de voces en las narraciones refleja los problemas de interés de las
minorias a través de una gran variedad de historias, apunta Elleke Boehmer (2005). Ellas
transgreden el canon nacional porque no pertenecen ni al canon del pais de origen, ni son

incluidas en el del pais que se expresan; sin embargo, la percepcidn y la posicion de su
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valoracion va en aumento debido a que cada vez mas la globalizacién y los procesos

migratorios son moneda corriente:

In the western academy and liberal literary establishments, poly-cultural ‘translated
writing’, in Rushdie’s phrase, is now widely accepted as one of the oppositional, anti-

authoritarian literatures or textual strategies of our time. (p. 229)

La importancia/relevancia de las narrativas de las didsporas estd en la articulacion de
la cultura de la diferencia, asiente Homi Bhabha (1990). Subraya que la diferencia cultural no
se encuentra en un juego de polaridades y pluralidades, sino en abordar los sentidos y valores
gue entran en conflicto entre la variedad y diversidad de la abundancia cultural: “the question
of cultural difference faces us with a disposition of knowledges or a distribution of practices
that exist beside each other [...]"” (p. 312). Nos enfrenta a articular las singularidades con una
totalidad, eliminando un centro. Su andlisis busca articular los espacios en los cuales

interviene:

[...] It changes the position of enunciation, and the relation of address within it; not
only what is said but from where it is said; not simply the logic of articulation but the
topos of enunciation. The aim of cultural difference is to re-articulate the sum of
knowledge from the perspective of the signifying singularity of the other that resists
totalization- the repetition that will not return as the same, the minus-in-origin that
results in political and discursive strategies where adding-to does not add-up but
serves to disturb the calculations of power and knowledge, producing other spaces of

subaltern signification. (p. 312)

En mencionada articulacidn, Bhabha (1990) dice que la posicidon de enunciacion y las
relaciones que aborda entran en un proceso de interpretacién y juicio cultural, una
contestacion como manera de establecer nuevos significados, formas de identificacion y
procesos de negociacion fuera de la autoridad discursiva. Su hibridez interrumpe el discurso

totalizador, abriendo otros silenciados.

Boehmer (2005) afirma que las composiciones culturales, entre ellos las novela, son
objetos hibridos, historias fragmentadas, divididas en dos lugares, en ninguno en su
totalidad, pero enriquecidas por uno y otro: “Like its creators, the migrant novel itself draws
attention to the regenerative experience of straddling worlds. Grown fat to their different
cultural riches, it brings into prominence the translations and migrations of which it is itself a

product” (p. 235). Es decir, los términos hotchpotch, bricolage, o melange son efectivos para

59



definir las obras ya que indican interaccién y mezcolanza de estilo. Pero, también indican

riqueza en el proceso de creacion de la obra.

Garcia, desde su perspectiva y conocimiento formula tres enunciados de nacién, no
busca dar al lector una Unica vision de la historia de Cuba a partir de la revolucion, sino tres.
Pone en el estrado cincuenta afios de historia, escuchando a tres testigos, sin brindar una
idea totalizadora; sino fragmentada. Ella documenta lo imaginado de tres comunidades
integrando a los referentes que sentaron las bases del ideario, y cdmo repercutieron en las

proximas generaciones.

Afirma Seyhan (2000) que la cultura es memoria. Como la memoria estd en el pasado,
es recuperada en una accidn simbdlica. Garcia busca recuperar el pasado y los imaginarios

de la nacidn de Cuba, actualmente fragmentada por distintas comunidades.

Seyhan (2000) comenta que la memoria marca una pérdida, una representacion de
lo que fue y no es mas. Y si hablamos del sentido de imaginado como formar una imagen
mental de algo, quiere decir que lo que rememora Garcia a través de su novela quedé atras;
referencia y deja un registro de la memoria colectiva de los cubanos y diversifica el sentido
de nacion. La autora articula lo real y lo imaginado de una nacién que se dispersd y se
dispersa cada vez mas de acuerdo a la historia personal de quienes la viven, el ambito
geografico en el cual se encuentran y el didlogo que logran establecer entre lo heredado y lo

adoptado.

Garcia es inmigrante y su mundo narrativo testimonia su experiencia. A través de
King of Cuba, establece una diferencia entre la dispersién obligada o voluntaria como factor
esencial para distinguir a la literatura de exilio y la migrante o de la diaspora. Mientras los
primeros hacen hincapié sobre la injusticia sufrida, la de las didsporas, como representantes

de una minoria, habitan voluntariamente el suelo impropio.

Asimismo, el bilingliismo se convierte en un factor de identificacion y afecto con la
cultura distinta a la de origen vy, por cardcter transitivo, con la naciéon que adopta; y asi, su
narrativa, intenta dejar evidencia de una parte, o su parte, de la historia en si, que tal vez la
literatura nacional dejara sin documentar. Su literatura va paralelamente a la “nacional”,
partiendo de una identidad nacional a una identidad cultural, en constante proceso de

cambio.
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5.1.3 La estructura de King of Cuba

King of Cuba (2013) esta dividida en tres partes y cada una de ellas comienza con un
prondstico meteoroldgico. Cuenta con saltos permanentes de cambios de lugar y puntos de

vista: Cuba y Miami, principalmente, sumado a una visita del Lider a |la ciudad de México.

Temporalmente, la historia transcurre entre el dia 26 de Julio -primer informe del
tiempo-, fecha que conmemora el inicio de la revolucion cubana (26-07-1953), cuando Fidel
Castro asaltd el cuartel de Moncada, en Santiago de Cuba, marcando el inicio de la
insurreccion popular y el 01 de enero, dia que celebra la toma de Castro de La Habana y se

convierte en el lider de la Revolucion Cubana.

La novela comienza con la mafana del dia oficial del comienzo del aniversario de la
revolucion, 26 de julio, y el Lider estd en su cama mirando por la ventana el océano, e
insultando a los gusanos desertores cubanos en Miami. Estd atento a los diarios
internacionales, nada se le escapa. Para conmemorar la fecha le encargé a Fernando, su
hermano, desarrollar un programa para recordar las fechas ilustres de la revolucion: el
ataque en Moncada, el discurso History will absolve me de 1953, el anclaje de Granma en las
costas de Oriente y el triunfo en Bahia de los Cochinillos. También una obra que conmemora
las 68 horas en Bahia de los Cochinillos programada para abril, pero postergada para el mes

siguiente, dia de su cumpleafios.

Del otro lado del mar esta Goyo, tiene 86 afios y lo Unico que le da fuerza para
sobrevivir es su deseo que El Lider muera antes, porque entonces si podra descansar en paz.
El Comandante es el responsable de todas sus pérdidas: su gran amor es Adelina Ponti quien
fue conquistada por el Lider, luego la dejé embarazada y finalmente se suicidd; el suicidio de
su padre al perder todos sus bienes en Cuba y la muerte de su hermano en la Bahia de los
Cochinillos. Tiene la obsesién de matar al Lider y convertirse en un héroe. Viudo de Luisa,
mujer con fuertes deseos de ascenso social en Miami y poco instinto maternal. Sus dos hijos,
Goyito y Alina, quienes no prosperaron en sus vidas personales, tal vez porque no se criaron
en Cuba. Goyito estd internado en una clinica para prevenirlo de sus intentos suicidas
después de su fuerte adiccion a la cocaina. Alina, artista y nadadora en aguas abiertas, pero
que a sus 54 afios no puede mantenerse por sus propios medios. Y Vilma, una empleada del

banco, con quien mantiene encuentros sexuales eventuales.
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Entre las dos historias hay un intervalo espacial, no temporal, porque son
simultaneas, y se irdn achicando a medida que los dos personajes se encuentran en Estados

Unidos, en un acto en las Naciones Unidas que conmemora la Revolucién de Cuba.

Goyo y el Lider tienen cosas en comun. Ambos son hijos bastardos, los afios les han
ensefiado a distinguir la realidad de ficcion y quieren ser recordados en la historia de Cuba
como héroes. Ambos son hijos de inmigrantes espafioles de Galicia que afios después se
formalizaron con sus madres. Para el comandante es facil, luego de tantos afios en el poder
y de tantos atentados contra su vida, detectar lo real de lo ficticio en las noticias y en los
acontecimientos alrededor del mundo. Entiende que la revolucidn ha sobrevivido gracias a
suilusion porque él fue el Unico que tuvo “los cojones” para llevarla a cabo. En cuanto a Goyo,
cree que, desde la revolucién, el Lider tuvo la habilidad para manipular la realidad y todo lo

gue muestra es ficcion. Ambos, en el umbral de la muerte, desean ser recordados.

El Lider por su parte estd convencido que por sus actos heroicos merece ser una
deidad, después de todo vencid a Goliat. Y Goyo quiere convertirse en héroe matando

personalmente a David.

La vida de Goyo en Miami

Desde hace siete meses Alina se mudé con Goyo para cuidarlo después que sufriera
un ataque al corazén, aunque Goyo siente que no hace falta. Goyo cuenta con un triple by-
pass, sufre de sindrome de colon irritable e impotencia intermitente entre otras cosas. Alina,
es castrista y ridiculiza a los exiliados cubanos. No entiende que su padre pierda el dia
leyendo noticias sobre Cuba y el Lider. Goyo divide sus dias perdidos en la fantasia de matar
a el Lider, sus recuerdos de juventud en Cuba y siguiendo la pagina hijodeputa.com, la cual
asegura tener infiltrados en el Palacio Nacional, pasando las ultimas noticias de lo que sucede
en laisla. Alina quiere estar al tanto de las finanzas de su padre en caso pase algo, pero Goyo
no lo cree necesario, “todo” estd arreglado, la pensién para Goyito y demas. Goyito lo llama
a su celular constantemente, le cuenta sus suenos y le habla de sus miedos. Como padre,
Goyo se siente culpable, ya que no hizo nada contra el rechazo y la violencia de su esposa
hacia el nifo desde su nacimiento. Desde los 11 afios, Goyito comenzd a meterse en
problemas cuando empezd a vender marihuana a sus companieros. Sus problemas con la

droga continuaron, terminando preso por contrabandear, hasta terminar internado en una
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clinica. Afortunadamente, a Goyo le fue bien en los negocios. Su mayor fuente de ingreso

viene de un edificio que posee en New York, a la vuelta del edificio de las Naciones Unidas.

La vida de El Lider en La Habana

El Comandante esta en su habitacion en La Habana con una ventana con vista al mar,
pensando en lo que un poeta mejicano alguna vez escribid: “Dime cdmo has muerto y te diré
quién eres”. No era justa dicha idea, ya que él esta postrado intentando sobrevivir dia tras
dia con la ayuda del mejor equipo médico de Cuba y esa imagen realmente no refleja nada
de suvida. Constantemente le dan ataques de tos y no hace mas que recordar al Ché, su rival,
quien sufria de asma crénica. Le da bronca que haya muerto joven, mientras estaba
exportando la revolucién a Latinoamérica y que hoy lo consideren un héroe. Al momento de
ser ejecutado en Bolivia, ya no era util para la revolucidn, era un pésimo administrador y no
aceptaba estar a la sombra de él. Sin embargo, el tiempo y la historia lo convirtieron en un

mito.

Sus libros preferidos lo acompanfan, textos de historia, filosofia politica y los de su
gran amigo y famoso escritor Babo (en una clara alusidin al Gabo, Gabriel Garcia Marquez).
A El Comandante le hubiera gustado que su amigo le dedique un libro a la revolucién y a él,
pero no, se la dedicd a Simdn Bolivar. Sin embargo, Babo siempre lo apoyd en la revolucion.
Delia, su esposa, lo visita constantemente y trata de consolarlo. Ella es cuarenta afios mas
joven que el comandante y se dedicé a estar cerca de él, cuidar de sus cuatro hijos varones y

perdonar las infidelidades sin quejarse.

Pronésticos del tiempo

Parte 1: JULIO 26-28

Mostly sunny throughout Cuba with scattered thunderstorms. Hot days ahead with
temperatures up to 35 degrees Celsius. Global warming begins here, compays. i Qué?
You were expecting another Ice Age? The winds are blowing in from the Atlantic at
30 kilometers per hour. The sea will be turbulent on the northeast coast. Save some

inner tubes for another night... (p. 1)
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Parte 2: AGOSTO 13-15

The threat of heavy rain continues. A tropical storm warning is in effect for the
eastern part of the island. Maximum sustained winds are near 65 kilometers with
higher gusts up to 165. Dangerous waves will persist in the north and south-central
coasts. | don’t know about you, but I’m staying home to watch the latest episode of

Gaucho Love. Como siempre... el ultimo meteorélogo de La Habana. (p. 113)

Parte 3: SETIEMBRE 8-10

Skies mostlycloudy in the western and central regions, with showers, electrical rains,
and storms. Maximum temperatures between 30 and 33 degrees Celsius, higher in
the eastern south portion. Marine breezes in the afternoons with speeds up to 20
kilometers. Depressions, disturbances and cyclones are still possible. We're in the
dangerous season, compays, so stay tuned. Tu Capitan de Corbeta, el ultimo

meteordlogo en La Habana.

Los prondsticos del tiempo informan constantemente amenazas. Es siempre
inestable, y no se sabe los desastres que puede ocasionar. Por las dudas, el
meteordélogo sugiere a los ciudadanos a estar atentos y si quedarse tranquilos en las

casas. (p. 192)

Resolucion: Exeunt

Goyo entra a la sala y se sienta detras de la delegacidn de La Trinidad. Esta nervioso

y le enfurece ver que su enemigo sube al podio sin ayuda, todos lo ovacionan. El Lider piensa

que no es por gratitud que lo aplauden, pero si por heroismo. Y aunque Goyo no quiere

aplaudir, lo hace para no despertar desconfianza.

El Lider empieza su discurso, Goyo toma su pistola, sabe que tiene solo 6 segundos

para cumplir su meta. Tiene una seial, una corriente de dolor en su pecho, se le entumecen

los brazos. Otra vez su corazdn, pero se las arregla para disparar. El Comandante se derrumba

y golpea contra el piso, gira hacia la izquierda, quien le dispard, fallé. La bala pegd en una

columna detras y rebotd en alguna parte. Intenta detectar a quien le dispard El tirano intenta

tomar su arma, pero se le escabulle. Escucha voces que le dan coraje. Goyo, desplomado en
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una de las filas de asientos, escucha a los lejos el tumulto, la conmocidn, pero esta feliz.
Cumplid su meta, aceptd su destino, muere como un héroe, Adelina lo va a recibir con un

ramo de lirios.

El Comandante se pregunta dénde estd Fernando, el dolor en su pecho es
insoportable, deberia haber recibido la bala, como Marti y morir en batalla. No soporta la
idea de morir de un ataque al corazon, se resiste, llama a Fernando, su voz no tiene fuerza.
Tienen la visién de un dirigible en el horizonte que ladea hacia el sol y se imagina volando
sobre Sierra Maestra, pero después hundiéndose en el mar sin estar preparado para recibir
la muerte, no, asi no debia morir. A su alrededor, sus seres amados, su mama, su padre,
Miriam. Su madre le dice que se levante, que él es su hijo valiente, su hijo audaz. El

comandante ya no estd. (Garcia, p. 235)

5.2. La figura de El Lider

5.2.1. La nacidn utdpica de El Lider

Cuba no es ajena a Garcia, ni tampoco sus habitantes y sus exiliados, ella es parte,
estd involucrada y lo demuestra a través de sus historias. En su primera novela, Dreaming in
Cuban publicada en 1992, no estaba lista para escribir sobre Fidel Castro, pero con el tiempo
fue ganando una perspectiva sobre él y le tenté la idea de narrar un enfrentamiento entre
Cuba y sus exiliados y sobre esa nacidn que todos deseaban. Pero decidié hacerlo con una

mirada cdmica y ruinosa al mismo tiempo.

Lo resolvié tomando dos personajes, uno que representa a Fidel Castro como el Lider,
cuya figura es posible encontrarla en cualquier rincén de los hogares cubanos -ya sea en una
foto o siendo él el tema de conversacién. El otro, Goyo, que personifica a la primera
generacidn de cubanos exiliados casi en extincion. Ambos son adultos mayores con los
achaques fisicos tipicos de la edad, con un alto grado de nostalgia y una realidad
distorsionada, quedada en los anhelos de la juventud y las pérdidas que sufrieron con el pasar
de los aflos. Como contrapunto de ellos, la mirada de los que se quedaron, los ciudadanos
comunes legitimando sus experiencias como epigrafes al final de pagina, algunos reales y

otras inventadas que evidencian, manifiestan y/o resaltan la situacion real de la isla.
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En King of Cuba, Garcia presenta a Fidel Castro como un personaje multifacético en
cuanto a su accionar para alcanzar su suefio: una nacién-estado homogénea. El personaje se
fragmenta en tres partes, como “El Lider” de la Revoluciéon Cubana, “El Comandante” que
ejecutd medidas extremas para lograr el pais de sus suefios e ideales y “El Tirano” que
concibié que el fin justifica los medios. Estas tres perspectivas permiten moldear un
personaje completo y Unico; una especie de héroe y tirano que refleja el hombre y el poder

unidos por el tiempo, la codicia y la ambicion.

Este es uno de los mejores espacios logrados por Garcia, universaliza un hombre
histérico desde una triple perspectiva: lo humaniza, lo eleva y lo demoniza. Un camino de

elevacién y caida increiblemente narrado.

5.2.2. La nacién imaginada de El Lider después de 50 afios de revolucion

La novela inicia en la mafiana del dia oficial del comienzo del aniversario de la
revolucion, el 26 de julio, y El Lider esta en su cama mirando por la ventana el océano,
insultando a los “gusanos”, los desertores cubanos en Miami. No se permite descansar, cree
gue aun puede detectar complots en su contra, estd atento a los diarios internacionales, nada
se le escapa. Para conmemorar la fecha, le encargd a Fernando, su hermano, desarrollar un
programa para recordar las fechas ilustres de la revolucidn: el ataque en Moncada, el
discurso History will absolve me de 1953, el anclaje de Granma en las costas de Oriente y el
triunfo en Bahia de los Cochinillos. También, como cierre de la celebracién, y para
impresionar a las visitas internacionales, una obra de teatro que conmemora las 68 horas en
Bahia de los Cochinillos. Se enviaron invitaciones a personajes ilustres y destacados

internacionales.

7

El entiende que su legado debe continuar, después de todo dejé “his mark on history
with ink, and action, and blood” (p. 4, Garcia, 2013). La revolucién es una realidad y él la llevd
a cabo, pero sabe que, desde el inicio, se mantuvo viva gracias a la gran ilusidon de cumplir el
suefio de UNA NACION. El estd al mando de Cuba, nada aln ha logrado vencerlo, él y la
revolucidn siguen vivos. El hizo realidad el suefio de los cubanos, les dio la ilusién de un pais

libre y soberano:

His revolution had attempted to wrest dreams of a better future from the ever gristly,

unyielding present- and without the luxury of an afterlife either. At the very least, it’d
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provided every citizen with this: the opportunity to participate in the great narrative

in modern times. (p. 8, Garcia, 2013)

Sin embargo, entiende que la Nacién que desed para todos los cubanos es una
utopia, su utopia: “Cuba could support just one utopia_ his. Why? Because nobody in the

island had bigger cojones tan he did” (p. 8, Garcia, 2013).

Una utopia que puede nacer de un solo hombre, como si él fuera el predestinado, el
elegido para llevar adelante tales ideales de grandeza. Le gusta comparar su trabajo con el
de Dios: “He pictured Him as a massive, pulsing neutral network of simultaneity and
multidimensional consciousness. Come to it, this image was pretty identical to his own job”

(p. 7, Garcia, 2013).

Desde el inicio, Garcia narra la novela en la voz de El Lider, demostrando cierto
respeto a un personaje que realmente logré imponerse en el tiempo por mas de medio siglo,
a un pueblo y ante el mundo. Nos habla de ilusidn y de utopia, pero también incluye el poder
y el coraje de la accidn. Lo hace a través de un didlogo entre el mitico lider de la revolucion y

su gran amigo, un famoso escritor, referenciando a Garcia Marquez:

- In the end, | want to leave behind something imagined, not simple recalled [...] facts

paralyze, imagination frees us. Babo said.

El Comandante grew impatient. - But what good is imagination without action? No

history is made. No lives are changed [...] you deliver words. | deliver action.

- Words are action, mi amigo, as compressed and devastating as any bullet or caress,
Babo said with surprising vigor. What do we have left except -he paused- the

adventure of language between two wrecked ships. (p. 59, Garcia, 2013)

La amistad entre ambos personajes fue muy controversial. Garcia Marquez conoce a
Fidel en La Habana, cuando estaba trabajando para La Prensa Latina. El escritor demostro
desde el inicio de la revolucidn su simpatia a su lider y a su causa. Su amistad y la confianza
de Fidel se consolida cuando Garcia Marquez publica un articulo sobre las hazanas del
ejército cubano para la liberacién de Africa: Operacion Carlota, Cuba en Angola. El escritor

colombiano fue incondicional en la vida del lider revolucionario.
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Castro confid en pocas figuras masculinas en su vida: su hermano Raul, el Che
Guevara, Camilo Cienfuegos y Gabriel Garcia Marquez. Personajes a los que Garcia dedica

capitulos/lineas para construir parte de la intimidad de la figura del protagonista.

Sin embargo, cincuenta afios después, la nacion que imagind no se parece a la real.
Gobernar Cuba y mantener los ideales de la revolucién no le resultd facil. Delegd en
Fernando, su hermano mayor, la responsabilidad de dirigir la isla. Aun asi, no se puede
desentender, él sigue pendiente, aunque sea desde una cama, de recordar a los cubanos su
nacion imaginada y todo lo que hizo para alcanzarla. Sigue presente porque es su condicion

de LIDER, lo que estd presente en él, su fuerza, su esencia.

Cuando Anderson (2006) define una nacidn, manifiesta la existencia de un contrato
social uno para todos y todos para uno y un acuerdo politico para ser. Si se lo traslada a la
novela, se ve cdmo el personaje siente que él fue uno para todos, pero no “todos” fueron
para él. En el repaso de su vida, contrapone su historiay sus acciones para construir el estado-
nacion homogéneo, con las posiciones de su propia familia, su circulo de confianza,
disidentes, Estados Unidos, la entonces Unidon Soviética, medios de comunicacion del mundo

y voces de las minorias.

Entre tantos cambios desde su inicio en el poder, su primera gran conquista fue

posicionar a Cuba en el mundo. El y sus ideales harian de Cuba una gran nacién.

En 1962 se declaré marxista-leninista y comenzé a recibir la ayuda econdémica de la
Unidn Soviética. Muchos ciudadanos cubanos creyeron que lo hizo por recibir mas apoyo
financiero y simpatia de los rusos, sin embargo, las politicas aplicadas en la isla demostraron
la conviccidn de sus ideas. Esto causd un gran revuelo internacional e interno entre los
habitantes de la isla. La Unidn Soviética y Estados Unidos estaban enfrentados por la Guerra
Fria y Cuba se habia cruzado de vereda. Cuba y su postura en contra de los ideales
norteamericanos comenzaron a recibir la mirada de todos. Algunos los empezaron a ver

como el camino a seguir, otros como el equivocado.

Pero, hasta la fecha y después de tantos afos, la relacion con ambos paises seguiria
siendo para El Lider: enigmatica en el caso con los rusos y turbulenta con los Estados Unidos.
Mientras estuvo aliado con la Unidn Soviética hasta su caida en 1989, Cuba recibié apoyo
econdmico y militar para continuar desarrollandose. El Lider recuerda lo dificil que era
descifrar a sus aliados. Casi treinta afios después de eso aun siente que no lo logré. Elidioma

fue una de las grandes barreras. Sin embargo, El Lider, que se consideraba un gran seductor,

68



nunca logré cautivar y sobornar a los rusos con sus ardides para averiguar secretos. Para él

su comportamiento habia sido un misterio, tan distinto al de los cubanos:

For him, the art of persuasion was akin to good lovemaking: rapt attention (however
temporary), a few enhancing details (rum, orchids, fruit), seductive whisperings that
paved the way for the royal screwing to come. Sex was better when a woman wanted
to be screwed [...] Bueno, it was the same with sensitive political maneuverings. I'd

been a hell of a challenge with his ill- tempered Soviet allies.

For the Comandante, the most frustrating aspect of dealing with the Russians was
getting them to reveal state secrets. No matter how drunk or compromised their
position [...], the Russians kept their mouths shut. Nothing was more alien to the

island’s national character. (p. 110, Garcia, 2013)

A partir del colapso de la Unidn Soviética, la situacion econdmica en Cuba cambid
radicalmente y llegd lo que se llamé el Periodo Especial. El Comandante recuerda “aparecer
en televisidn cada noche, persuadiendo a su gente de mantenerse optimista y redoblar sus
esfuerzos por la Revolucién”. Pero, el pueblo pasaba hambre, “ni siquiera los bloques de

proteina importados de China ayudaron” (p. 72, Garcia, 2013).

En cuanto a E/ Embargo en 1962 cree que “sin él, la revolucién no habria podido
sobrevivir. Era el enemigo perfecto para culpar por sus problemas econdmicos” (p. 40,
Garcia, 2013). En el presente, cree que el socialismo va a ser destruido por el consumismo y
no por las armas. En el pasado, sus palabras, sus discursos, sus apariciones en los medios
compensaban las necesidades del pueblo por la vision de un mundo mas justo y mejor; en la

actualidad, la carencia puede mas de que los ideales y la ilusion.

El Lider ya no tiene la fuerza para mostrarse y dar discursos. Como es el aniversario
de la revolucidn su government 's rag [pandilla] publicé diez paginas sobre él, incluyendo las
mismas fotos viejas y entrevistas recicladas, y le encarga a Fernando un “programa para

recordar las fechas destacadas de la revolucion” (p. 6, Garcia, 2013).

El protagonista es un lider sostenido sélo con lo que le ha quedado de sus proezas
del pasado, con una mirada angustiosa y acabada de sus grandes victorias. Y, aunque sus
logros y hazafias lo posicionaron donde estd, hoy las cosas son distintas, no salieron como él

esperaba: “his tireless work used to inspire his people. Not anymore. He felt cheated. So much
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effort, and for what? To watch his island sink into mediocrity and wholesale thievery?” (p. 92,

Garcia, 2013).

Aqui se reafirma el comportamiento de los cubanos, sus palabras ya no inspiran el
comportamiento deseado. Su pueblo, lejos de una moral activa y comprometida con los
ideales de la Revolucidn se caen bajo el peso de la opresidn y de la pobreza. La dignidad de

su gente esta en riesgo por una utopia inconclusa.

Tampoco pudo convencer a todo el pueblo con sus suefos. Nunca faltaban los

disidentes. Entre ellos, las que mas lo inquietan son las “Damas de Blanco”:

Those bitches might turn out to be the most dangerous of all. Hadn't the mothers of
de Plaza de mayo brought down the generals in Argentina? And those Mirabal sisters,
murdered under Trujillo [...] Assassination plots he knew how to handle. Armed

insurrection. Political dirty dealings. But unarmed women? (p. 96, Garcia, 2013)

La organizacién de derechos humanos de Madres de Plaza de Mayo fue un gran
motor opositor desde 1977 contra la dictadura militar argentina de Jorge R. Videla, conocida
también como época del proceso. En sus comienzos se juntaban todos los jueves a las 15:30
hs en la Plaza de Mayo y marchaban con el fin de reclamar la aparicién de personas
desaparecidas utilizando un pafiuelo blanco en la cabeza para ser identificadas. Sufrieron
persecucion y represion y aunque en 1979 decidieron suspender las marchas, en 1980
retomaron su actividad, realizando la primera Marcha de Resistencia que consistia en
caminar 24 hs alrededor de la Plaza. La Marcha de la Resistencia continué realizdndose cada
afio pidiendo por la vigencia de los derechos humanos donde participaban entre 300 y 400

madres.

Es en 1978 que, este grupo de mujeres, cobrd notoriedad cuando se celebré el
Mundial de Futbol 78" en la Argentina y periodistas extranjeros las empiezan a entrevistar y
a hacer publico su reclamo. Ese mismo afio y el siguiente, fueron invitadas a dar charlas en
Europa y Estados Unidos donde pedian colaboracién para apartar a la dictadura militar
argentina. En 1983 se convocd a elecciones generales y daria comienzo el gobierno

democratico de Raul Alfonsin.

El movimiento de las Damas de Blanco nace en 2003 como consecuencia de la
Primavera Negra de Cuba, ola represiva en contra de periodistas independientes,
sindicalistas y opositores pacificos. Se cree que el mencionado acto represivo se debid a que

las fuerzas opositoras estaban tomando impulso y los hermanos Castro al verse amenazados
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decidieron actuar. Eran dos los focos que debian socavar, el Proyecto Varela y la revista de
periodismo independiente de Cuba, ya que todos los medios debian pasar por el control del
estado y esta revista no lo hacia. El Proyecto Varela fue presentado en 1998 por un grupo de
cubanos encabezado por Oswaldo Paya Sardifias y el mundo lo percibié como un desafio al

régimen castrista ya que solicitaba la reapertura pacifica de la democracia.

Al principio, Fidel aprobé su difusion, pero un afio mas tarde, cuando se presentaron
las mas de 10 mil firmas que requeria la constitucidn socialista para su curso, el gobierno
castrista hablé de un referéndum que declaraba que el gobierno del momento era
inamovible. Dicho proyecto hablé de dar voz al pueblo cubano, sin embargo, no fue posible.
Durante la ola represiva, Paya fue luego dejado en libertad ya que se habia vuelto una figura
publica al ser nominado Premio Nobel de la Paz ese mismo afio y haber ganado el Premio
Sajarov del Parlamento Europeo por el “reconocimiento a alguien que estd comprometido,
desde dentro de Cuba, e incluso con riesgo personal, con la consecucidon de una transicion
democratica pacifica y la devolucién de las libertades fundamentales a sus conciudadanos”,

tal como exponen Salvia y Blomeier (p. 10, 2003)

Las Damas de Blanco no han alcanzado la misma fuerza y resultado que las Madres
de Plaza de Mayo, pero, aun asi, estan presentes y reclaman por los mismos derechos. En
una entrevista realizada por Salim Lamrani (2005) a Hebe de Bonafini, presidenta de la
asociacién de derechos humanos Madres de Plaza de Mayo, comentd: "Las llamadas Damas
de Blanco defienden el terrorismo de Estados Unidos y las Madres de la Plaza de Mayo
simbolizamos el amor a nuestros hijos asesinados por tiranos impuestos por Estados Unidos" (par.
1). Las hermanas Patria, Minerva y Maria Teresa Mirabal fueron asesinadas por oponerse al
dictador Dominicano Rafael Lednidas Trujillo en 1960. Fueron parte de un grupo de oposicién al
régimen llamado Agrupacién Politica 14 de Junio. Por sus actividades fueron encarceladas en
varias ocasiones, hasta que finalmente el dictador envid a asesinarlas pensando que se
terminarian sus problemas. Sin embargo, tan aberrante hecho tuvo el efecto contrario ya que el
pueblo dominicano se inclind hacia los ideales de las hermanas Mirabal y seis meses mas tarde

Trujillo fue asesinado.

No le gustan los opositores, no entiende su disconformidad, pero aun asi hay que
reprimirlos. El tema de las carceles lo manejaba Fernando. Habia mucho revuelo por unos
huelguistas de hambre, un tal Martinez. El Comandante decide ir a verlos, convencerlos que
su reclamo y sublevacién no tienen sentido. Una vez alli, los intenta sobornar con comida
deliciosa, pero uno de ellos decide tirarse por una ventanay suicidarse. Un excoronel se niega
a comer y le dice “your revolution is a failure, it wasn't what he had promised, your time is
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over” (p. 131, Garcia, 2013). El observa a los prisioneros y les dice: “No solar system in which
he isn't the centre. The heat of my presence is going to be felt for ever” (p. 137) y cuando el
Tirano insiste diciendo a los presos que su causa va a quedar en las sombras en poco tiempo,

uno le contesta “One can't predict the caprices of history” (p. 139).

Las respuestas de los prisioneros y la introduccién de una cita que menciona a grupos
de mujeres desarmadas opositoras manifiestan la posibilidad de que la situacion se puede
revertir. Mientras siga violando los derechos de libre expresién de su propio pueblo, lo que

va a lograr es mas rechazo a su proyecto de nacién.

El dia de su cumpleanos, Fernando planifica que El Comandante dé un discurso en La
Habana. Una vez alli, se da cuenta que hay menos personas de lo que esperaba, “only one
third size Fernando had promised him” (p. 157, Garcia, 2013), y al mismo tiempo ve un grupo
de manifestantes por el uso de psicotrépicos en prisioneros politicos con pdsteres de monos
enjaulados [caged monkeys]. El Comandante se siente desilusionado, falta orden, y se

pregunta: “What would their revolution look like in ten years now, or twenty? (p. 158).

Esta reaccién de El Comandante, este dolor frente a la disminucidn de su publico,
revela que su imagen ya no es la misma, su posicidn de Lider es apenas una sombra de lo que
antes fue. Este juego entre el antes y el ahora resulta uno de los puntos mas importantes de
la narracién. La decadencia de su liderazgo visto desde los ojos del mismo protagonista, como

un espejo que refleja como una mueca, la propia realidad de su utopia.

Pero en sumemoria, la persona que mas le dolié que no siguiera a su lado en su gran

proyecto, fue su primera esposa Miriam:

To his dismay, the beautiful Miriam expected him to provide for their family and
supply their niceties that came with a bourgeois life [...] when history was offering

him to provide for an entire nation.

She divorced him at his lowest point, during his imprisonment on the Isle of Pines. (pp.

42-43, Garcia, 2013)

Cuantas personas lo habian traicionado, pero él también dio asilo a disidentes de
otros paises. Entre ellos, Roberto Vesco, el asesino de Trosky y politicos de distintas estirpes.
El protagonista comprende, de alguna manera, que el exilio politico representa la ruina, ya
que el poder de accién en pos de una causa pierde legitimidad y se convierte en la antipoda.

Su causa y accidn inicié como un acto heroico, pero la historia lo define como un asesino:
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“Power. None of them could live without it. The despot understood this better than any of

them” (p. 76, Garcia, 2013).

El lider estaba acostumbrado a ser nombrado en la prensa internacional y le gustaba,
aunque cincuenta anos después de la revolucién, ya no era tema de interés y sentirse
olvidado no era bueno: “There was no mention of him in the press, though it was the official
anniversary of the Revolution” (p. 5, Garcia, 2013). Que su nhombre ya no esté en la prensa,
es simbolo de que ha perdido casi todas las batallas. La prensa es el cuarto poder politico, es
el poder que debe ser manejado por los otros poderes y asegurar el espacio de control que
todo gobierno tiene sobre sus ciudadanos. Cuando observa que su nombre no estd en los
diarios entiende y capta la caida de su propia imagen y el manejo de otros sobre si. Este

reconocerse sin imagen publica le provoca la triste reflexién sobre si mismo.

Garcia elige estos momentos de El Lider, elige ficcionalizar estos momentos finales
de Fidel Castro con una premisa clara, mostrar el concepto de utopia desde la construccion
misma del poder. Hay en la voz del personaje el desasosiego del dolor, de la utopia destruida
y de la pérdida de la propia identidad nacional. Es, en la voz de la autora, un héroe con pie

de barro que se va desmoronando en el agua turbia de su propia construccion idealizada.

No es menor el hecho de que sea su hermano Fernando, su par en el poder, quien
vaya definiendo el espacio real, el espacio ficcional, y vaya rompiendo las barreras de la

utopia.

En este punto, utopia y distopia son dos conceptos que juegan desde la perspectiva

del poder y de la nacidn.

La objetividad no existe, la realidad histérica, a través de la voz de Garcia, se va
conformando paulatinamente en los vaivenes de este personaje tan fuerte hacia afuera y tan
débil hacia adentro. La novela logra a partir de la unién de historia y de ficcion, a través del
lider y del hombre una conjuncion perfecta de la mirada de una Cuba desde los cubanos
exiliados, desde los cubanos dolidos por el régimen y desde los herederos de todos los

grupos.

5.2.3. La relacion de El Lider con los ideales de los fundadores de la nacion cubana

En cuanto a personajes histdricos (ficcionalizados) que incluye Garcia en la memoria

del Lider son Simdn Bolivar, el Che Guevara, un encuentro con Franz Fanon en los 60’ en
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Harlem, ciudad de Nueva York, vy, al final de la novela, la forma en la que muere José Marti
“The best course of events would be for him to be killed in action, like José Marti” (p. 207,

Garcia, 2013).

Intencionalmente, la autora, afiade, como parte del juego ficcional del héroe, la
bibliografia preferida de Fidel a los fildsofos como Aristételes, Hobbes, Hume, Kant, Marx, y
los libros de su gran amigo escritor colombiano. En el caso de Garcia Marquez, tiene toda su
coleccién y cada uno con una dedicacidn personal para él. Su preferido es la novela sobre

Simén Bolivar, El general en su laberinto ya que lo admira:

Who had the balls to take on a fractured continent and battle, indefatigably, to make
it whole? No matter that Bolivar had died, disgraced and disheartened, at little more
than half the dictator’s present age. It was his vision that mattered. (p. 27, Garcia,

2013).

Le hubiera gustado que su amigo hubiera escrito sobre su Revolucién en lugar de
Simon Bolivar. ¢Qué es lo que en realidad le hubiera gustado? La pregunta se basa en la
mirada que tiene Fidel de la perpetuidad de la palabra escrita y, por encima de esto, la
perpetuidad de la palabra de un Premio Nobel hispanoamericano. Su necesidad de quedar
alli, en la ficcién, como un lider es, de alguna forma, el reconocimiento de toda América en
su rol de un revolucionario que hizo la diferencia en la Historia de América Latina. El se
compara, se iguala y hasta se considera superior a cualquier otro revolucionario. Pero, su
gran amigo, no lo ve asi, qué queda para el resto del mundo. Ahi se encuentra un punto clave
de la inflexién de su autoanalisis. Solo él se ve como un grande. Solo él se dignifica frente al

mundo como el simbolo de una revolucién.

Si se relaciona la obra de Garcia Marquez sobre Simén Bolivar con la vida de Fidel
Castro -ficcionalizada en la obra de Garcia-, hay puntos de contacto importantisimos: en
primer lugar, la historia que se rememora de Bolivar, es la ultima etapa de su vida, en una
caida vertiginosa de su liderazgo, bajo la mirada negativa de la sociedad, con el abandono
fisico y la sensacién de haber perdido la senda hacia la inmortalidad histdrica. De alguna
manera, el que no se nombre al personaje en El General en su laberinto, es lo mismo que le
sucede a Fidel que nadie lo nombra, ni se acuerda de su revolucidn, en pleno aniversario de

un hecho histérico tan importante para el mundo (segin su mirada autocompasiva).

Aungue el Che fue su aliado para alcanzar la revolucién, luego pasé a ser su enemigo.

El Lider envidia la forma en que es recordado, no entiende porque es considerado un mito y
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lo cree injusto: “At least he ‘d had the decency to (finally) die young and photogenic while
“exporting the revolution to Latin America, thereby becoming the face of radical heroism” (p.
29, Garcia, 2013) No entiende por qué no quiso quedarse bajo su sombra. Aqui aparece otro
personaje histérico clave con el que se compara, esta vez, es un coetdneo, un compaiero de

lucha, un idealista igual que él, pero con otros atributos personales.

Al protagonista le enoja pensar que de alguna manera ayudd a perpetuar la imagen
del Che, aun cuando no le fue leal y siguié su propio camino. En los ultimos afios sdlo le trajo
problemas, primero con la Unidn Soviética y como administrador tampoco fue bueno: “As an
administrator he’d been a disaster, with no more diplomacy than a dung beetle. He had
grown cooky, too, refusing to stay in El Lider’s shadow. He had needed to die. The despot had

merely facilitated the conditions” (p. 30, Garcia, 2013).

Al igual que José Marti, Ernesto Che Guevara muere joven y en batalla, defendiendo
ideales de libertad, en la etapa que sus palabras inspiran a muchos y que su imagen era

modelo de sacrificio por un mundo mas justo.

Es una gran preocupacién del personaje saber cémo va a ser recordado. Si bien
demuestra cierta ambigliedad de sentimientos en cuanto al momento de su muerte, por un
lado, estd orgulloso de haber sobrevivido a tantas batallas y atentados, pero por otro, siente

gue es indigno morir de viejo.

Desde el punto de vista del personaje del Lider, Garcia no incluye a los fundadores
y/o pensadores que cimentaron la idea de nacion entre los cubanos. Mas bien, muestra una
preocupacién de cémo lo va a juzgar la historia y el tiempo; si “todo” lo que hizo por construir
la nacion de Cuba lo convertird en un héroe en la historia de Cuba: “But the Revolution was

adept, if it was adept at anything, at revising history” (p. 207, Garcia, 2013).

Al momento de definir la palabra héroe, Gonzélez Escribano (1981) postula a la
cuarta acepcidon como la mas neutral. Si la llevamos a la novela, la accién que se representa
en la obra son los 50 afios de la revolucion cubana vy la épica, todas las virtudes que engloba
el héroe para llevarla a cabo. Sin embargo, Gonzélez Escribano entiende que la literatura
moderna ha ido exceptuando la interpretacidon ética del héroe/antihéroe, ya que va
relacionado a la escala de valores de cada lector. Entonces, se toma el andlisis que realiza la
politdloga Casullo (2005). Siguiendo a dicha autora se puede ver cierto propdsito de Garcia

al utilizar la palabra “Lider, Tirano y Comandante” en relacion con el “lider, villano y militar
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patriota” del mito populista. Garcia busca dejar en el lector la labor de elevar o derribar a

esta figura en otro mito popular latinoamericano.

La primera caracteristica mencionada en la formacion del personaje del héroe militar
patriota es la de “redentor”, hombre de coraje y virilidad. Ubica al respecto Garcia al retratar

al protagonista:

During the rebel’s victory parade across the island, women began tossing their
underwear and telephone numbers at El Comandante like he was Elvis Presley or
Frank Sinatra [...] He didn't know it then, but that long march to Havana, with its
insistence of banners and speeches and ecstatic crowds, would prove the pinnacle of

his power and prestige, as good as it ever go. (p. 40, Garcia, 2013)

En este proceso de conversion a redentor es importante que queden plasmadas
todas sus hazafias en su biografia, sefiala Casullo (2005): “Los hechos objetivos de la biografia
del lider forman solo la materialidad |abil que deberd transformarse en un relato que ponga
el acento en la historia de sacrificio y redencidon” (p. 62). Garcia juega con esta cuestion
cuando muestra al protagonista preocupado y hasta obstinado por la suya y aunque han

escrito varias bajo su supervisién, aun asi, ninguna logra materializar su vida heroica:

The Tyrant has contemplated writing his memoirs but agreed instead to hundreds of
hours of interviews with a sympathetic Spanish journalist. The resulting book
Conversations in the Socialist Cathedral - fell short to his expectations. (p. 42, Garcia,

2013)

Es irénico el nombre de la biografia ya que existe un libro de Mario Vargas Llosa,
mayor critico de Gabriel Garcia Marquez y fiel amigo de Fidel Castro, llamado Conversacion
en la Catedral. La catedral es un café donde se encuentran dos personajes después de mucho
tiempo a conversar. El disparador es la pregunta: ien qué momento se habia jodido Peru?
No hay momentos especificos en la narracidn, sino varios momentos a lo largo de la historia.
El protagonista expone su disgusto al mandato del dictador Manuel Odria. La novela toma
datos histéricos para exponer hechos de corrupcion, represion y politicos que influyen en la

vida de los personajes y ciudadanos de un pais.

King of Cuba también toma distintos planos temporales, espaciales y de punto de
vista, pero a partir del ejecutor y victima, quienes revisan el tiempo y el efecto que tuvo la

revolucién en sus vidas.
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Otro aspecto tomado por Garcia es quien es el héroe y quién el villano
pueblo/antipueblo, nosotros/ellos. El protagonista culpa de todos sus problemas

econdmicos a Estados Unidos:

The tyrant knew that better than anyone- but their sanctions could be exploited for
political advantage. Without the U.S. embargo, the revolutions couldn't have
survived. I'd needed a common enemy to blame for its economic ills. (p. 40, Garcia,

2013)

Pero también estdn los traidores a la patria, los que se fueron y no quisieron ser parte
de su suefio, los exiliados, a quien llama “gusanos”: “The distate of their collective name —
gusanos- was an old poison in his tongue. Those worms were a wiped-out class here, their

legacy extinct, and he” d made sure it would stay that way” (p. 4, Garcia, 2013).

El Tirano no asume responsabilidad alguna de los problemas econdmicos de la isla,
gue su pueblo pase hambre, ni tampoco que tantas personas se hayan ido de la isla por no

estar de acuerdo con sus absolutos.

El tercer aspecto es la necesidad constante de legitimar su figura a través del
discurso. Continuamente el protagonista intenta recordar a los ciudadanos que Cuba logré
vencer al imperialismo gracias a los esfuerzos y sacrificios del pueblo, liderado obviamente
por él. Han pasado catorce meses desde que no da un discurso en publico debido a su salud,
pero como la fecha lo amerita, decide hacer una aparicién publica en la television. El discurso

es largo y comienza asi:

Nobody, do you hear me? Nobody will steal this revolution away from us. I'd prefer
to see it in ruins than sold off, piecemeal, to the highest bidder. The day is coming

ciudadanos, when your faith in our great society will be tested. (p. 97, Garcia, 2013)

En otra parte agrega:

Next month, we’ll begin the first in a series of historical reenactments of our
revolution, to remind ourselves —as well as our friends and enemies around the globe-
how hard how we 've fought, how much weve been willing to sacrifice to our goals.
Never in the history of mankind has one small country accomplished such gargantuan

deeds... (p. 98, Garcia, 2013)

Finalmente dice:
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What the Yankees hadn't counted on was that our material deficiencies were nothing
compared to our surplus of determination — the determination of a people willing to
behave like the slaves they kept enchained for centuries. The Empire’s days are
numbered. Do you hear me? Numbered .... But...but... our revolutions has only just

begun! (p. 99, Garcia, 2013)

El discurso intenta inspirar a los cubanos a no darse por vencidos, que es mejor ser
pobres que aceptar las condiciones de los paises capitalistas. También habla de una serie de
eventos para recordar al mundo la gran hazana de Cuba y, finalmente, intenta intimidar a los
yankees, que por mds que ellos cuenten con los recursos materiales, ellos tienen

determinacion.

Finalmente, es sugestivo y entretenido el camino que Garcia elige para construir la

Ill

imagen del “mds excepcional de los hombres” que lidera al pueblo, reiterando su virilidad,
su capacidad de conquista y por qué no, el tamafio de su pene. En varias partes de la novela
la autora ironiza la correspondencia entre masculinidad y poderio en la idiosincrasia de los
cubanos. Al inicio, el protagonista recuerda en su nifiez ver a su padre bafidndose y cuando
su madre lo bafia a él, muestra preocupacion sobre el tamafio de su peney le pregunta si va
a crecer a lo que la madre le contesta: “Ay, mijito, your pinga will be the greatest in the land,

in all Americas, perhaps in the world” (p. 8, Garcia, 2013).

Mas adelante, cuando el protagonista manifiesta que no han escrito aln una buena
biografia sobre él, pero, sin embargo, encuentra en una ficcién la mejor descripcion de su
vida, siendo el Unico defecto es que el autor describe erréneamente el tamaiio de su pene:
“[...] for the record, his pinga, fully engorged and ready for action, was not 6.2 inches, as

erroneously reported, but a proud, thick, majestic 6.6.” (p. 43, Garcia, 2013).

5.3. Goyo: reflejo de la nacidn dislocada

5.3.1 La nacidn dislocada de Goyo, representante de la didspora cubana en Estados
Unidos

Goyo, un exiliado cubano que vive en La Florida, Estados Unidos, es el otro
protagonista que Garcia incluye en su novela. Su personaje representa la primera generacion
de cubanos exiliados en Estados Unidos. El, como un caracol, arrastré su hogar a Estados

Unidos y no puede escapar de él. Su historia no es distinta a la de otros tantos cubanos que
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fueron despojados de sus tierras y pertenencias, marcados por un incidente histdrico, la

Revolucidn Cubana (o Ley Agraria).

El destierro supone la llegada a un nuevo espacio. Pero el término “nuevo espacio”
incluye muchos sentidos y un gran alcance, dependiendo de la capacidad de aceptacién y
absorcién de quienes llegan a él. Es Foucault quien afirma “space is fundamental in any form
of communal life and in any exercise of power [...]” (p. 46, en Lahiri, 2008) y Lefevre quien

describe al espacio como “la esfera de las practicas sociales” (p. 46, en Lahiri, 2008).

James Clifford (1997) asegura que la didspora es el resultado literal y metaférico, del
“viaje”. Segun él, dicho viaje dispersa a las personas, intersecta continentes e hibridiza
culturas. También entiende que, de este modo, las culturas viajan y marcan su camino para

una traduccién cultural de los viajeros siendo la cultura en si misma el espacio para viajar.

El sentido de didspora ha variado desde su concepcion relacionada a la historia del
pueblo judio hasta el presente, en un mundo donde no necesariamente el vinculo de nacién-
estado se une al anhelo de volver, pero si a una nueva forma de insercion a través de una
constante negociacidon de sentidos. Clifford (1997) se desprende del concepto de didspora de
Safran (1991, en Clifford, 1997) en el cual el exilio y el hogar generan el desplazamiento de
las personas de un centro hacia otras periferias que produce sentimientos de pérdida y
dislocacion. Clifford en cambio, postula que, para comprender el sentido de didspora en el
mundo actual, ya no se puede hablar de una tierra original y el anhelo de regreso, sino de
multiples hogares. Cree, asimismo, que el sentido de “origen” de las didsporas se desprende
de su historia de desplazamiento, adaptacion y resistencia, como sefiala Sharmani (1999). Y
lo que surge en ese punto de encuentro, en esta historia en comun, es lo que Bhabha (1990)
denomina como un tercer espacio, donde el didlogo constante entre culturas y la negociacion

del espacio dan lugar a las culturas hibridas.

Jhumpa Lahiri, reconocida escritora bengali nacionalizada estadounidense, escribe
sobre personajes que transitan este viaje cultural dentro del espacio “familia”, en el cual se
presentan distintos tipos de aculturacion. En una entrevista realizada sobre sus influencias e

inspiracion para escribir dice:

When | first started writing | was not conscious that my subject was the Indian
American experience. What drew me to my craft was the desire to force the two
worlds | occupied to mingle on the page as | was not brave enough, or mature enough

to allow in life. (en Das, 2008, p. 12)
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A partir de los temas presentes en sus publicaciones, Das (2008) refiere en una
antologia de ensayos el analisis de los temas presentes en la didspora asidtica, que son
utilizados como punto de apoyo y ejemplo para el analisis del representante de la didspora

cubana representada por Goyo y su familia.

5.3.3. La nacion desde la lejania y la de la cercania.

Goyo llega a la ciudad de New York a sus treinta y pico y, aunque hace mas de
cincuenta que vive en Estados Unidos, el ringtone de su teléfono es el himno de Cuba, La

Bayamesa:

Al combate corred, bayameses,

gue la patria os contempla orgullosa.
No temdis una muerte gloriosa,

qgue morir por la patria es vivir.

En cadenas vivir es vivir

en afrenta y oprobio sumido.

Del clarin escuchad el sonido.

iA las armas, valientes, corred!

Cuando salid de Cuba, Goyo ya era un hombre hecho “cubano”, con lenguaje,
educacion, recuerdos, afectos, raices y gustos musicales y gastrondmicos. Llevaba una buena
vida alli y hubiera dado cualquier cosa a cambio por tener la oportunidad de que las cosas
hubieran sido distintas a como se desenlazan después de la revolucién. A partir de aquel
momento muchos hechos aplastantes cambiaron su vida. Primero, su gran amor, Adelina
Ponti, cae rendida ante los encantos del Lider, queda embarazada, pero éste no reconoce al
nifio y abandona a la madre. Dos afios mas tarde, Adelina se suicida. Luego, su hermano
menor Marcos, muere en la Bahia de los Cochinillos y finalmente su padre se suicida: “His
brother had died in the Bay of Pigs, his father had shot himself from grief, his first love had
hanged herself over that tyrant. Goyo's hatred was incontestable, lavish beyond measure”

(p. 64, Garcia, 2013).

A sus ochenta y seis afios Goyo estd consumido en odio hacia el ejecutor y lo cree
responsable de todas sus desgracias, El Tirano. De pronto, su camino se habia alterado, sin

posibilidad de retorno:
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Revolution’s early agrarian reforms had reduced his family’s states to seven percent
of their former size [...] when his father’s shipping line was also expropriated, the
Herrera’s fled to New York. Goyo tried to make a go of it as an insurance salesman,
but he couldn't earn enough money to pay the rent. Two years into his exile, he leased
a lapidated five-and-dime on First Avenue and introduced tropical milkshakes and
Cuban sandwiches to mid-Manhattan. Eventually, Goyo bought the place and
converted into a diner, mixing in burgers and fries with his wildly island specialities.

(p. 38, Garcia, 2013)

En el primer capitulo, Garcia brinda una mirada general del representante de la
diaspora cubana en Estados Unidos. El lugar donde se exilié, sus motivos para irse de Cuba,

el ‘culpable’ de su exilio, su desempefio laboral, su familia y su deseo de venganza.

Desde el inicio Goyo muestra que la balanza de su vida esta desequilibrada. El sufre
por todo lo que perdid: un gran porvenir en su tierra. En una ocasién que salié de pescay
llegd con su bote a 12 millas de la frontera maritima con Cuba, pudo imaginar: “The scent of
ripening sugarcane, to recall the prance of his best Arabian horse, Veldz, on their weekly
inspections of the ranch. The days when he was still a master of real things: land, horses,

cattle. Twelve miles...” (p. 15, Garcia, 2013).

En Cuba estaba su hogar y el acto de recordar le produce dolor. Goyo a lo largo de la
novela, con su imaginacion, traera a su nacion perdida a través de sus afectos, su gusto
musical y culinario, sus habitos y educacidn; y, al mismo tiempo, su incapacidad de absorcién

de la cultura americana en comparacion con sus hijos.

El ensayo Diasporic Dynamism in Representing India: The Narrative World of Jhumpa
Lahiri, por Jaydeep Chakrabarty (2008), busca una definicidn de didaspora con el propdsito de
mostrar, no sélo una forma, sino varias en las cuales India es representada: “My purpose here
is to limit the article to an indication towards an ‘assessment’, if possible, of the various ways
in which India and the Indians figure in Lahiri” (p. 25). La autora basa su estudio en los
personajes de las historias Interpreter of Maladies y The Namesake, ya que encuentra
similitudes entre ellos y aclara que el término “representacion” en el titulo de su ensayo, lo

utiliza como signos y practicas significantes a través de las cuales la realidad es mediada.

Chackrabarty (2008) encuentra una diferencia de actitud entre la primera y segunda
generacion hacia India. Mientras la primera la relaciona con el hogar, la segunda no la concibe

asi y tampoco le da tanta importancia. Para la primera generacion, “el hogar” sugiere
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seguridad, cuidado, sentimiento de pertenencia conectado a la propia identidad. Asimismo,

el hogar es alcanzado a través de la imaginacion:

The disjunction between past and present, between here and there, makes ‘home’
seem far removed in time and space, available for return only through an act of
imagination. Speaking of Indian migrants, Rushdie writes that “our physical
alienation from India”, almost inevitably means that we will not be capable of
reclaiming precisely the things that was lost; that we will, in short, create fictions, not
actual cities or villages, but invisible ones, imaginary homelands, Indians of the mind
(p.10). In this formulation, home becomes primarily a mental construct built from
incomplete odds and ends of memory that survive from the past. It exists in a
fractured, discontinuous relationship with the present. (p. 31, MclLeod, 2000, en

Chackrabarty, 2008)

Y cuando habla del acto de recordar cita a Bhabha quien subraya el dolor que se
produce al hacerlo “Remembering is never a quiet act of introspection or retrospection. It is
a painful remembering, a putting together of the dismembered past to make sense of the
trauma of the present” (p. 9, en Ghandi, 1998). Y en ese proceso, el hogar queda en un

espacio liminal.

Es Edward Said (2001) quien define la idea de nacidn a partir del exilio:

We come to nationalism and its essential association with exile. Nationalism is an
assertion of belonging in and to a place, a people, a heritage. It affirms the home
created by a community of language, culture and customs and by so doing, it fends
off exile, fights to prevent it ravages. Indeed, the interplay between nationalism and
exile is like Hegel’s dialectic of servant and master, opposites informing and

constituting each other. (p. 176)

Cuba siempre serd el amor para Goyo y, por tal motivo, quiere hacer un acto heroico
por su patria perdida, devolverle a Cuba su libertad. Cree que matando a El Tirano todo se
acabard. Porque como a él, les habia arruinado la vida a millones de cubanos. Irénicamente,
la autora pone en el pensamiento de Goyo que lo primero que haria es taparle la boca vy,

luego, privarlo de las noticias:

Goyo’s first order of business would probably be to tape the bastard’s mouth shut.

Next, he’d turn off his flat screen television and deprive him of watching the news (it
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was said that El Lider compulsively channel-surfed for even passing mention of

himself). (p. 16, Garcia, 2013)

La nacién perdida de Goyo estd en una relacién constante con su presente, en forma
quebrada y discontinua. Asi lo reitera Garcia quien, permanentemente, entabla un didlogo
entre el presente y pasado de Goyo a través de sus recuerdos. Como resultado de este
didlogo, el protagonista de la didspora cree que su nacién imaginada puede ser alcanzada a
través de un acto heroico, de un acto patriota, y asi reivindicarse como cubano. Su nacién

imaginada es un pais libre, sin dictadores.

Constantemente Goyo imagina la muerte de El Tirano, quiere que en su lapida diga:
“HERE LIES A CUBAN HERO” (p. 11, Garcia, 2013). Quiere ser parte también de ese momento
histérico y se convence que es necesario. Y para hacerlo, organiza tres viajes, los primeros
dos se frustran y en el tercero cumple con su objetivo. A través de ellos, Goyo ampliara los
aspectos de su vida familiar en Estados Unidos con una mirada retrospectiva de la nacién que

no pudo ser.

Goyo vive en Miami, en Key Biscayne, pero su pequeia fortuna, la cual le permite
vivir comodamente, la alcanzé en la ciudad de New York. Estas dos ciudades son muy
caracteristicas de la didspora cubana en Estados Unidos, ya que es donde se encuentran las
dos comunidades mas grandes de cubanos en el pais. Goyo parece conocerlas muy bien,
geograficamente domina sin problema el espacio. El ensayo de Sugate, Mahavidyalaya y
Mathubai de 2002, titulado Home, Garden and Third Space in Jhumpa Lahiri’s
“Unaccustomed Earth”, reflexiona sobre el espacio y su importancia en el proceso de
construccion de nuevas identidades. Habla de un paso complejo y dificil y lo ilustra a través
de una metafora cuando dice que los individuos como las plantas no pueden florecer cuando

son transplantadas en una tierra desconocida.

Unaccustomed Earth de Jumpa Lahiri (2008) consta de ocho cuentos y el ensayo

toma dos de ellos con el objetivo de ubicar el espacio hibrido y el espacio internacional.

A través de los cuentos, lo sefiala mostrando la obsesidn de uno de los protagonistas
por las distancias entre los lugares que visita, pero sin mostrar apego o carifio con ninguno;
por intentar cultivar los vegetales tipicos de su tierra natal siguiendo la tradicién culinaria de
su familia y por asociar los alrededores con los registros afectivos que mantiene con su patria.
En cuanto al “espacio internacional”, la manera que los personajes mantienen relacién con

los amigos y familiares a través de internet.
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El espacio internacional que utiliza mayormente Goyo es una web de exiliados

llamada hijodeputa.com ya que no cree en la prensa:

Unlike his compatriots, Goyo wasn't a blind believer in exile gossip. He'd spent too
many years in Manhattan honing his cynicism and reading the New York Post. Goyo
took pride in his ability to distinguish fact from fiction, the honorable from the
crooked, the deal from the scam [...] It was all fiction, he decided, a pliable narrative
one could shape, photographs one could freeze at selected junctures, then engage in
speculation and pointless deductions. Wasn't that what El Comandante had done?
Bent history to his will? Cunningly divided and sliced it into the seamless whole? (p.

14, Garcia, 2013)

La web constantemente pasa informacién sobre el estado de salud de El
Comandante: “Inside operatives, the website assured it followers, had infiltrated the National
Palace, hovered by the dictator's bedside, worked as cooks and gardeners in his multiple
homes [..]” (p. 16, Garcia, 2013). Goyo se conecta a diario para estar al tanto de los
movimientos de su enemigo ya que busca enfrentarlo, tener la oportunidad de verlo a los
ojos. La buena nueva que recibe es que pronto viajaria a New York por el aniversario de la
revolucion a dar uno mas de sus interminables discursos: “hijodeputa.com had reported this
morning that the tyrant was planning to address the United nations in the fall. It was
supposed to be a farewell address, though nobody was calling it that, more like a last platform

from which to mock his enemies” (p. 48, Garcia, 2013).

No siempre la informacién es certera, ya que en numerosas ocasiones anunciaron su
muerte y después medios internacionales desmintieron la noticia. Cuantas desilusiones, pero
igual Goyo seguiria insistiendo, se habia cansado de no hacer nada y cualquier chance, plan
o intento a esta altura de su vida valia la pena: “How many times he had glumly reviewed his
life — the fruitless years, days, and hours that he’d wasted not fighting to reclaim his

homeland?” (p. 63, Garcia, 2013).

También recibe mails de un grupo llamado freedom fighters [luchadores por la
libertad]. Antes del supuesto viaje a las Naciones Unidas de El Comandante, Goyo recibe un
mail donde lo citan a encontrarse en los Everglades, pantanos de Miami, para una operacion
comando. Mientras iba a su encuentro, aunque estaba seguro que debia haber alguna
equivocacién en el envio del mail a su direccién, Goyo sufria las condiciones climaticas, el

calor, la humedad, los insectos y se habia olvidado el repelente. En ese momento, se le vino
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a la cabeza su hermano Marcos, quien murié en la Bahia de los Cochinillos, quien
seguramente aguantd peores cosas, también pensé en Adelina y su sufrimiento, en la agonia
y abatimiento de su papa y en Marti: “José Marti hadn’t ridden into battle lathered in
sunscreen. What were these incommodities compared to the task ahead? (p. 65, Garcia,
2013). Esas imagenes ayudaron a Goyo a adentrarse en el pantano, sumado a la visién de

verse matando al déspota. No dejé de ser otro intento fallido.

Goyo mantiene su relacidon con Cuba a partir de este espacio internacional, con
personas que se aferran a su mismo deseo. Sin embargo, es una conexidn distante, no intima,
e impersonal. De alguna manera, Goyo sélo puede imaginar la Cuba del pasado,
transportarse a cincuenta anos atras; la Cuba actual es sinénimo de El Comandante y lo Unico

gue desea Goyo es acabar con él.

La unién de Goyo con el territorio y su hogar en Estados Unidos lo muestra como
alguien que domina y conoce de rutas, caminos y lugares; donde comprar o comer, pero sin
mayor conexién afectiva a ellos. A lo largo de la novela, Goyo se refiere a su actual vivienda

en Miami, su edificio en New York, la casa de su hermano y el cementerio.

Cuando describe su hogar no utiliza palabras que transmitan calidez o carifio hacia
ella, sino, mas bien, como algo de valor material. Es lo Unico que pudo mantener de su
antigua vida en Cuba, el confort y ciertos lujos: después de todo, en Cuba él vivia como un
rey: “In Havana, he and his brothers had grown up with chauffeurs. When they got old enough
to drive, they borrowed the family Cadillacs and cruised them up and down the seawall,

flirting with the pretty girls” (p. 198, Garcia, 2013).

Actualmente, en Miami, describe su hogar como lujoso y cuando describe su
habitacion, los objetos son extravagantes y muestran solo despilfarro: “The master bedroom,
which was lavishly decorated in his wife fantasy of an elegant boudoir: gilded chandeliers,
mounds of tasseled silk pillows, brocade-laden tables displaying photographs, mostly of her,
professionally taken and touched up, in silver-plated frames” (p. 25, Garcia, 2013). Las fotos

de su esposa no son naturales, sino retocadas y tomadas por profesionales.

Otro lugar, al cual hace referencia la novela, es un edificio que posee en New York, a
la vuelta de las Naciones Unidas: “Now, this building, his golden goose in Turtle Bay, was on
the verge of crashing down all their heads” (p. 26, Garcia, 2013). Lo logré comprar gracias a
su trabajo y habilidad para los negocios, sin embargo, aunque la fachada se vea bien, robusta,

su interior esta totalmente deteriorado. Asi le avisa su contratista, el Sr. Espdsito: “The whole
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thing’ s coming down like a house of cards” (p. 37, Garcia, 2013). También le advierte que hay
gue hacer algo o se va a desmoronar. Esto le trae a colacidn la imagen de los edificios de

Cuba que también se estan desmoronando:

Nearly every building in Havana was crumbling, but the tyrant had no tenant lawsuits
to worry about, no inspectors cruising for kickbacks, no extortionist contractors
draining off what remained of his retirement savings. El Comandante had even
convinced UNESCO to restore the oldest part of the city as a World Heritage Site. Goyo
had seen photographs. It looked like in the fifties, when Havana had been on a par
with New York or Paris, boasting world class symphonies, theatres, ballets

companies, an unmatched nightlife. (p. 38, Garcia, 2013)

Con todas su posesiones y dinero Goyo no es feliz, no le brindaron lo importante de
la vida y se cuestiona: “What sort of life had he led, with its myopic concern for money and
material comforts, its fundamental cowardice?” (p. 130, Garcia, 2013). El edificio en ruinas
representa el desvanecimiento y colapso del tiempo y tal vez una crisis por no haber hecho

nada en el pasado por arreglarlo y que sea un lugar sélido:

The brownstone might look sturdy from outside [...] - but below the surface, all was
decay. Cockroaches and rats infested its deteriorating walls and had overrun the
basement, where Goyo kept his archives: letters his father had sent to him at
boarding school; a photo of Adelina Ponti playing piano; his moldering clarinet music;
the birth certificates of relatives near and far; and, most important, the titles of the

Herrera properties in Cuba. (p. 196, Garcia, 2013)

Ni en New York, ni en Miami, Goyo logra tener y sentir raices sélidas con el suelo
norteamericano, la ubicacién geografica como menciona. No estan relacionados a los buenos
recuerdos y afectos, ellos se encuentran en el sétano a punto de quedar bajo los escombros

(fotos, certificados, cartas, y los documentos de sus propiedades en Cuba).

Cada mes, Goyo lleva flores a su esposa al cementerio. También carga con un equipo
de musica y le pone las canciones que le gustaban. Entre los temas preferidos de Luisa estan
las interpretaciones de boleros de Enrique Chia. Los temas que incluye la autora son Quiero
Volver y Cuando Vuelva a tu Lado. También, cuando Goyo anda en su Cadillac, escucha un
bolero cuya letra dice: “Soy el vicio de tu piel que ya no puedes desprender, soy lo
prohibido/Soy esa fiebre de tu ser que te domina sin querer, soy lo prohibido... (p. 82). Las

melodias manifiestan la nostalgia de volver y la soledad. No existe mejor lugar en el mundo
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qgue donde uno siente seguridad, sin embargo, para Goyo es imposible volver ahi de la
manera que él desea. El cementerio representa el olvido, todos los deseos y aforanzas de
volver sin cumplirse: “So many heartbroken exiles were buried here, dreaming with their last
breath of returning home to a free Cuba” (p. 51, Garcia, 2013). ¢Quién se va a acordar de

ellos y sus suenos?

Con motivo de la visita de EIl Comandante a las Naciones Unidas y con su edificio
proximo a derrumbarse, Goyo emprende el viaje a ese destino junto a su hijo en su Cadillac.
Su primera parada es en Durham, North Carolina “The obesity capital of America” (Garcia,
2012, p. 127). Goyito le habia suplicado que pasaran por alli de camino a New York asi se
internaba en la Casa de Arroz [Rice House]: “Luisa had spent many months and thousands of
dollars shedding extrapounds at its weight-loss program” (p. 129, Garcia, 2013). Con sus
problemas de ansiedad y adiccién, Goyito es obeso. Goyito muestra la grieta entre primeray

segunda generacion en las familias de exiliados a partir de la alimentacion y los hébitos.

Antes de Goyo decidir viajar a la ciudad de la manzana, su hijo lo viene a visitar y en
aquel momento, su padre va a La Carrera, a buscar alimentos tipicos de Cuba: “First stop
would be La Carreta to pick up some roast pork, black beans, fried plantains, an assortment
of desserts (they both had a sweet tooth). (p. 80, Garcia, 2013). Pero durante el trayecto, no
solamente conoce muy bien los caminos, sino también los lugares para comer, divertirse y

descansar.

Como despedida antes de entrar al programa para bajar de peso, Goyo lleva a Goyito
al Devil’s Diner, donde los platos son desproporcionados en tamafio. Goyito elige dos menus:
“six fried eggs, a doublé portion of cheese grits, two cinnamon buns, a pound of country ham,
home fries, a stack of flapjacks, a basket of biscuits {sic], bottomless orange juice, and a pot

of coffee” (p. 142, Garcia, 2013).

Una vez que deja a su hijo, Goyo sigue su camino, estaba ansioso por llegar, no queria
mas interrupciones para llevar a cabo su plan. Pasa por Rural Virginia, donde va a practicar
tiro: “over the years, Goyo had sharpened his skills with regular visits to shooting ranges in
the suburbs” (p. 149, Garcia, 2013). Luego, pasa por Arlington, Virginia, donde decide pasar
la noche en un hotel de lujo: “Goyo’s hotel room was perfectly anonymous, decorated in
masculine shades of beige and Brown. There was an excellent mattress, a faux-marble
bathroom with high quality amenities” (p. 159, Garcia, 2013). Finalmente, cuando pasa por

New Jersey observa que todo estd deteriordandose:
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So much had deteriorated in the state since Goyo last passed through: abandoned
factories: shuttered Main Streets; unsightly, sprawling malls. For years, Goyo had
regularly crossed the George Washington Bridge to practice shooting ranges

alongside other relatively normal gun owners. (p. 182, Garcia, 2013)

Cuando Bhabha (1994) ingresd el concepto de culturas hibridas, también acuié en
el término unhomely que significa condicidn de sentirse extrafio, ajeno, impropio al lugar
donde vive; y unhomeliness para referirse a la condicidn extraterritorial de las personas.
Goyo lleva mas de cincuenta anos viviendo en Estados Unidos sin embargo muestra sentirse
impropio en ese suelo, no le pertenece, solo le brindé la tranquilidad econdémica para vivir o
sobrevivir a la lejania, al exilio. El demuestra que conoce perfectamente su entorno v la
geografia de Estados Unidos, pero no es su lugar, donde se siente a salvo, donde desea que

sus restos descansen junto a los otros cubanos que afioraban volver a Cuba.

Asimismo, Garcia relata la vida de Luisa, a partir de la mirada de su esposo Goyo,
también representante de la primera generacién de exiliados. La identidad de Luisa se ve
dividida en dos partes. Por un lado, su esencia de mujer latina: apasionada y desconfiada de
su esposo principalmente; y segundo, una mujer distante y fria en cuanto a las relaciones

familiares, preocupada por su imagen fisica y con ciertos problemas alimenticios.

Goyo la describe como una mujer celosa, a quien amé profundamente al principio
de su relacién, pero que, hacia el final, solo lo unia a ella afecto y lealtad. Luisa era 23 afios
menor que su esposo y contaba con buena salud, pero murié sorpresivamente de una
aneurisma a los cincuenta y nueve afios. De alguna manera, ella habia inculcado en él la culpa
de su infelicidad: “[...] guilt she'd induced him mover his affairs with their diner’s siren
waitresses, for gambling away a million dollars in the stock market [...] for not defending her
against the barrage of insults by his mother early marriage” (p. 13, Garcia, 2013). Asimismo,
Goyo la compara con las mujeres norteamericanas, pensaba que Luisa habia carecido de
moderaciéon emocional o de la tolerancia tipica de las esposas cubanas: “American women
were much more pragmatic about love, rarely exhibiting the melodramatic sensibilities of
their Latina counterparts” (p. 50) Lo Unico que Goyo no se perdona es haber dejado a sus
hijos al cuidado de ella: “His principal failing: surrendering his children to his wife’s violence
and unreasonableness” (p. 13) No fue buena madre, a su primogénito lo rechazé desde el

vientre: “The truth is that luisa never loved Goyito” (p. 23).

En la intimidad familiar, Luisa, en su rol de madre y esposa no fue lo que se esperaba:

una esposa latina sumisa ante los engafios amorosos de su esposo y una madre carifiosa que

88



transmitiera los valores y cultura cubana a sus hijos. El ensayo, Family as Space in Jhumpa
Lahiri’s Short Stories por Himadri Lahiri (2008), habla sobre la importancia del espacio en las
diasporas y propone demostrar cémo los individuos ocupan roles dentro del espacio familiar.
Habla de un proceso gradual de extender raices en el nuevo suelo y no necesariamente
dentro de una comunidad sino en la misma familia donde también se hace el “viaje” cultural
y como se comportan los integrantes en él. Basandose en los cuentos de Interpreter of
Maladies, Himadri Lahiri, analiza cdmo a través de simbolos como las fotografias, animales o
distintos lugares dentro y fuera de la casa, las familias muestran sus problemas de la falta de
comunicacion, las mentiras, la presiéon que ejerce la comunidad en los integrantes de la

familia de acuerdo a sus roles.

Seguramente, Luisa sufre las consecuencias de adaptarse a un nuevo suelo, con
distintos valores, crianza y educacién a la que recibié en Cuba. Aunque no se habla de su
pasado anterior al matrimonio con Goyo, entendemos a través de su rol dentro y fuera de su
casa, un proceso de pérdida de identidad. Garcia lo ejemplifica muy bien a través de la
alteracién de la imagen fisica de Luisa por constantes cirugias estéticas. Anteriormente, se
cité como Goyo describe su casa en Miami diciendo al final: “Displaying photographs, mostly
of her, professionally taken and touched up, in silver-plated frames” (p. 25, Garcia, 2013). Su
imagen esta modificada, transformada. Las cirugias estéticas nos hablan de lo superficial, lo

plastico y la moda:

She’d began with a discreet tummy tuck in her forties, progressing to successive and
complex lifts to her face, breasts, and buttocks (all performed by Brazilian plastic
surgeons at half the Miami price) and complemented by multiple liposuctions. Luisa
had been cut, snipped, tucked, nipped, and sucked so often that her body looked
stitched together from disparate parts. Coupled with an eating disorder that had her

weight fluctuating a hundred pound's [...]. (p. 34, Garcia, 2013)

Luisa se ve influenciada por la cultura del pais del norte con una postura
individualista pero no separada de lo social: “Luisa had been aggressively social and socially
climbing, especially in Miami, but too mistrustful to have any real friends” (p. 12, Garcia,
2013) También su circulo de “amigos” en Miami eran adeptos a las cirugias. Asi lo recuerda
Goyo de la ultima fiesta de aniversario que dieron con Luisa: “Goyo had been astonished at
how youthful everyone looked until it dawned on him that nearly every octogenarian there
was semi bionic — artificial hips and knees, shoulder replacements, hair plugs, and a panoply

of other age-defying enhancements” (p. 34, Garcia, 2013).
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Mientras Goyo y Luisa representan a la primera generacién de exiliados cubanos en
Estados Unidos, sus hijos demuestran caracteristicas de la segunda generacién. Siguiendo la
metafora de Jhumpa Lahiri (2008), Goyito y Adelina son dos brotes que intentan florecer en

suelo extranjero, pero lamentablemente ninguno lo logra.

El ensayo Generations in Diaspora: Perspectives of Child Characters in Jhumpa Lahiri's
Stories de Shahnawaz Begum (2008) analiza a través de un personaje que es un nifio como la
autora a través de didlogos y situaciones cotidianas, manifiesta las diferencias entre la
primeray segunda generacion de la didspora. Utilizando una serie de cuentos, Begum expone
los problemas de la segunda generacién india-americana en las distintas etapas de
aculturacion. Mientras que la primera generacién son personajes expatriados quienes
extrafian su hogar, la segunda generacién estd posicionada en el tercer espacio: “A cross
cultural space which offers, as Bhabha puts it, “the terrain of elaborating strategies of

selfhood- singular or comunal- that initiates new signs of identity” (p. 380).

Goyito es el primogénito, pero en lugar de ocupar un espacio importante en la vida
de su madre, Luisa, es rechazado. La ilusién del primer hijo despierta en las madres, en
general, la intuicion maternal de proteccion, cuidado y amor incondicional. No fue el caso de
Goyito: “She had no interest in holding or nursing their son (nursing wasn't customary in their

social set, in any case)” (p. 23, Garcia, 2013).

Goyito fue problematico desde nifio, en resumidas cuentas, a los once vendia
marihuana, luego cuando fue enviado a la academia militar, lo expulsaron por robar autos y,
en un ultimo intento, en la escuela de aviacién en New Hampshire, organizd la sexta
operacion mas importante en el lugar de venta de cocaina. Finalmente, fue enviado a la carcel
y su madre se negd a visitarlo. Pero no es que no fuera inteligente, Goyito obtuvo un titulo
en finanzas de una escuela nocturna en Brooklyn y llegd a trabajar en la bolsa de Wall Street
y su padre cree que, de no haber sido por su adiccion a las drogas, hubiera sido millonario:
“If he hadn't become a drug addict, he might've become a multimillionaire” (p. 36, Garcia,

2013).

Actualmente, Goyito tiene casi sesenta afios y vive en un asilo en la parte mas
noroccidental de Florida. Cada vez que llama a Goyo por teléfono, su padre sufre, se siente
culpable y responsable de que su hijo no encaje, que sea un paria: “Goyito was his dark angel,
unfit for this world” (p. 52, Garcia, 2013). Lo habia intentado todo, sermones, estimulos,

amenazas, sobornos, hasta violencia fisica, pero nada sirvié:
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Lectures he had given Goyito. Man-to-man talks. Sermons to nowhere. [...] The first
time he punched his son, he blackened his eye. The second time, he dislocated his jaw.
The third and last time, he broke Goyito’s arm. He wanted to scare him, and he did;

the boy shit his pants [...]. (p. 105, Garcia, 2013)

Aun asi, lo mas doloroso para Goyo es que no logra entender a su propio hijo: “But

understand it? never. This was what pained him most” (p. 105, Garcia, 2013).

Goyo se pregunta si El Comandante tendria los mismos problemas con sus hijos. Una
vez leyd una entrevista sobre una de las tantas hijas no reconocidas por él que hablaban del
dolor de ser rechazadas y sufrir de bulimia: “[...] one of the tyrant’s illegitimate daughters
had written a tell-all memoir about growing up on the island, neglected and suffering from
bulimia, an all-but- unheard-of-disease among her hungry fellow citizens” (p. 14, Garcia,

2013).

La sexualidad es otro aspecto cultural relevante en la novela. No sélo hace referencia
de la masculinidad de los cubanos a partir del protagonista del Lider, sino que también lo
hace a través de Goyo y Goyito. Sin embargo, aqui se muestra un quiebre entre las dos

generaciones en la postura que tienen padre e hijo.

Goyo reconoce que su comportamiento con las mujeres lo heredd de su padre:
“Nothing was ever said, of course, but Goyo grew up to become, like Papd, a chronic
philanderer” (p. 200). En reiteradas ocasiones engafié a Luisa y, una vez viudo, tiene
encuentros con Vilma Espin, cajera de un banco. Ella es muy demandante en sus encuentros
y aungque Goyo queda exhausto, disfruta de ellos: “A magician of hand-mouth coordination
and kept him in fighting form since his wife had died unexpectedly” (p. 12, Garcia, 2013). El

nombre que elige Garcia para la amante del cubano es el mismo de la esposa de Raul Castro.

Goyito, por otra parte, no tiene buenas experiencias con las mujeres, comenzando
con su madre. Cuando viaja a visitar a su papa a Miamiy luego emprende con él el viaje a The

Rice House para iniciar su dieta, Goyito le lee un poema:

What | believe, it began. That | can speak to dogs. That they don't listen to me. That
women are impenetrable. That children should like me. That the good things in life
are bad for me: mothers, malted milk balls, cocaine. That there is a God but He's
ignored me. That a family awaits me. That one morning I'll wake up dead and that

will be without pain. (p. 112, Garcia, 2013)
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Goyito estd totalmente perdido y solo. Como dice en su poema, solo le puede hablar
a los perros y cuando dice “they” [ellos] no me escuchan, tal vez hace referencia a sus lazos
familiares, los que siempre deben acompanar en la vida. Que existe un Dios pero que a él lo
ha ignorado. Esta idea es interesante para compararla con el pensamiento de su padre
cuando le dice a su hermano Rufino en una charla que Dios se ha olvidado de los cubanos:
“God had been ignoring the Cuban’s pleas before the Wars of Independence. Why should He
bother listening to them now?” (p. 35, Garcia, 2013). Existe una transmisién de la fe cristiana
de padre a hijo, pero también estad la idea de, como Adan y Eva, los cubanos fueron
despojados del paraiso y se sienten parias. Tal vez el pecado de los cubanos es haber querido

ser un pais independiente y aun estan pagando un castigo.

En el dltimo capitulo de la novela, Goyo pasa por la capilla de las Naciones Unidas y
pide hablar con el sacerdote. Goyo cuestiona sobre el bien y el mal y las personas que no son
castigadas por cometer injusticias. El sacerdote le responde que debe mantener la esperanza,
que existe la justicia divina, pero Goyo le responde: “In my homeland children have no milk,
Father. How can you say to one child, You will grow, and to another, You will not?” (p. 230,
Garcia, 2013). Antes de salir de la capilla, Goyo comulgd para no cometer sacrilegio y pensd
en la obra Enrique V de Shakespeare: “No King, be his cause never so spotless... can try it out
with all unspotted soldiers” (p. 231, Garcia, 2013). La cita habla de que ningln rey, padre o
amo es responsable por el final de sus soldados, hijo o sirvientes cuando les piden sus
servicios. Y si estas personas tienen pecados anteriores, no es responsabilidad de sus amos y
al Unico que no pueden escapar es a Dios y a su justicia divina, y que cada uno es responsable
de su alma y debe estar limpia cuando se va a una batalla. Asi, Goyo se siente listo para

enfrentar a su némesis.

Una vez en la ruta, Goyito le pregunta si era verdad que su mama se habia rehusado
a tocarlo cuando era un nifio, a lo que Goyo le responde que el motivo fue por depresiony
qgue es muy normal en las mujeres. Finalmente, Goyito le declara: “I...dont...like women” (p.
185, Garcia, 2013). Como otra experiencia dolorosa, Goyito le cuenta a su papa sobre Aileen.
Se conocieron en una reuniéon de Alcohdlicos Andnimos y se habian comprometido, pero el
tema es que ella abusaba de él: “She used to tie me up. Whipped me. Pissed on me. Stuck
metal up my ass” (p. 186). Goyo se quedo sin palabras, podia imaginarse todo por lo que su

hijo habia pasado, pero ser abusado por una mujer era desgarrador.

El padre no logra transmitir el comportamiento masculino esperado de un cubano a

Goyito, no logra insertarse ni con su propia familia ni con la sociedad. Desde su nacimiento,
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no encuentra su reflejo en sus padres y se pierde en la busqueda. Se extravia tristemente en
falsas promesas de autosatisfaccién, como las drogas y los excesos de comida. Goyito
tampoco tiene amigos, solo un perro, Rudy, quien se termina muriendo en el viaje porque
sale corriendo luego de comer y su estdmago se bloquea. A pesar del dolor de su hijo, Goyo
lo vive como otro palo en la rueda, solo quiere llegar a New York para encontrarse con El

Comandante.

Sometimes Goyo guiltily wished for another son, one he might've loved without
reserve, with whom he might’be been friends at this stage of life, a son he could brag
about to his friends, who had, above all, a capacity of happiness. (p. 143, Garcia,

2013)

En cuanto a su hija, Alina, seis afios menor, se ha mudado con él con la excusa de
cuidarlo, aunque Goyo estd seguro que no puede mantenerse econdmicamente sola. Se
dedica a nadar en aguas abiertas y a la fotografia: “His daughter had no visible means of
support, had taken up long-distance swimming [...] and when she wasn't swimming, snapped

her fancy cameras in his face” (p. 13, Garcia, 2013).

Para el cubano, sus hijos son un misterio. Ellos demuestran una resistencia a la
cultura cubana y sus tradiciones. Alina muestra simpatia por el opresor y ridiculiza a los
oprimidos: “To Goyo’s dismay, his daughter was a blatant liberal who argued against the
“futile” trade embargo. Every utterance of hers was an apologia for a moribund regime long
sustained by the depth and breadth of world ignorance” (p. 19, Garcia, 2013). Tal vez porque
Alina no conoce lo que perdid, nunca lo conocid y no comprende tanta nostalgia. Asi lo

explica Patrik Khari (en Shahnawaz, 2008):

It seems there is a small amount of guilt in their subconscious that they are no longer
physically close to their roots, so they try to forge some strands of connectivity
between their ascriptive identity makers and their children. Unfortunately for the kids
it is a very confusing situation, as they take a constant feed of a distant culture from
their parents and do not see any marks of that culture around their physical space.

(p. 113)

A diferencia con su madre, Alina no esta preocupada por su imagen: “She has no
regard for her safety, was indifferent to appearances, and was incapable of harnessing

language to any socially appropriate use” (p. 20, Garcia, 2013).
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Alina se enoja cuando ve que a su padre lo Unico que le interesa es saber qué esta
pasando en Cuba: “Reading crazy vitriol. You'll get another heart attack on top of everything”
[...] Why don't you watch something other than Fox News” (p. 21, Garcia, 2013). Para ella
Cuba es una causa perdida, esta lejana a su realidad, aunque tampoco demuestra haber
forjado raices ya que ha vuelto a vivir con su padre, y aunque aparentemente tuvieron el
clasico idilio de padre e hija cuando era niiia: “Once he'd been her sun and she was a tiny,
eager planet in his orbit” (p. 20). Actualmente para su padre, su hija es rara: “Was troubled

in her own particular ways” (p. 13).

El mar y nadar en aguas abiertas simbolizan que Alina no ha llegado a tierra firme. El
mar puede ser un medio adverso, ya que cambia constantemente y es inestable. Asimismo,
el agua simboliza el origen de la vida, la transformacién y el renacimiento. Aunque Garcia no
dedica tantas lineas a Alina como en Goyo, podemos observar cdmo a través de su hobby y
su profesion de fotdgrafa, deja entrever su posicién y rol en la familia. Su padre ve la
complejidad de su hija a través de sus fotografias. En algin momento fue una fotégrafa

demandada:

Goyo remembered a fourteen-page spread she'd had in National Geographic two
decades ago, a series on the Penitentes, a secret sect rarely photographed [...] What
drew his daughter to such grotesqueries? [...] and now she was intent on chronicling

every wart and wrinkle of his failing body. (p. 20, Garcia, 2013)

Alina estaba en el proyecto de fotografiar a los ancianos, y si aceptaban estar
desnudos, mejor aun. Para Goyo sus hijos son un fracaso: “It pained Goyo to see his children
together. It redoubled his sense of failure” (p. 103, Garcia, 2013). Y en numerosas ocasiones
Goyo se pregunta como hubiese sido criar a sus hijos en Cuba: “How different she would've

turned out had she been raised in a free Cuba. Ay, it sickened to Goyo to think the what-ifs”

(p. 20).

Su hermano, Rufino, tampoco tuvo éxito con sus hijos:

The oldest boy had been killed by a bus in London when he crossed against the traffic;
his daughter had gotten pregnant at fifteen and lived in Puerto Rico with her great-
grandchildren; his younger boy, the most promising, had gone to medical school but
became a psychiatrist, of all useless things, and married a browbeating, horsey-faced

girl from Hackensack. (p. 22, Garcia, 2013)
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Finalmente, el ensayo Where’s home? Patterns of Loss and Longing in Interpreter of
Maladies de Reetamoni Narzary (2008), analiza la cuestion de identidad que enfrentan los
inmigrantes indios en USA, ya que Narzary encuentra en forma reiterada en la narrativa de
como experimentan la primer y segunda generacidn, la alienacion y el desplazamiento y
como reinventan el hogar. La primera generacion se siente dislocada, lejos de su hogar y
tienen miedo que sus hijos olviden sus tradiciones y cultura y se americanicen totalmente. La
constante referencia del hogar eleva el sentido de soledad y es alli, en el pasado, donde

encuentran consuelo.

Los temas mencionados anteriormente demuestran que las didsporas, tanto
asiaticas como cubanas pasan por procesos similares en la construccién de su identidad en
un suelo distinto, reconociendo que seguramente existen diferencias. Goyo y Luisa,
representantes de la primera generacion de exiliados cubanos en Estados Unidos, no se
sienten en casa, estdn dislocados y es en sus memorias y en el pasado donde encuentran
consuelo. Ellos salen adelante, forjan una realidad, trabajan, viven confortablemente vy tal
vez lo logran porque saben dénde pertenecen, su identidad es clara a pesar de estar en un
suelo distinto. Ellos no negocian sus raices, su origen. A ellos los salva la memoria, la

nostalgia, el poder mirar hacia atrds y hacia adelante al mismo tiempo:

The older he got, the more vividly his memories of Cuba returned- its dialects, its
minerals, its underground caves, its guajiros, its hummingbirds, its fish, its chaos, its
peanut vendors, its Chinese lotteries, its cacophonies, its myths, its terrors. Maybe
this was what happened when a man approached death; senility and longing
conspired to overtake reality. Perhaps Cuba had become nothing but and imaginary

place, unrelated to any truth. (p. 130, Garcia, 2013)

Garcia nos enfrenta con los dos sentidos de didspora al hablar de sus personajes y
cuestiona el sentido de hogar para ellos. Mientras que para Goyo su hogar quedd en Cuba,
aferrado al sentido de origen y exilio de Safran, para Luisa y sus hijos, el hogar es un espacio
“movedizo” que se desplaza continuamente, como el que explicita Clifford. Es en este sentido
que la didspora problematiza la postura de las oposiciones binarias planteadas por Hall, “del
aquiy alld” o “del yo y ellos”, para hablar de un nosotros en un espacio en movimiento, que
cambia constantemente. Asi, la nocién de “la diferencia” cobra relevancia para definir el
papel que cumple el sentido de hogar/origen en la didspora. Desde la diferencia, como

expresa Bhabha, se genera “un espacio productivo de construccién de cultura en el espiritu
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de ser distinto” (p. 208, 1990). La diferencia, es el punto de partida hacia la construccion de

una identidad cultural resultado de la dislocacidn que transitan las personas.

5.3.3. Relacioén de Goyo con los ideales de los fundadores de la nacién cubana

La biografia de José Marti incluida en el contexto histérico de la obra esta enfocada
principalmente en la vida y actividad politica de José Marti, con el fin de comprender cémo
su persona marca la visién y los ideales de un pais libre en los cubanos. Asi también, entender
las razones de Garcia en incluirlo en King of Cuba como un personaje de referencia relevante

que influyé en los personajes El Lider y Goyo en la formacién de su nacién imaginada.

En la novela, Goyo cree que, si es capaz de matar al Tirano, su accion lo va a poner a
la altura de José Marti, que él va a ser también considerado un héroe: “Goyo Herrera, was
the one to do it, Yes, he would become one with his fellow Cuban’s dreams, restore wholeness
after so many fractured years, celebrate their liberation together in great plaza of Havana”
(p. 64, Garcia, 2013). Suefia en cédmo va a ser su funeral si cumple con su objetivo: “Here lies
a cuban Hero. Goyo imagined these words chiseled on his headstone, the wreaths and
tributes, the eulogies and Marti-inspired poetry in his honor” (p. 11). Para el cubano, después
de la muerte de El Comandante, todo va a cambiar de manera rotunda y abrupta, todo va a

volver a ser como antes.

Goyo no demuestra mucho analisis sobre la situacion de la isla antes de la revolucion,
solo narra a través de su memoria, su situacion personal, la cual era econémicamente muy

buena. Ve de una forma muy simple el problema principal de Cuba:

Cuba’s difficulties in his opinion, had been exponentially compounded by its longtime
status as a de facto colony of the United States [...] A country can take only so much
abuse before it implodes. The solution, sadly, turned out to be much worse than the

original problema. (p. 35, Garcia, 2013)

Reconoce que Estados Unidos cometié abusos, pero cuando pensaron que El
Comandante era la solucidn, en realidad el resultado fue peor e inesperado. En aquel
momento la incertidumbre entre irse y quedarse determind el destino de su familia, como la
de muchos otros, y pasaron a ser “apatridas”, renunciaron a su nacionalidad y a su nacién. El
escritor cubano Leonardo Padura (2020) en su ultima novela Como polvo en el viento expresa

lo que se siente: “Entre viajar y emigrar existe un pozo insondable. Y entre emigrar y adquirir
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un oneroso permiso de ‘salida definitiva’, con la transmutacion de ciudadano en apatrida, un

horror parecido al desierto” (p. 17).

Goyo desea antes de exhalar el ultimo suspiro, morir por su patria y sentirse cubano.
Sin embargo, la vida de Goyo estuvo alejada a la de alguien que lucha y busca representar a
su pais. Simplemente, se transformd en un miembro mds de una comunidad de exiliados en
otro pais. Si consideramos brevemente los ideales de Simdn Bolivar y José Marti con los de
El Comandante, encontramos que en aquel momento, durante el inicio de la Revolucidn, el
mensaje del Comandante transmitia los mismos pensamientos: la lucha antiimperialista, la
revolucion para liberar a Cubay los pueblos de América y buscar la unién y cooperacién entre
ellos. Si EIl Comandante cumplia con sus promesas, Cuba se habria convertido en la nacién

imaginada de la mayoria de sus habitantes, entre ellos Goyo.

5.4. La nacién marginada de las voces silenciadas

Como se planted en la hipdtesis, Garcia nos muestra en la novela tres naciones
imaginadas. La tercera, no menos importante, esta recreada a partir de las voces que la
autora incluye al final de las paginas, las voces del pueblo cubano que acompafiié el socialismo

durante los 50 afios de revolucién, momento que conmemora la autora en King of Cuba.

Cuando se definid el significado de nacidén a través de Anderson (2006), se hablé de
una comunidad que comparte la imagen de unidn. El pueblo cubano, en su gran mayoria,
adhirio a los ideales de la revolucidn, y los que no, la clase media alta contrarrevolucionaria,

emigro.

La sociedad cubana fue parte de la practica revolucionaria. Maria Isabel Dominguez
(2019), en su ensayo Las Dindmicas Generacionales en Cuba: el lugar y el papel de las
juventudes, explica que, cuando habla de generaciones, se enfoca desde un punto de vista

socioldgico para su analisis y dice:

Las considera como el resultado de la sociabilizacién en el momento comun de la
evolucidon de la sociedad, lo que condiciona practicas sociales relativamente
comunes, o al menos interconectadas, en etapas clave de formacion de la
personalidad, y que dan lugar a rasgos estructurales y subjetivos especificos, que a

su vez dotan de fisonomia propia. (p. 186)
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Como ejemplo transmite cdmo se ha dado la correlacion de los ideales de los
patriotas en las distintas generaciones desde Marti, en la Guerra del 68’, y las que siguieron,
hasta la Revolucién del ‘59, analizando su continuidad como consecuencia de las relaciones
intergeneracionales para consolidar sus imaginarios de naciéon. Dominguez divide a las
generaciones en tres grandes grupos: a) La etapa prerrevolucionaria, b) La etapa de triunfo,
consolidacion e institucionalizacidon de la Revolucidn (1959-1989) y c) La etapa de crisis
econdmica con las sucesivas reformas posteriores a la caida del Muro de Berlin (1990-

actualidad).

En la etapa anterior a la revolucion, siguiendo a Dominguez (2019), los grupos,
especialmente de jévenes, fueron parte de la causa de la revolucion y vivieron grandes
transformaciones sociales que requirié mucha participaciéon: “[...] se expreso en altos niveles
de actividad social en todas las esferas (alfabetizacién, elevacién de los niveles

educacionales, retos laborales y productivos, defensa del pais, confrontacion ideoldgica) y en

su elevado compromiso sociopolitico” (p. 188).

La etapa que siguié consolidé las reformas y logré altos niveles educacionales, ubica
Dominguez (2019): “Protagonizaron intensos procesos de movilidad social intergeneracional
ascendente, al tiempo que mantuvieron una elevada participacién social, sobre todo en las
primeras décadas, aunque ese activismo tuvo un relativo decrecimiento para los afios

ochenta” (p. 188).

La ultima etapa estuvo marcada por la crisis econémica como consecuencia de la
caida del Muro de Berlin y la desaparicion de la U.R.S.S., con quienes Cuba mantenia sus
principales vinculos comerciales. Dominguez (2019) distingue tres grandes momentos en
mencionada etapa: a) Periodo Especial en Tiempos de Paz (1990-2000), b) El periodo de
batalla de Ideas caracterizado por la emergencia de los denominados Nuevos Programas
Sociales (2001-2009), y c) El Periodo de la Actualizacién del Modelo Econémico y Social (2010-
Actualidad).

El efecto del primer periodo fue muy negativo, especialmente los tres primeros afios
(1989-1992), ya que las transformaciones, ampliamente afianzadas en la etapa anterior, se
vieron subyugadas (movilidad social ascendente) por necesidades basicas de supervivencia.

El segundo periodo buscd desarrollar la llamada cultura general integral, encaminada al

refuerzo educativo, cultural y politico-ideoldgico de la poblacién, marca Dominguez (2019).
Por ultimo, el periodo que esta vigente hasta la fecha, insiste en rol de la juventud en el

proyecto revolucionario:
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Las nuevas generaciones tienen un trascendente protagonismo en la busqueda de
soluciones revolucionarias en correspondencia con sus expectativas, sobre la base
de una vida activa, transformadora, combativa, de trabajo y dedicacion,
comprometida con la Revoluciény el Socialismo (partido Comunista de Cuba [PCCC]).

(p. 191)

Desde la época de José Marti al presente, las relaciones generacionales han sido de
gran colaboracién y apoyo para el proyecto politico-ideoldgico de Cuba y viceversa.
Desarrollaron en el tiempo una identidad propia marcada por su rol activo y participativo
como garantes del cambio. Son de gran valor las ideas que Fidel y el Che asentaron respecto
a las formulaciones teéricas sobre la formacion del hombre nuevo en Cuba, en América Latina
y el Tercer Mundo en el conocido ensayo del Che Guevara de 1968, E/ Socialismo y el hombre

en Cuba.

La fecha de la publicacién de la novela King of Cuba es en 2013, dentro de la tercera
etapa y tercer periodo, segun lo discutido anteriormente. Cuando le preguntaron a Garcia
(Garcia, 2013) en una entrevista sobre la inclusidon de las voces al final de pagina, comenté
gue lo decidié a partir de un viaje que realizé en 2011 a la isla. El tiempo para el analisis es
relevante ya que los testimonios que incluyen algunas voces son reales, otras fueron
situaciones, contadas y algunas inventadas, referencia mayormente a partir del Periodo

Especial en Tiempos Paz.

Desde el inicio de la novela, al mirar por la ventana a unas aves acurrucandose, El
Comandante recuerda la reputacién de Cuba ante la mirada de los de afuera antes de la
revolucion: “Cuba had a reputation as the brothel of the Caribbean [...]"” (p. 3, Garcia, 2013).
En un articulo publicado por BBC News Mundo en el afio 2018, llamado Revolucién cubana:
cudles fueron las causas del levantamiento con el que Fidel Castro cambioé Cuba en 1959, la
opinién del historiador Sergio Guerra Vilaboy ratifica la idea, y comenta que, aunque Cuba
era una de las naciones mas florecientes de América Latina, también era la mas desigual a

nivel social:

Se calcula que para 1958, pese al crecimiento econdmico, mas de 10.000 cubanas se
dedicaban a la prostitucion, el desempleo afectaba a los sectores mas
desfavorecidos, la mayor parte de las tierras de Cuba estaban en pocas manos, la
corrupcién era "una plaga" y el comercio exterior era controlado por el mercado de

Estados Unidos. (par. 23, Vilaboy, en Lioman, 2018)
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El articulo habla de los males sociales de aguel momento. Cuba era popular por sus

casinos, las prostitutas, las playas, el rony el azucar:

So much history and what sta do the tourists want to know? Where they can
get cheap cigars, the best mojitos, and where to find women. Tell me, what
has changed since 1959? What do these imbéciles care about the Grito de
Yara, or the Treaty of Zanjon? My knowledge is wasted. And yet | know this

much: the wheel of history will turn and our country will be free again.

Sebastiano Duran, tour guide (p. 206, Garcia, 2013)

Aunque estudios realizados por el economista Carmelo Mesa-Lago, también
incluidos en el articulo, indican indices alentadores en cuanto a la disminucién de mortalidad
infantil y analfabetismo y progreso econdmico en 1958, también explica que existian

estadisticas que no se consideraron sobre la realidad de la vida rural:

La mortalidad infantil era el doble en el campo que en la ciudad. Si el analfabetismo
en la ciudad era del 11%, en el campo era del 40%. Habia una desigualdad notable
en términos de ingresos y una gran brecha social. (par. 21, Mesa-Lago, en Lioman,

2018)

Las transformaciones sociales a partir del 59’ se hicieron posibles gracias a la ayuda
del pueblo, de los jévenes que apoyaron un proyecto de cambio. De un pueblo convencido
en los imaginarios de una nacién mas justa, de un pueblo con el que Fidel Castro contaba
para llevar adelante su gran nacién. Asi lo explicé Castro en la Segunda Declaracién de La

Habana: ¢Y qué enseia la Revolucion cubana?”. Acto seguido respondid:

Qué la revolucién es posible, que los pueblos puedan hacerla, que en el mundo
contemporaneo no hay fuerzas capaces de impedir el movimiento de liberacién de
los pueblos. Nuestro triunfo no hubiera sido jamas factible si la revolucién misma no
hubiera estado inexorablemente destinada a surgir de las condiciones existentes en
nuestra realidad eondmico-social que existe en grado mayor aun en buen ndmero

de paises de América Latina. (p. 211, Castro, en Gandasegui hijo, 2018)

Castro mostraba a Cuba como ejemplo, como la escuela para aprender y continuar
con su ejemplo en toda Latinoamérica y los paises oprimidos en el mundo. Sus palabras
despertaron pasién y juventudes dispuestas a todo, para lograr el suefio del lider de la

revolucion, que también se convirtid en el de ellos.
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No obstante, Garcia muestra un pueblo desencantado, una mirada de personas que
dejaron de sofiar el horizonte a donde les prometian llegar; tal vez esperar cincuenta afios
fue mucho pedir. Sus voces hablan de temas cotidianos como la alimentacion, la vivienda, el
salario, la economia local y el periodo especial. Asimismo, nos adentra en cuestiones de la
idiosincrasia del pueblo, su comportamiento, su sentir y actuar que los hacen particulares y

distintivos como grupo social.

La alimentacién es un derecho de todos los seres humanos. También que sea digna,
suficiente y balanceada. Se han firmado muchos pactos internacionales entre muchos
Estados buscando que cada persona en el mundo pueda satisfacer sus necesidades basicas.
En Cuba, en marzo de 1962, en parte como efecto del bloque de Estados Unidos a Cuba,
Castro crea la Libreta de Abastecimiento, la cual buscaba igualar los recursos y distribucion

de alimentos:

Durante los afios cincuenta, la situacidn alimentaria cubana presentaba de promedio
datos mas bien favorables en relacidn con otros paises de América Latina. El
problema central era «la ausencia total de igualdad» en un pais donde los
campesinos y la poblacidn rural vivia en condiciones muy dificiles. Sabiendo que en
1958 la poblacién rural cubana representaba un 56 % del total y que 6 habitantes
rurales sobre 10 sufria malnutricidn, la situacién se volvia preocupante. Ademas, el
47 % de las kilocalorias consumidas por la poblacién eran importadas y Estados
Unidos aglutinaba el 75% de las importaciones de la isla, creando una total

dependencia. (par. 4, Mulet, 2017)

Y como dice su nombre, el estado racionaba los alimentos por familia, incluyendo
alimentos considerados de primera necesidad y otros que complementaban el plan. En las
zonas rurales implementaron comedores donde los campesinos podian disfrutar del
desayuno y almuerzo principalmente y en algunos hasta la cena. Esta organizacion resulté en
las casi tres primeras décadas positivas para los habitantes de la isla. Asi lo declara Fidel en

1984:

[...] Después de Argentina, que posee enormes extensiones de tierra agricola y
rebafios, el segundo pais mejor alimentado de América Latina [es Cubal], con casi
3.000 calorias por dia y casi 80 gramos de proteinas per capita y por dia, tal y como
ha reconocido recientemente una institucion enemiga de la Revolucién Cubana. (par.

11, Mulet, 2017)
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Pero, con la caida del comunismo y el Consejo De Ayuda Mutua Econdmica
[COMECON], la crisis alimentaria llega a Cuba y lamentablemente sus ciudadanos padecen el
desabastecimiento de alimentos. Un informe brinda los porcentajes de cdmo se vio afectada

la calidad y cantidad de comida en los habitantes:

Entre 1991 y 1995, el numero de familias en condicién de riesgo alimentario llega al
15 % de la poblacidn urbana; en 1993 el aporte energético se reduce un 30 % con
relacidon a 1989 y a partir de 1992 se observa una disminucién drastica del consumo
de proteinas y grasas en el régimen alimentario cubano, asi como un importante

aumento de carbohidratos. (par. 12, Mulet, 2017)

Garcia evoca la situacién a partir de micro relatos que ayudan a completar la imagen

de la vida diaria de los ciudadanos cubanos:

Café

As if my nerves weren't already shot, now the coffeemakers are exploding all
over the island. The government is distributing this half-assed café mezclado
made with chickpeas! [...] | swear this must be part of a larger conspiracy to
keep us down. How can we protests or organize against the state when we

fear for our lives making coffee?

Aracely Mondragdn, caffeine addict (p. 9, Garcia, 2013)

Verbatim package Directions for Café Mezclado
“Recomendaciones para su elaboracion”

El agua a afadir no sobrepasara la valvula de la cafetera. El café que usted
afiada en el colador nunca debe ser comprimido. Coloque la cafetera sobre

la hornilla preferiblemente a fuego lento.

What they don't tell you: LIGHT HE BURNER, AND RUN LIKE HELL! (p. 45,
Garcia, 2013)

Aviso
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The only manufactured product worth consuming in Cuba is ice cream,

preferably mango. (p. 29, Garcia, 2013)

*Resolver, to resolve, is Cuba's national verb. This could mean anything from
“resolving” a cake for a niece quinciafiera to “resolving” the Revolution’is

overreliance on imports.

Fulgencio Correa, grammarian (p. 39, Garcia, 2013)

Respecto a este tema, es notoria la presencia de idealizaciones, en la que la realidad
tan frustrante se ve transportada en una especie de idealismo en el que “lo que es”, es
alterado por lo que “se desea que sea”. “También surgen historias surrealistas a medio
camino entre el mito y la realidad, como la transformacidn de trapos de tela en bistecs” (par

13, Mulet, 2017).

Garcia también hace referencia en sus microcuentos de esas fantasias.

Charade

So there was this couple in Havana who'd been married forever and devoted
to each other like you ‘ve never seen [...] During the Special Period, they had
next to nothing to eat, so every night they pretended to go to a fancy

restaurant and order a sumptuous meal...

Silvia Meléndez, glass blower (p. 53, Garcia, 2013)

Solidarity

Did you hear the one about the three huggers who came to Havana during
the Special Period and ate their hosts out of house and home? In those days,

street vendors were disquising scummy mop threads with butter and bread
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crumbs and selling them as fried steaks. Por supuesto, they were chewy, but
you have to understand: people were starving. Other descarados were

melting Chinese condoms as “Cheese” for pizzas [...]

Eusebio Lépez, arborist (p. 31, Garcia, 2013)

El impacto que tuvo el periodo especial en Cuba afectd todos los dmbitos. Qué comer
se convirtid en un tema de preocupacidn y ocupacion de la mayoria de la poblacién. El
famoso programa de cocina llamado Cocina al minuto llevado a cabo por la animadora Nitza

Villapol, ofrecia recetas para ensefiar a reemplazar los alimentos:

En la medida en que los ingredientes de base desaparecian, ella [Nitza Villapol] se
puso a inventar la tortilla de yogur, los huevos fritos en agua y el “picadillo” de harina
de maiz, entre otros inventos. Ella fue la encarnacion de un reflejo de sustitucidon que
nos ha acostumbrado a hacer “como si”, en lugar de asumir la carencia. (par. 14,

Leiva, en Mulet, 2017)

Garcia lo evoca a partir de El Comandante, ya que la palomilla, un corte de carne, era
su plato preferido: “Cofio, however hard he tried, it was impossible to forget her [...Jeven her
legendary culinary bungling. Who could resist her palomilla steaks*, fried with leather, which

required every fiber of his jaws muscles to chew?” (p. 42, Garcia, 2013).

*During the Special period, | was asked, as chief of Cuba's most popular cooking
show, to present a segment on palomilla steaks at the sentimental behest of El
Comandante. Of course, | had to substitute pounded grapefruit rinds for the
impossibly scarce beef and still make it appetizing for my viewers. The
Maximum leader confided in me at the time that he, too, had been denied beef

along with as he put it “nearly every goddamn pleasure known to a man”
Hortensia Ramos, celebrity chef (p. 42, Garcia, 2013)

China, fue luego, el nuevo benefactor de Cuba, no obstante, sus productos

despertaron desconfianza entre la poblacién cubana. Asilo recrea la autora:
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*People got violently ill from Chinese soy. One of my neighbours even went
blind! Only the dogs seemed to like the stuff, but the dogs here eat anything.
If it says HECHO EN CHINA, / don't touch it. Punto final.

Héctor Lépez, meat inspector (p. 72, Garcia, 2013)

** What a joke! We've never not been in a Special period!

H.L (p. 72, Garcia, 2013)

Aunque Garcia utiliza la ironia en la recreacién de la falta de comida en Cuba, entre
lineas se entiende que fue por mucho tiempo, y lo es aun, un tema por demas angustiante.
Del mismo modo, la escasez no solo se dio en la comida, sino también en otros elementos
basicos, como, por ejemplo: ropa, calzado, medicamentos, recorte en el transporte y cortes
regulares de luz para ahorrar energia. La coyuntura econdémica llevo a la creacidon de un
mercado negro o “bolsa negra”, término utilizado en Cuba, como forma para subsistir y

hacerse de productos inasequibles por parte del estado.

Los relatos a continuacidn, recrean las acciones legales e ilegales de los ciudadanos

para sobrevivir:

Who are we?

Woman who march to release our politically imprisoned husbands, brothers,
lovers, and sons. |'ve been beaten, harassed, and twice jailed for trying to get
my Carlos out. He sold illegal cigars, so what? How the hell else are we

supposed to make a living around here?

Jocelyn Matamoros, unemployed (p. 60, Garcia, 2013)

Stealing is an ugly word, Papito, but | ask you this: when | steal your entry
free from the state, why do you call that “theft”? Everyone here works for

slave wages, so | ask you: who's robbing whom?
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Yvette Aguirre, Partagds factory tour guide (p. 91, Garcia, 2013)

Towel

Everyone thinks just because | work at a resort that I'm rolling in money. But
the tourists who come here don't leave tips [...] So here's what | do: short
them a towel and pretend it was they who lost it. The hotel charges fifteen
dollars for a lost towel, so it makes sense to pay me one or two pesos to find

it...

Idalia Ferrer, chambermaid (p. 93, Garcia, 2013)

Towels are the biggest scam going in Cuba. | took a group of American
students to Trinidad for a week, and on our last morning there, just as our bus
was getting ready to leave, the hotel manager came running out to tell us

that there were three towels missing from our rooms [...]

Dr.Linda Howe, Spanish literature professor (p. 160, Garcia, 2013)

Bustler

This is our most lucrative song. We pick out the fattest, ugliest tourist we can
find in La Plaza de Armas and love her up with it. [...] When she opens her

purse to give us a tip, | get a good look at what’s inside....

Luis Rivera, bustler (p. 99, Garcia, 2013)

Todo sirve cuando es cuestidn de vivir un poquito mejor. Los salarios estatales no
alcanzan para cubrir todas las necesidades de una familia y es parte de la idiosincrasia de la

isla tener actividades paralelas para poder subsistir.

La vivienda fue otro aspecto que el estado castrista decidio revertir. En 1958, sobre
el total de viviendas existentes, cerca de la mitad eran consideradas de edificacion
inapropiada. En las zonas rurales, el 63% tenia suelos de tierra, el 91% carecia de alumbrado

eléctrico y el 97% calificaba como viviendas en mal estado, afirman Pleydn y Pérez (2002).
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Tres objetivos principales marcaron el inicio de la politica revolucionaria entre 1959
y 1961: la transformacidn radical del régimen de propiedad y del valor del suelo a través de
diferentes medidas legislativas; la impulsion de la planificaciéon territorial para la
reestructuracién integral del territorio a través de las reformas agraria y urbana; y
finalmente, la puesta en marcha de planes y proyectos de vivienda como bien social accesible
a todos los sectores de la poblacion. Diferentes fases resumen la concrecion de dichos

objetivos, tal como las describe Segre (1989).

Pero, como en el caso del plan de alimentacién, al inicio de la década del 90’, la
produccién de materiales para vivienda se detuvo. Sobre este tema, mucho se ha elaborado
en la isla entre el estado, los profesionales relacionados al desarrollo y mas tarde fueron
incluyendo a los futuros habitantes con el fin de coordinar sus necesidades con los proyectos.
En la espera, surgieron viviendas realizadas en forma autdnoma, el problema fue que no eran

seguras.

Galapagos

This is a very difficult country. Very stressful. No quieren reconocer que esto
es un fracaso. An utter disaster. | waited years for an apartment in Havana
until | couldn't wait any longer. | built my own place in between these two old

mansions in Vedado. It's gloomy and narrow [...].

Zaida del Pino, artist (p. 39, Garcia, 2013)

Por casi medio siglo, comenta Ravinovich (2010), la politica habitacional cubana se
apoyod esencialmente en soluciones basadas en la tipificacién y la estandarizacién, a través
de la prefabricaciéon y de la industrializacidn pesada. En el marco de planes y proyectos
estatales, realizados sin contacto ni intercambio con la poblacién, el enfoque tecnocratico
priorizo la cantidad y definié la calidad a través de lo constructivo. Los debates relativos a
cuestiones centradas en atributos estéticos, simbdlicos y expresivos fueron considerados

como extranjeros a los problemas “reales”. La arquitectura y el urbanismo fueron

paulatinamente relegados al plano de la reflexion, de la ensefianza y de la investigacion.

La industria azucarera es otro aspecto relevante de la economia e idiosincrasia

cubanay del cual Garcia muestra opiniones. En resumidas cuentas, se instala en laisla a partir
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del siglo XVI, si bien ya se producia en Santo Domingo y Haiti, traido por los espafioles desde
las Islas Canarias. Desde el siglo XIX en adelante debido a la demanda internacional y la
llegada de nuevas tecnologias en el siglo XX, se convirtié en uno de los factores de desarrollo
socio-econdmico mas importantes de Cuba. No obstante, la mayoria de las plantaciones y

plantas de refinamiento estaban en manos extranjeras.

A partir de la Revolucién, la continuidad de la produccién empieza a sufrir variaciones
por las medidas tomadas por Fidel Castro. Entre junio y agosto de 1960, Castro nacionaliza
los ingenios privados y de propiedad estadounidense. Se denomina ingenio azucarero o
simplemente ingenio a una antigua hacienda colonial iberoamericana con instalaciones para

procesar cafia de azlcar con el objeto de obtener azlcar

Hacia 2002 Cuba habia reducido hasta un 50% su produccién de azucar por
cuestiones de falta de insumos agroquimicos, insuficiente energia eléctrica y baja del precio
en el mercado internacional y algunos acuerdos internacionales que no favorecen su
comercializacidn. Castro destina un 60% de las tierras de cultivo de caia de azlcar a otros
cultivos y pretende activar la economia de la isla fomentando la industria del turismo, la
farmacéutica y la biotecnologia. En 2005, en un discurso dice respecto al tema: “El azicar no
volverd jamas a este pais, pertenece al tiempo de la esclavitud”; calificando como fuente de
“ruina” a esa industria que alguna vez fue la base de sustento del pais, ubica Reuters Staff

(2010).

En un articulo llamado La Muerte de la Industria Azucarera en Cuba de Miriam Leiva
(2019), se habla de la busqueda de reactivar y mejorar la economia de la isla a través de la
recuperacion de la industria azucarera ya que siempre fue una importante fuente de ingreso

y trabajo para el pais:

La agroindustria, matriz de la nacionalidad cubana, fue desmontada en 2002 por

Fidel Castro, y desde 2010 Raul Castro procura recomponerla [...]

Resulta facil destruir, pero muy dificil recuperar siglos de tradicion,
experiencia, amor a los hierros, los campos y sus olores, aniquilados con el
desmantelamiento de los ingenios, la demolicidn de los cafiaverales, la dispersiéon de
los trabajadores que abandonaron los pueblos y bateyes de los centrales en procura
de labor, por condiciones precarias y salarios muy bajos. Mas aun el gobierno carece
de liquidez para las grandes inversiones requeridas y no ha podido atraer las

inversiones extranjeras. (par. 5, Leiva, 2019)
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Asi lo resefia la autora:

*What you see here in Trinidad was once the heart of the sugarcane industry.

| treat these old mills as archeological sites and excavate evidence of the lives

lived-and lost- inside their boundaries. It's my life work, but |'ve been slowing
down on account of my Parkinson’s. The medicines knock me down [...] What
my students want more than anything is to get as far away from here as

possible, away from the sugarcane that predetermined their lives.

Maria Estela Arza, historian (p. 107, Garcia, 2013)

Switch and Bait

Look at me: eighty three years old and still peddling straw hats on the street.
My wife makes them with the sewing machine I've kept working for her since
1952. [...] | cut sugarcane for many years, but today the fields are in ruins and
we import food that nobody can afford. How can you live on a jar of olives?
Even good olives from Spain. Everything, down to the bread on our tables,

comes from abroad...

Faustino Diliz, street vendor (pp. 152-153, Garcia, 2013)

Era deber de la revolucién combatir las injusticias sociales que sufrian los pueblos
oprimidos debido a su mayor enemigo: “el imperialismo”. Una de las tantas batallas que
enfrento fue por la liberacidon de Angola contra la Sudafrica del apartheid. Gandasegui hijo
(2018) comenta: “Exactamente diecinueve afios después del desembarco del Granma, en
noviembre de 1975, un pequefio grupo de cubanos libraba en Angola los primeros combates
de una batalla que se prolongara por muchos afos” (p. 211). Para mencionada batalla habla
en un discurso de 55,000 soldados cubanos. Los jovenes, enfervorizados para ir a la guerra,
completaron las filas de soldados dispuestos a cambiar el mundo, pero, icédmo se sienten
una vez que regresan? Garcia da una respuesta critica sobre el tema ya que ella lo retrata

como personas que pasan luego desapercibidas y olvidadas.

Angola
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[...] the revolution used me, used thousands of us, and then tossed us away.
People say it’s the same everywhere, but | don't believe them. In Cuba they
want their veterans healthy and whole, devoted revolutionaries who'll still
sing the national anthem. Fuck that. This country ruined my life, and it keeps

ruining it. Oye, can you spare any change?

Abel Padilla, veteran (p. 63, Garcia, 2013)

Frank Pais’s Shoes

I guard the room at the Museum of the revolution that contains the shoes
that Frank Pais wore on the day he was executed. | stare at those shoes a lot,
eight hours a day, and I've grown- what is the word?-not fond of, exactly, but
identified with [...] O’h I've dreamt about those shoes, and the baby-faced
man who wore them- a legitimate hero of the Revolution. Who talks about

him anymore? Like his shoes, the memory of Frank Pais has faded....

Fidelia Gonzdlez, museum guard (p. 17, Garcia, 2013)

En general, el pueblo mantiene el espiritu revolucionario y acompafia a Castro en
cada area que decidid reformar. Pero, ¢ qué pasa cuando alguien no estd de acuerdo? La Unica
respuesta posible es que se lo considera un enemigo: “La Revolucidn significa los intereses
de la nacidn entera, los intereses del pueblo, nadie puede alegar con razén un derecho contra
ella” (Gandasegui hijo, 2018, p. 217). Esas palabras las dijo en un encuentro al que fue
invitado por artistas y escritores cubanos. Era un llamado a conciencia de apoyar el proceso
por el cual estaba atravesando la isla. Todo cambio institucional debia ser parte de la

contribucion de su gente:

Esto significa que dentro de la Revolucion todo, contra la Revolucién nada. Contra la
Revolucidon nada, porque la Revolucion tiene también sus derechos. El primer
derecho de la Revolucién es el derecho a existir. Y frente al derecho de la Revolucién
de sery de existir, nadie —por cuanto la Revolucidn significa los intereses de la nacion
entera-, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella. Creo que esto es bien

claro. (p. 218, Gandasegui hijo, 2018)
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Y asi se los ratificd también para los artistas y escritores:

[...] Y esto no seria ninguna ley de excepcidn para los artistas y para los escritores.
Esto es un principio general para todos los ciudadanos, es un principio fundamental
de la Revolucidn. Los contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la revolucion,

no tienen ningln derecho contra la Revolucién [...]. (p. 218, Gandasegui hijo, 2018)

Las reglas del juego estaban impuestas y el o la que no las siguiera, sufria las

consecuencias al desafiarlas:

The student's name was Patricio Canseco, and he was the tyrant’s most
dangerous political opponent, dangerous only because he'd grown extremely
popular. Canseco’s assassination set the tone for the tyrant’s later

intolerance of his enemies.

Adolfo Ochoa, historian in exile (p. 129, Garcia, 2013)

Los escritores, poetas, novelistas y periodistas estan limitados y viven el estrés de ser

difamados o castigados por expresar ideas que se consideran subversivas:
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Word

Nobody talks to me anymore. From one day to the next, I've become a
persona non grata. I've look back over what I've written. Nothing egregious.
My fair share of praise for the Revolution and whatnot. I’'m not one to go
around throwing rocks at glass houses. | come to every writer’s union
reception dressed in my one good jacket. Yet everyone finds a excuse to leave

me con la palabra en la boca [...]

Francisco Sotomayor, poet (p. 227, Garcia, 2013)

Gold

I lie awake at night worrying that they’re going to screw me. This is my big

shot and | don’t want to blow it. Finally, | have something they want. “They

meaning the world beyond this fucking island, the golden goose |[...]

Manolo Goytisolo, detective novelist (p. 204, Garcia, 2013)

También, surgieron blogs y webs ilegales, dentro de la famosa bolsa negra, los

considerados enemigos de la revolucidn por expresar libremente su opinion:

Island Blogger 1

Have you noticed how many of the children of our so-called leaders live as
exiles in Spain, France, or the United States? The offspring of our elite, with
all their privileges, don’t choose to live the society their parents built. Why?
Because real revolutions, good citizens, don’t last over half a century...

(DEMASIADOS ANOS DE SACRIFICIO)

Island Blogger 2

| want to bring your attention, Dear Readers, to an editorial in The New York
Times regarding the fate of Arab strongmen. The argument, applicable to our

own situation, is that despots sat in power when they can continue rewarding
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the loyalists entrusted with carrying out their regimes repressive tactics.
Decrepit, bankrupt leaders are particularly vulnerable to being overthrown.
Why? Because their henchmen can’t count on the bribes lasting indefinitely.
Citizens, our resources have run dry. Cerraron la bolsa. The time has come for

revolt...

(p. 191, Garcia, 2013)

Los bloggers hablan de que el tiempo se ha acabado; que la situacién de Cuba como
esta no puede continuar para siempre, la isla estd quebrada. También mencionan que ya no
guedan seguidores porque no hay mas plata para sobornar y, cuando es asi, sus lideres se

vuelven vulnerables.

De alguna manera todos estan como en un “limbo”, titulo que le pone Garcia a la

siguiente narracion. Lo importante, es moverse con cautela:

Limbo

| studied to become a lawyer only to realize that there is no point to this
career. What can you do as a lawyer here when the laws are arbitrary and
change from day to day? You can lose your house, your job, your reputation,
if the state decides this is your fate. That’s what happened to my Tio Rolando
[...] Now, I'm studying to become an air traffic controller. The work isn’t
subject to interpretation. The plane lands safely, or it doesn't. There is no

ambiguity. No margin for error.

Margarita Bofill, aviation student (p. 126, Garcia, 2103)

Finalmente, la autora también se incluye en los relatos y da su mirada a su
experiencia cuando visito la isla en 2011. En el primero, menciona que mientras escribe
sobre Cuba y su revolucién, puede observar que esta en su ultima etapa y que nadie sabe
que puede seguir. El segundo, sobre como la isla se quedd en el tiempo en cuanto al avance

de la industria.
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* The flamboyans call to me with their outlandish orange blossoms. How I'd
love to climb in one and stay forever, like the count in that Italian novel I love.
Now and then, 1'd lower a tin bucket for books and Serrano ham, but mostly
I'd just watch the pageantry of this vibrant, decaying city. As | write, the

Revolution is in its last gasp. What will come after, nobody knows.

Cristina Garcia, novelist (p. 108, Garcia, 2013)

Cacharro Chino

The car was a Geesley or a Gasless or a Ghastly- who the hell knew? And it
was my rental from Havana to Trinidad. Every indicator on the dashboard
was useless. The speedometer flew to 220 kilometers per hour [...] Ask Pilar

and Linda. They were with me.

C.G., novelist (p. 164, Garcia, 2013)

La imagen de nacidon que se fue consolidando entre muchas generaciones, se
concretd a través de un lider seguido de su pueblo o, bien, un pueblo que coincidié con un
lider que los representara. A partir de la revolucion, la evolucidn de la sociedad se edificé en
una Unica y posible direccidn, la creatividad no estuvo permitida. Las prdcticas sociales se
interconectan en todos los dambitos y el funcionamiento de la sociedad delined el
comportamiento de un pueblo hacia un proyecto en comun. En el momento que las cosas se
pusieron dificiles, no faltaron las palabras alentadoras para seguir adelante, para alcanzar el

suefio de la tierra prometida, un paraiso, una utopia:

No tenemos otra alternativa que sofiar, seguir sofiando, y sofiar, ademas, con la
esperanza de que ese mundo mejor tiene que ser realidad, y serd realidad si
luchamos por él. El hombre no puede renunciar nunca a los suefios, el hombre no
puede renunciar nunca a las utopias. Es que luchar por una utopia es, en parte,

construirla.

Marti decia (...) que los suefios de hoy son realidades de mafiana, y nosotros, en

nuestro pais, hemos visto convertidos en realidades muchos suefios de ayer, una
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gran parte de nuestras utopias las hemos visto convertidas en realidad. Y si hemos
visto utopias que se han hecho realidad, tenemos derecho a seguir pensando en

suenos que algun dia seran realidades, tanto a nivel nacional como a nivel mundial.

Si no pensaramos asi, tendriamos que dejar de luchar, la Unica conclusidon
consecuente seria abandonar la lucha, y creo que un revolucionario no abandona
jamas la lucha, como no deja jamas de sofiar. (par. 11, Castro, 1992, en Suarez

Salazar, 2019)

Garcia, a partir de las voces, incluye un tercer personaje: Cuba. La razén que da la
autora es que las personas que han sido parte del proceso y distintas etapas de la revolucion

tienen una mirada:

This chorus of voices, then, serves to contest, skewer, even ridicule the “official” and
often rigid histories that these two men represent. As a novelist, I'm devoted to
writing about Cubans and Cuban American in all their complexity, not simply

repeating the same old-and-white bromides. (Garcia, 2013)

Lo hace con humor, porque cree que es parte de la idiosincrasia de los cubanos, lo

gue los ayuda a sobrevivir tantos problemas:

Humor is the saving grace of Cubans on both sides of the Straits of Florida, and
beyond. It is what has helped us to survive the travails we ve suffered. It enables us
to laugh at ourselves and at others, to keep moving forward. For me, humor is a
nonnegotiable. Sometimes | force absurdity onto the bleakest of subjects and watch
what results. The juxtapositions can salvage even the most untenable of situations.

(Garcia, 2013)
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Conclusiones

En este camino de analisis de la obra de Cristina Garcia se pudo observar la riqueza
de la narrativa de la autora en el mundo de la literatura de fronteras y de su interés por dar
voz a su comunidad. King of Cuba, en su conjunto, difunde la necesidad de los cubanos de
contar y recordar su parte de la historia para comprender su presente y la adaptacion de su

cultura a un mundo globalizado.

King of Cuba nos transporta a una etapa de Cuba en la cual la visién de convertirse
en una gran nacién ante el resto del mundo se vuelve relevante; pero para alcanzarlo, hace
falta una revolucion y una persona que la lleve a cabo. Estas ultimas estdn basadas en los
ideales de quienes sofiaron esa “Gran Cuba”, e impregnaron con sus principios a las
generaciones siguientes. Al igual que la mayoria de los estados soberanos que se fueron
conformando en suelo americano, Cuba parte de la conciencia nacional americana para luego
imaginarse e identificarse como distinta y Unica dentro del vasto continente americano. Un
extenso y cristalino mar decide sus fronteras, y a inicios del siglo XX rompe sus cadenas con
Espafia y se declara soberana, acompafiada de un pueblo unido por la misma imagen de

sentirse cubano.

La novela retoma estos ideales de nacién imaginada de Cuba a través de tres
personajes que conectan a un pasado comun, pero con experiencias y miradas disimiles.
Ciertamente, la autora elige un momento clave en la historia de Cuba: el aniversario de los
cincuenta anos de la Revolucién Cubana y el resultado del gran proyecto de nacién después

de tantos anos.

Los rasgos en la nacidn imaginada del primer personaje, el lider de la revolucién, se
transforman en una nacién utdpica. Se desprende de la idea de conciliar intereses por el bien
comun para orientarse a un suefio propio. Su nacidn esta mas bien relacionada al Estado, a
la organizacién de politicas para concretar su voluntad y en pos de una postura unilateral
para ejercer el poder. En el balance de su vida, el personaje cree que merece convertirse en
un protagonista mas de la historia de Cuba, ya que su proceder en el tiempo se convirtié en
la gran hazana de mantenerse cincuenta afios como lider del pueblo cubano. Sin embargo,
reconoce en su vejez al recorrer sus pasos a través de su memoria, que parte del pueblo no
lo comprendié. Su suefio de convertirse en el ejemplo y origen de la lucha por la

emancipacion econdmica de las naciones aun dependientes de la hegemonia
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norteamericana y europea no fue exitoso. Simplemente, cambid de bando, se unié a otra
fuerza que venia imponiéndose, a la de Europa Oriental y mds tarde a China. Alianzas que
seguramente tuvieron la intencién de equiparar desigualdades sociales, terminar con la
corrupcidén, ejercer proyectos reformistas y hacer frente a los intereses extranjeros sobre la
isla, especialmente de Estados Unidos. Pero su busqueda de armonia se convirtié mas bien

en una tirania, ya que para lograr su suefo impuso su voluntad y privé a su pueblo de libertad.

Asi encontramos la analogia de las palabras “lider” y “tirano” que elige la autora
cuando se refiere al personaje y deja en el lector la decisién de tomar una postura sobre su

rol en la historia del pueblo cubano.

Se puede plantear otro punto de vista si se toma una de las ideas de Escribano (p.
43) mencionadas en el marco tedrico: el sentido de heroicidad del personaje no tiene que
ver con sus cualidades sino con la relevancia que le da el autor a su figura como lider. Claro
estd que Garcia dedicd una novela para recrear los cincuenta afios que El Lider estuvo en el
poder y asi elevar su figura. Asimismo, en la revision del tiempo, se pone en la balanza si el
personaje continud en la misma linea de sus antepasados para alcanzar los ideales de la

nacion imaginada de Cuba.

Como una forma de invitacion a la reflexion, la autora combina dos ideas en relacion
con la manera en que se impone El Lider como personaje. Este dilema radica en si el
personaje sera recordado como un héroe en su nacién imaginada o solo como una figura del
mito populista, mas relacionado al concepto de la politéloga Casullo (2019) cuando describe
las caracteristicas del lider del mito popular. Personaje que se dirige a una parte del pueblo,
a la clase trabajadora, a la plebe, el proletariado, quien promete y encarna el rol de salvador
de las injusticias sociales. Probablemente, en el tiempo se podra obtener una vision mas

objetiva del resultado de su gran proyecto.

Los rasgos de la segunda nacién imaginada son de Goyo Herrera, representante de
la diaspora cubana en Estados Unidos. Su nacidn esta dislocada, es decir, fuera de sitio. Goyo
se desplazd de su lugar de origen, pero aun asi contempla como hogar a Cuba y lo hace a
través de la memoria. Goyo adhiere al concepto de didspora de Safran (en Clifford, 1997), ya
gue constantemente muestra resistencia con la cultura que lo ampara. Su anhelo es volver,
pero no sdlo a su tierra, también al tiempo pasado. Idealiza muchos escenarios, pero todos

conectados a la muerte del culpable de su destierro e infelicidad.
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Goyo llega a Estados Unidos a sus treinta y pico, siendo un hombre formado e
identificado como cubano y, aunque se acomodé y desarrollé econdmicamente en forma
holgada en el pais que lo acogid, suefia con regresar a su tierra. Recordar le sirve a Goyo para
sentirse unido a sus raices, a su identidad, pero sabe que su memoria no es suficiente para
que su amor por cuba trascienda en sus hijos, su descendencia. Ya quedan pocos
representantes de la primera rama de exiliados cubanos en Estados Unidos, se van muriendo,
y con ellos también muere el suefio de una nacidn grande, el suefio de convertirse en una

tierra que prometia ser ejemplo para tantas otras.

Goyo marca el fin de una generacién, de una etapa de desencuentros entre
habitantes de una misma nacién, entre los que eligieron quedarse y los que decidieron irse.
Asi, a través de este personaje octogenario, Garcia brinda varias respuestas al interrogante
sobre la evolucion y rol de la didspora cubana en Estados Unidos. El dolor, los rencores, el
deseo de venganza, se va extinguiendo y las futuras generaciones se ubican y negocian
nuevos espacios, nuevas miradas y también nuevas posturas ante su identidad bicultural. Los
hijos se desplazan de la historia dolorosa de sus padres, a ellos no los representa solamente
Cuba, sino también el espacio donde se criaron, donde generaron vinculos y es, simplemente,

lo que conocen, su realidad.

Sin dejar de ser un proceso constante de aceptacion y resistencia por la mezcla en el
pluralismo de valores que deben sortear, las generaciones siguientes son distintas,
referencian a grupo de personas cuya identidad se va completando en el intercambio diario,

que estd en movimiento y evoluciona brindando nuevas aristas al discurso dominante.

Los rasgos de la tercera nacién imaginada estdn representados por las voces al final
de pagina. A través de las mismas, la autora ofrece una mirada mas concreta del resultado

de los cincuenta afios desde el inicio de la revolucion.

Al inicio, como muestra el analisis de Dominguez (2001), el pueblo se mostré activo,
comprometido con el proyecto sociopolitico que prometia convertir a Cuba en una gran

nacion, pero después de cincuenta afios, el balance no fue positivo.

A través de microrrelatos, Garcia es muy concisa para hablar de temas que refieren
ala calidad de vida o a la falta de ella de los ciudadanos cubanos. La alimentacion, la vivienda,
el trabajo digno, la educacion y los servicios, entre otros, hacen a la felicidad de una sociedad.
El proyecto a rajatabla a cumplir que eligi6 El Lider de la revolucion, no se pudo concretar, se

fue cayendo poco a poco, las ideas y politicas marxistas que marcaban un camino en el 1959
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se desmoronaron, al igual que sus palabras motivadoras. Aln integrarse al resto del mundo
globalizado no era una opcidon. En el lecho de su muerte, El Lider sigue creyendo en su

revolucion, el muro debe seguir levantado.

Garcia expone tres naciones imaginadas: una utdpica representada por El Lider,
quien se quedd en su momento de gloria del cual no se pudo apartar; otra en la memoria de
quienes decidieron irse de Cuba; y una tercera que se muestra con las manos vacias. Nadie
ni nada puede lograr que el tiempo se detenga y deje de fluir y, aunque los ideales de la
nacion de Cuba se basaron en principios sélidos, pensada dentro de una unidad no sdlo
geografica sino también cultural e histdrica, se estancé. Y cuando algo no fluye, se contamina,
y el destino de quienes habitan un espacio suspendido, en este caso por un suefio, deriva en

sufrimiento, asfixia y finalmente la muerte.

La autora recrea una etapa mas de la historia de Cuba a través de la memoria. Evocar
el pasado es dejar testimonio a las naciones de ejemplos de lo bueno y lo malo. Revisar el
pasado sirve para aprender lo que no debe repetirse para equivocarse, sobre todo si causa

tanto dolor y desgarra a los habitantes de una misma nacién.
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