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Por el ancho mar...
Estudios sobre literaturas de expresion francesa

PRESENTACION

Un grand livre n’a pas de sujet et ne parle de rien, il cherche
seulement a dire ou découvrir quelque chose, mais ce
seulement est déja tout, et ce quelque chose aussi est déja tout
[..].
Cest ca notre vie : essayer de faire de la littérature, oui, mais
aussi en parler, car en parler est aussi la maintenir en vie, et
tant qu’elle sera en vie, la noétre, méme inutile, méme
tragiquement comique et insignifiante, ne sera pas tout a fait
perdue. 11 faut faire comme si la littérature était la chose la
plus importante sur terre; il se pourrait parfois, rarement
mais tout de méme, que ce soit le cas et que certains doivent
en attester.
Mohamed Mbougar-Sarr
La plus secréte mémoire des hommes

La cita de Mohamed Mbougar-Sarr, ganador del Premio Goncourt
2021, nos parece condensar con agudeza y justificar con razén los
afanes de quienes, dedicados a los estudios literarios, hallamos en
ellos el sentido de nuestra existencia vital y académica.

Por su parte, y en consonancia con el escritor senegalés, la artista
plastica mendocina Nancy Celayes, autora del bello 6leo que ilustra
la portada de este libro, afirma que en sus pinturas no hay un tema
sino la invitacién a un descubrimiento. Asi, tal vez, en su
Naveguemos por el ancho mar sea posible entrever un viaje que,
como la literatura misma, nos permita sobrevolar y sondear
mundos diferentes, desconocidos, que nos ayude a afinar nuestra
mirada, a conocer y a conocernos, a sofiar y a decirnos, a
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reflexionar sobre lo que cada libro y cada quien encierran en su
interior.

Si este es el significado del arte y si hablar sobre literatura le da
sentido a nuestra vida “aun tragicamente coémica e insignificante”,
resulta entonces oportuno y hasta necesario empefiarse en
desentrafiar acaso “solamente algo” de lo que las letras tienen para
decir. Y si esto es posible en un plano general, también ha de serlo
en relacién con la literatura originalmente escrita en francés. ¢Por
qué no? Tanto en sus palabras como en las variadas relaciones que
establecen estas entre si, con los lectores, con otras artes o
disciplinas, con otras culturas o medios de expresion, las literaturas
de habla francesa constituyen un reservorio rico y dindmico de
lecturas e investigaciones que nos interesa destacar y compartir.

Tal es el proposito de este libro y el espiritu que lo anima. Se hallan
aqui reunidos trabajos de docentes e investigadores que, en su
mayoria, pertenecen a la AALFF (Asociacion Argentina de
Literatura Francesa y Franc6fona) y cuyas producciones conforman
el grueso de la seccion “Navegacion”. En la seccion “Alta mar”
hemos agrupado las contribuciones de expertos que nos
acompafiaron durante el V° Congreso Internacional de Literatura
Francesa y Francéfona que tuvo lugar en la sede de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo entre el 10 y el
12 de mayo de 2023. La secciéon “Puertos nuevos” contiene las
intervenciones de estudiantes avanzados enfrentados por primera
vez a este tipo de estudios y cuya labor promisoria nos ha
interesado estimular.

Debido a la naturaleza del objeto de estudio y a las preferencias
linguisticas de los autores y las autoras, hemos aceptado articulos
tanto en castellano como en francés. La finalidad de la presente
publicacién es la comunicacién de saberes y experiencias en torno
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al estudio de las literaturas de expresion francesa en sus multiples
manifestaciones. Nos alienta la intencién de contribuir a desarrollar
una pasién en comun y propiciar no solo el crecimiento de la
disciplina sino, también, el enriquecimiento de los lectores y
estudiosos que tengan acceso a este volumen.

Agradecemos a los miembros del Comité Cientifico del mencionado
V° Congreso Internacional de Literatura Francesa y Francéfona que
tuvieron a hien evaluar los resumenes presentados para la ocasién
y que son la base de los trabajos que ahora se publican.
Agradecemos también a las ayudantes de la catedra “Literatura de
lengua francesa” de la carrera de Letras de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, estudiantes Ana Belén
Vega Bayarri, Ivanna Celeste Patifio Fadul, Luciana Urquiza y
Mariela Avezou por su inestimable asistencia durante la etapa de
edicion.

Lia Mallol de Albarracin
Maria Victoria Urquiza

Editoras

Mendoza, Argentina, agosto de 2024.
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Sur la vaste mer...
Etudes sur des litiératures d’expression francaise

PRESENTATION

Un grand livre n’a pas de sujet et ne parle de rien, il cherche
seulement a dire ou découvrir quelque chose, mais ce
seulement est déja tout, et ce quelque chose aussi est déja tout
[..].

Cest ca notre vie : essayer de faire de la littérature, oui, mais
aussi en parler, car en parler est aussi la maintenir en vie, et
tant qu’elle sera en vie, la noétre, méme inutile, méme
tragiquement comique et insignifiante, ne sera pas tout a fait
perdue. Il faut faire comme si la littérature était la chose la
plus importante sur terre; il se pourrait parfois, rarement
mais tout de méme, que ce soit le cas et que certains doivent
en attester.

Mohamed Mbougar-Sarr
La plus secréte mémoire des hommes

Les paroles de I’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar-Sarr, Prix
Goncourt 2021, nous semblent condenser avec perspicace et justesse
Pempressement de tous ceux qui, dédiés aux études littéraires, y
trouvons le sens de notre existence et de notre profession.

Pour sa part et comme en écho, l’artiste peintre argentine née a
Mendoza, Nancy Celayes, affirme que ses peintures n’ont pas de
sujet mais qu’elles nous invitent a faire une découverte. Aussi, dans
son tableau “Naviguons sur la vaste mer” choisi pour illustrer ce
livre, est-il possible d’entrevoir un voyage qui, tout comme la
littérature elle-méme, nous permet de survoler et de sonder des
mondes différents, inconnus; un voyage qui nous aide a épurer
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notre regard, a comprendre et a nous reconnaitre, a réver et a dire,
a réfléchir sur ce que chaque livre et chaque personne ont a
I'intérieur.

Si telle est la signification de I’art et si parler de littérature donne un
sens a nos vies « méme tragiquement comiques et insignifiantes », il
est donc opportun voire nécessaire d’essayer d’élucider ne serait-ce
que « seulement quelque chose » parmi tout ce que les littératures
écrites en francais ont peut-étre a dire. Tant par leur langue que par
les relations variées qu'elles établissent entre elles, avec les lecteurs,
avec d'autres arts ou disciplines, avec d'autres cultures ou moyens
d'expression, les littératures d’expression francaise constituent une
réserve riche et dynamique de lectures et de recherches qu'il nous
intéresse de mettre en valeur et de partager.

Le propos et lesprit animant ce livre n’en est pas autre. Dans les
pages qui suivent on trouvera réunis les travaux de professeurs et
de chercheurs qui appartiennent majoritairement a 1’Association
Argentine de Littérature Francaise et Francophone (AALFF) et dont
les productions soutiennent la section « Navigation ». Dans la
section « Au large » sont regroupés les contributions de collégues
experts qui nous ont accompagnés pendant le Vé Congres
International de Littérature Francaise et Francophone qui s’est tenu
a la Faculté de Philosophie et de Lettres de I'Université Nationale de
Cuyo entre le 10 et le 12 mai 2023. La section « Nouveaux ports »
contient les interventions d’étudiants qui pour la premieére fois
faisaient face a ce type d’activités et que nous avons bien voulu
stimuler.

La nature de notre objet de recherches et les préférences
linguistiques des auteurs et des autrices nous ont amené a accepter
des articles tant en frangais qu’en espagnol. Le but de cette
publication est la communication et le partage de connaissances et
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d’expériences ayant pour fondement les littératures écrites en
langue francaise. Nous souhaitons le développement et d’une
passion en commun et de la discipline tant pour les chercheurs et
chercheuses que pour les lecteurs et lectrices de ce volume.

Nous remercions les membres du Comité Scientifique du Ve Congres
International de Littérature Francaise et Francophone qui ont eu
pour tache I’évaluation des résumés mis a leur considération au
moment de la réunion académique et qui sont a la base des travaux
que nous publions aujourd’hui. Nous remercions également Ana
Belén Vega Bayarri, Ivanna Celeste Patifio Fadul, Luciana Urquiza y
Mariela Avezou, étudiantes de I’'Université de Cuyo, pour leur aide
inestimable pendant I’étape d’édition.

Lia Mallol de Albarracin
Maria Victoria Urquiza

Editrices

Mendoza, Argentine, aolit 2024.
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« Mélancolie de gauche » et écrivain.es de langue
francaise : un imaginaire hexagonal ?

Chloé Chaudet

Centre de recherches sur les Littératures et la Sociopoétique
Institut universitaire de France

Université Clermont Auvergne

chloe.chaudet@uca.fr

ORCID : https://orcid.org/0000-0002-1082-7525

La réflexion transculturelle que je propose ici d’ébaucher se fonde
sur ma lecture, il y a quelques années, d'un essai suggestif d’Enzo
Traverso : Mélancolie de gauche (paru aux Editions La Découverte
en 2016 et la méme année, en anglais, chez Columbia University
Press). Dans cette étude, l'historien envisage les conséquences
politiques, philosophiques et esthétiques de I’effondrement du bloc
soviétique a I'aune d’une longue « tradition cachée », qui traverse
selon lui T’histoire révolutionnaire: la « mélancolie de gauche »,
donc. Cette forme politique de mélancolie implique un deuil des
luttes égalitaristes mais aussi la persistance, parfois ténue, d’'un
imaginaire de la subversion. Le livre s’ouvre sur une formule
désenchantée du philosophe trotskiste francais Daniel Bensaid :
«Nous entrons dans le xxi¢ siécle avec moins d’espoir que n’en
avaient nos aieux au seuil du xx® » (Traverso, 2016, p.5). La perte
progressive d’un optimisme réformateur est certes caractéristique
de nombre de révolutions — qui basculent souvent, on le sait, « de
I'utopie au désenchantement »!; mais par cette formule, Traverso

1 Je fais ici écho au titre des journées d'étude organisées en novembre 2022 et mars 2023
par Mounira Chatti a I'Université Bordeaux Montaigne : « La révolution dans la fiction :
utopie et désenchantement » (journées d'étude ou il fut a la fois question de révolutions
européennes et maghrébines).
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CHLOE CHAUDET

vise surtout a mettre en lumiére Thistoricisation du
désenchantement révolutionnaire dont il est question dans
I’ensemble de son essai.

Pour cette raison, il m’a semblé résonner avec deux événements
récents qui concernent la France hexagonale. Le premier est la
réforme des retraites de 2023, qui a entrainé des mouvements de
protestation massifs. La fréquence d’une attitude m’a frappée dans
les témoignages retransmis par les médias : dés le début des gréeves
et manifestations ressurgissait régulierement I'idée selon laquelle
«avant, on avait fait mieux » — avant, c’est-a-dire en 1995, au
moment ou d’autres greves avaient empéché la mise en place d’'une
réforme précédente du systeme de retraites; mais certain-es
interrogé-es citaient aussi les grandes manifestations ayant mené a
la victoire du Front populaire en 1936, quand d’autres remontaient
carrément jusqu’a la prise de la Bastille. Le fait que la désillusion de
ces militant-es d’aujourd’hui ne les empéche pas de descendre
quand méme dans les rues m’a rappelé les réflexions de Traverso.

Dans une perspective plus littéraire et plus universitaire,
lorganisation par Anne Teulade d’un colloque consacré aux
«mélancolies engagées » m’a interrogée : dans ses actes parusily a
peu (Teulade, 2023), seuls deux interventions sur vingt-et-un portent
sur des corpus extra-occidentaux. Connaissant cette colleégue
comparatiste, je sais que cette quasi-absence ne s’explique pas par
un quelconque désintérét. Je me suis donc surtout demandé si cette
disproportion ne s’expliquait pas en partie par une mélancolie
politique culturellement située, dont I’extension restreinte se refléte
tout a fait dans Mélancolie de gauche.

Cest donc a la fois Pactualité particuliere et I’ancrage spécifique de
Pessai de Traverso qui m’ont incitée a prendre son approche comme
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« MELANCOLIE DE GAUCHE » ET ECRIVAIN.ES DE LANGUE FRANCAISE...

point de départ d’une réflexion transculturelle sur I'implication
socio-politique des écrivain-es contemporain-es. Mon idée est ici de
me demander dans quelle mesure une « mélancolie de gauche »
caractérise les écrivain-es de langue francaise au tournant du xxi®
siécle. Cette question étant tres vaste, je comparerai quelques
exemples révélateurs issus des espaces littéraires francais et
francophones en me concentrant sur leurs rapports respectifs a
lengagement.

Au sein des études et de la critique littéraires, la notion
d’engagement subit depuis plusieurs années un discrédit notoire a
Péchelle de la France métropolitaine. Il en va autrement dans le
(vaste) contexte des écritures dites francophones: c’est ce que
jenvisagerai dans un premier temps. Faut-il interpréter cette
différence comme le signe d’'une mélancolie politique limitée a une
scene littéraire franco-francaise qui serait coupée du reste du
monde ? Pas nécessairement — ce dont je traiterai dans un second
temps en envisageant les persistances transculturelles d’un
imaginaire de la subversion. A lappui de mes réflexions, je
convoquerai des extraits d’entretiens réalisés d'une part avec des
écrivain-es francais-es a I'Université Paris-Sorbonne entre 2014 et
2016, et d’autre part avec un groupe d’écrivain-es marocain-es
invité-es a I’Université Paris-Nanterre en novembre 2019.

Postures désenchantées et rejets de I'engagement : pour une mise en
perspective transterritoriale

Depuis quelques années, une tendance au désenchantement est
tangible chez divers spécialistes et critiques de la littérature
francaise. « Un déclinisme généralisé semble s’emparer de la France
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CHLOE CHAUDET

en ce début de xx1© siecle », note Pierre Schoentjes (2019), professeur
de littérature francaise a I'université belge de Gand, dans l’article
qui clot le 8¢ numéro des Etudes de la littérature frangaise des xx°¢ et
XXI¢ siecles. Ce « déclinisme » aurait I'image d’« une série de poupées
gigognes » : selon lui, « le désamour pour la littérature hexagonale,
qui rayonne peu parce qu’elle est peu visible en anglais, prend place
a lintérieur de l’affaiblissement du rayonnement de la culture
francaise, qui s’explique a son tour par la perte de pouvoir
politique, économique et militaire de la France ». (Schoentjes, 2019).
Schoentjes pointe ensuite le « pessimisme dont les littéraires font
preuve »  (Schoentjes, 2019) qui distinguerait la France
métropolitaine — pessimisme que 1’on retrouve, de fait, jusque dans
certains travaux de William Marx, tel L’Adieu a la littérature
(Minuit, 2005). La figure de I’intellectuel n’est pas épargnée par ce
type de critique aussi désenchantée que les ceuvres sur lesquelles
elle a tendance a se concentrer. En témoigne l’analyse que
développe Shlomo Sand (2016) dans La Fin de lUintellectuel francgais ?
(sous-titré De Zola a Houellebecq) : I'historien israélien y aborde le
déclin progressif de la grande figure frangaise — et occidentale — de
Pintellectuel engagé, en s’interrogeant sur le nationalisme des
personnalités les plus visibles dans les médias.

On peut attribuer ces critiques a un pessimisme plus ou moins
affiché. On peut aussi, et c’est ce que je ferai ici, les lire comme tant
de maniéres d’exprimer un deuil : un deuil de ce qu’Enzo Traverso
nomme la « culture de gauche ». (2016, p.5). Traverso revendique
d’abord une acception large du terme de « gauche », qu’il associe
aux « mouvements qui, dans I’histoire, se sont battus pour changer
la société en placant le principe d’égalité au centre de leurs projets
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et de leurs luttes » (Traverso, 2016, p.5)2. Puis il précise que dans son
étude, « une place de taille sera réservée au marxisme, qui a dominé
la culture des mouvements révolutionnaires du xX® siecle »
(Traverso, 2016, p.5). C’est donc en relation avec le marxisme que
s’élabore sa définition de la « mélancolie de gauche », tradition
ancienne qui a selon lui ressurgi au tournant du xxi¢ siecle :

La conception marxiste de Thistoire impliquait une
prescription mémorielle : il fallait inscrire les événements du
passé dans la conscience historique afin de pouvoir se projeter
dans Tavenir. [..] La fin du communisme a brisé cette
dialectique entre passé et futur, et I’éclipse des utopies qui
accompagne notre époque “présentiste” a conduit a la quasi-
extinction de la mémoire marxiste. La tension entre passé et
futur est devenue une “dialectique négative”, mutilée. Ce
contexte a favorisé la redécouverte d’une vision mélancolique
de T’histoire comme remémoration (Eingedenken) des vaincus
— Walter Benjamin en fut l'interpréte le plus significatif - qui
appartient a une tradition cachée du marxisme. (Traverso,
2016, p. 6).

Un peu plus loin, on lit le résumé suivant: « Cest la mélancolie
d’une gauche qui, tout en s’engageant dans les luttes du présent, ne
se soustrait pas au bilan des défaites accumulées .» (Traverso, 2016,
p-7) Pour Thistorien, les traces de cette « mélancolie de gauche »
seraient « plus facilement reconnaissables dans les manifestations
multiples de 'imaginaire révolutionnaire que dans les productions
doctrinales [...] » (Traverso, 2016, p.7) ; c’est la raison pour laquelle
son essai accorde une place notable a I'ceuvre picturale de Gustave

2 Traverso précise en note qu'il « reprend [..], parmi les nombreuses définitions de la
gauche et du clivage droite/gauche, celle proposée par Norberto Bobbio, Droite et gauche,
Paris, Le Seuil, 1996 ».

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 19



CHLOE CHAUDET

Courbet et de Kathe Kollwitz, ou encore aux films de Pasolini et
Eisenstein.

Plus généralement, parce qu’il souligne que tout engagement
égalitariste doit prendre acte de ses défaites passées, ’essai de
Traverso évacue la possibilité d’existence d’un élan utopique, ou du
moins d’une force de proposition affirmée. Plus que le progres, une
sorte de ressassement désenchanté semble ainsi de mise — celui-la
méme qui transparaissait dans une partie des critiques que je citais
précédemment. Rapportée au domaine littéraire, cette attitude
parait surtout applicable a la France métropolitaine. C’est ce que
révele, me semble-t-il, la relation des écrivains de langue frangaise a
certains modeles marxistes, et en particulier a la figure de Jean-Paul

Sartre — qui est bien sGr l'un des grands noms a associer a
Iengagement littéraire comme aspiration transhistorique.

Pour rappel, c’est surtout dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948)
que Sartre livre une définition de ce qu’il nomme la « littérature
engagée », qu’il présente de maniére diffuse dans son essai. En
émergent cing grandes caractéristiques :

(1) La littérature engagée est une littérature dans laquelle
Pécrivain méme est « embarqué », selon un terme employé
par Pascal, auquel Sartre fait allusion. (Sartre, 2010).

(2) La position de Pécrivain engagé est «critique par
excellence » (p.115) ;

(3) L’écrivain engagé se caractérise par son « sens passionné
du présent» (p.116). Son écriture peut donc étre congue
comme une écriture de l'urgence, générée par une situation
extréme ;

(4) L’écrivain engagé poursuit un but précis : la lutte pour une
démocratie — une démocratie socialiste (238-239; 287);
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(5) L’oeuvre écrite est considérée comme une « condition
essentielle de l'action » (p.263), devant avoir un effet sur le
lecteur et posséder des prolongements.

Pour Sartre, la «littérature engagée » se définit par ces cing
caractéristiques principales. La postérité occidentale retiendra
surtout lune de celles-ci: Dlorientation socialiste, qui sera
exclusivement associée au marxisme (Barot, 2011, p.13). Les
relations entre Sartre et le marxisme sont complexes, mais le fait est
que le philosophe et écrivain fut a la fois critiqué par des
intellectuels marxistes et par d’autres intellectuels en raison méme
de ses affinités avec le marxisme. Malgré la critique de I’'URSS que
formule Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?° et malgré son
affirmation de la supériorité du littéraire sur le politique
(« L’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature »),
sa figure et sa conception de la littérature continuent aujourd’hui a
étre affiliées & un marxisme intransigeant et militant.

Ce qui me semble intéressant a ce titre, c’est ce que le rejet (plus ou
moins caricatural) de la pensée sartrienne n’a généralement pas les
mémes implications pour les auteurs francais et francophones, les
seconds manifestant pour leur part une désillusion bien moins
marquée quant a la notion d’engagement et a la «culture de
gauche » qui lui reste liée (toujours définie, au sens de Traverso, par
les dynamiques égalitaristes qui la fondent). Pour se représenter
cette divergence, on peut se référer a deux écrivaines, I'une

francaise et ’autre marocaine.

3 « Choisir I'URSS, c'est renoncer aux libertés formelles sans méme avoir I'espoir d'en
acquérir les matérielles » (Sartre, 2010, p. 291).
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La premiére est Emmanuelle Pireyre, interrogée dans le cadre de la
journée d’étude « Identités narratives ou storytelling ? », organisée a
I'Université Paris-Sorbonne par Danielle Perrot-Corpet et Alexandre
Gefen le 3 avril 2015 :

[Chloé Chaudet] Que vous inspire [llJe mot [d’engagement] ?
Est-ce que vous reculeriez devant ce mot, ou est-ce que vous
accepteriez de 'employer pour qualifier votre propre ceuvre ?

[Emmanuelle Pireyre] C’est important parce que ¢a peut tout a
fait étre 1ié au storytelling dans un sens militant, politique. Je
crois que quand méme, d’'une part nos fictions, nos récits, ou
nos structures, nos formes de littérature, sont plus compliqués
que ca, sont moins univoques. Méme si j’aime bien la netteté,
j’aime que cette netteté soit complexe. Et du coup, méme si nos
récits, nos fictions démontrent des idées ou font la
démonstration, comme dit Philippe Vasset, de certaines de nos
idées, il faut que ces idées soient complexes, contradictoires,
en zig zag, se contredisant elles-mémes. Donc il y a quand
méme des parties politiques dans Féérie générale, [...] mais il
faut que ce soit quand méme lié aussi a parfois aussi un petit
peu de destruction, il y a du classement mais il faut que ce soit
lié [...] & une maniere de mettre un peu de bazar quand méme.
Ca permet quand méme ¢a, la littérature, de lutter contre soi-
méme, d’étre contradictoire, d’étre pervers [...], de traiter un
sujet et ensuite de ne plus pouvoir le traiter, de faire
completement le contraire. Je ne dis pas seulement ¢a de
maniere 1égere, c’est aussi que c¢a rend compte aussi de toute
cette strate psychologique non univoque qui correspond aussi
a nos maniéres de faire dans la vie. [...] Et 'autre chose que ca
m’évoque, c’est le fait que quand Sartre parle d’engagement, il
ne met pas du tout la poésie dans la question de ’engagement,
il parle seulement de la prose. [...] Moi j’ai 'impression que
maintenant c’est le contraire. C’est la poésie dans la maniére
quelle a de s’occuper tres trés précisément du langage [...],
par rapport a tout ce fake dont je parlais tout a I’heure. Cest 1a,
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en focalisant sur les mots, a mon avis, que I'engagement
apparait*.

On note le rejet conjoint de la pensée sartrienne et de l'idée
d’engagement socio-politique, qu’Emmanuelle Pireyre définit par
leur univocité. Mais a la différence de ses collegues Olivier Cadiot,
Noémi Lefebvre, ou encore Antoine Volodine, avec qui j’avais
également échangé, Pireyre ne rejette pas totalement la notion
d’engagement. Apres une reculade initiale, elle se met a
revendiquer un engagement passant par un travail sur la langue -
un « langagement », pour faire allusion au néologisme forgé par la
romanciere et universitaire québécoise Lise Gauvin (2000) . Cette
ambition n’est pas récente, mais est rarement défendue par les
écrivains francais contemporains, qui ont tendance a rejeter en bloc
a la fois la figure de Sartre et ’acception restreinte de ’engagement
quils y associent — voire la notion d’engagement tout court.

On le constate aussi dans les vingt-six entretiens avec des
écrivain-es publiés en 2022 par Alexandre Gefen sous le titre La
Littérature est une affaire politique, entretiens qui comportent vingt-
cing fois la question «Avez-vous la nostalgie de la littérature
engagée ? ». Question un peu voire trés tendancieuse, mais a
laquelle vingt-et-un interrogés sur vingt-cinq répondent par un
«Non » plus ou moins nuancé. Ces derniéres années, on a pu du
reste observer en France métropolitaine quantité de tentatives de
désigner l’implication socio-politique des écrivains en évitant

4 Estelle Mouton-Rovira, entretien avec Emmanuelle Pireyre, journée d'étude « ldentités
narratives ou storytelling ? Ecriture et lecture de soi a I'ere numérique », dir. Danielle Perrot-
Corpet et Alexandre Gefen, Université Paris-Sorbonne, 03/04/2015, dans le cadre du projet
« Storytelling », Université Paris-Sorbonne, Labex OBVIL / CRLC, 2014-2016. Ma
transcription. Pour de plus amples détails sur le projet, voir I'URL http://obvil.sorbonne-
universite.site/projets/storytelling, consulté le 24/07/2023.
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soigneusement d’employer le terme d’« engagement» et ses
dérivés: outre les «écrivains impliqués » (Blanckemann, 2013,
Pp-71-81) et les « écritures d’intervention » (Gefen, 2021), on a pu
par exemple croiser les expressions « littérature du politique »
(Guérin, 2020), « fictions critiques » (Kieffer, 2019, 13-27), etc.

La tendance s’avere différente chez de nombreux auteurs
francophones. En témoigne notamment la romanciére marocaine
Yasmine Chami, qui s’exprime ici dans le cadre d’'une séance du
séminaire « Méthodologie des études littéraires francophones »
organisée par Carole Boidin et Jean-Marc Moura a I’'Université Paris-
Nanterre le 27 novembre 2019 :

[Jean-Marc Moura] Est-ce que vous considérez votre ceuvre
comme engagée ? Et si oui, dans quelle mesure ?

[Yasmine Chami] [...] Dans quelle mesure [...] mon ceuvre, ou
plutot mes livres, car ceuvre, c’est un peu prétentieux, sont
engagés ? Ils sont engagés dans I’absolu refus, en ce qui me
concerne, d’étre traversée d’aucune maniére dans mon
écriture par autre chose que la question de lintimité, du
rapport de I'individu, dans son intimité, et de la maniére dont
Phistoire le traverse ou ne le traverse pas. [...] On est toujours
dans des enjeux d’installation, je crois que c’est I’étape que
traverse la littérature marocaine contemporaine aujourd’hui,
c’est la question de l'intime, je crois que c’est ce qui affleure
aujourd’hui, aprés que cette littérature a endossé [...] des
dimensions d’engagement politique plus évident dans les
années du combat national et puis ensuite dans les années du
combat contre la monarchie, durant les années de plomb. Il y
a eu une dimension de témoignage et puis d’affrontement
avec ce pouvoir-la. Aujourd’hui, comme en France d’ailleurs,
les années d’engagement, de littérature engagée, voila, Qu’est-
ce que la littérature ? de Sartre etc., et puis toutes ces questions
du trotskisme qui traversaient les positionnements sociaux,
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par rapport au bloc communiste etc., qui ont traversé toutes
les littératures dans le monde, aujourd’hui, la fin des
idéologies, ce qu’on appelle la fin des idéologies en fait, nous
permet, a nous écrivains, de nous réinstaller, j’ai envie de dire,
dans la question trés universelle, je crois, de I'intime>.

Yasmine Chami formule elle aussi un rejet de Sartre et des combats
qu’elle lui associe. Mais I’écrivaine ne dissocie pas d’emblée son
ceuvre de la notion d’engagement, ce que révele le début de sa
réponse. L’articulation du privé et du public est alors mise au
service d’'un engagement qui releve du politique plus que de la
politique — un engagement défini par sa portée socio-politique plus
que par sa dimension politicienne et/ou militante. L’autrice
marocaine fait ainsi écho a 'une des grandes reconfigurations qui
se dessinent depuis la fin du xx® siécle dans les écritures de langue
francaise publiées hors de la Métropole.

Certes, une « mélancolie postcoloniale », selon ’expression de Paul
Gilroy (2006), informe I’ccuvre de divers écrivains dits
francophones. Comme le souligne Enzo Traverso, cette forme de
mélancolie peut autant concerner «le deuil des empires perdus »
que « le désenchantement de la colonisation » (2016, p.145) : C’est ce
deuxiéme sens qui concerne surtout les écrivains francophones du
tournant du xx© siecle, tels Ahmadou Kourouma ou Assia Djebar
(Clavaron in Teulade, 2023, pp.63-76). Cela n’empéche pas les
auteur-es extra-européenmnes de se réclamer d’'un engagement
protéiforme, comme le montre Yasmine Chamli mais aussi JMG Le
Clézio, pour prendre un exemple plus connu. De maniére
révélatrice, I’écrivain né a I'lle Maurice déclarait en 2002 : « En

5 Carole Boidin et Jean-Marc Moura, entretien avec Yasmine Chami, séance spéciale du
séminaire « Méthodologie des études francophones », UFR PHILLIA, Université Paris-
Nanterre, 27/09/2019. Ma transcription.
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France, nous sommes tous enfants de la littérature engagée, de
Sartre et de Camus. Nous avons hérité de leur besoin, de leur
passion. » (Kim in Martin, 2012, p.29). Le Clézio, qui s’associe
habituellement a la Francophonie, redevient Francais pour se
réclamer d’un héritage qui dépasse la seule figure de Sartre
(puisqu’il convoque Camus, qui a tendance a étre relié a un
engagement humaniste plus pacifiste que militant)®. Le modéle de
Iintellectuel et écrivain engagé reste ici bien vivant, et ne s’inscrit
nullement dans une dynamique de déclin. Sa reconfiguration, chez
Le Clézio comme chez de nombreux autres écrivains, est fonction de
sa mondialisation — ou, pour le dire autrement, de sa situation dans
des contextes socio-politiques francais et extra-européens.

Le rapport distinct des écrivains francais et francophones a
I’engagement suffit-il pour autant a faire du deuil révolutionnaire
qui fonde la « mélancolie de gauche » un phénomeéne plus francais
que francophone ? En partie seulement, en raison d’un autre trait
de ce type de mélancolie, selon Traverso: larticulation d’une
lucidité politique aux manifestations plus ou moins ténues d’un
imaginaire de la subversion.

Persistances transculturelles d’un imaginaire de la subversion

En dépit de la justesse des critiques ciblant la scéne intellectuelle
francaise qu’exposent Shlomo Sand (2016) et d’autres, il existe en
France un certain nombre d’intellectuel‘les et d’écrivain-es qui, tout
en affichant un certain pessimisme quant aux progres de 1’égalité

6 Sur le caractére schématique de I'opposition entre Sartre et Camus depuis le début de la
polémique qui a opposé les deux hommes dans le 82¢ numéro des Temps modernes (aolt
1952), voir Noudelmann, 2015, p. 63-37.
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dans nos sociétés, s’inscrivent a des degrés divers dans un
imaginaire de la subversion. Imaginaire que j’associerai ici, a
I'image d’Enzo Traverso, a l’ensemble protéiforme des
représentations sociales reliées a I’ambition de bouleverser 1’ordre
établi, qui impliquent, au plan littéraire, des rhétoriques
dénonciatrices variées.

Comme le note Jean-Marie Durand (2019) dans son essai Homo
intellectus , ce type de contestation est moins visible du grand
public, et prend notamment la forme d’entreprises collectives
(Durand, 2019, p.157). Dans le domaine des Lettres, on peut songer
au collectif Inculte, auquel deux études révélatrices viennent d’étre
consacrées (Baud, 2023; Adler et al. 2020). Autre exemple un peu
plus ancien, 'ouvrage Il me sera difficile de venir te voir, paru en
2008 a T'initiative de Nicole Caligaris et Eric Pessan, et rassemblant
des Correspondances littéraires sur les conséquences de la politique
francaise d’immigration (sous-titre de l’ouvrage). Ce livre a entre
autres pour intérét d’étre co-signé par la plupart des écrivain-es
francais-es qui participent aujourd’hui a un renouveau de
Pengagement sans toujours le revendiquer. Je pense en particulier a
Arno Bertina (qui fait aussi partie du collectif Inculte), a Marie
Cosnay, a Nathalie Quintane, et évidemment a Francois Bon, dont
Dominique Viart a bien montré le role fondamental dans ce qu’il
nomme non pas «le retour a ’engagement » mais le « retour a la
transitivité » de la littérature francaise a partir des années 1980
(Viart, 2013, p. 133-156).

Mais un imaginaire de la subversion se manifeste aussi a une
échelle plus individuelle, ce que révele une partie du propos
d’Emmanuelle Pireyre auquel je me référais plus haut :

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 27



CHLOE CHAUDET

[Illy a[...] des parties politiques dans Féérie générale, [...] mais
il faut que ce soit quand méme lié aussi a parfois aussi un petit
peu de destruction, il y a du classement mais il faut que ce soit
lié [...] & une maniere de mettre un peu de bazar quand méme.
Ca permet quand méme ca, la littérature, de lutter contre soi-
méme, d’étre contradictoire, d’étre pervers [...]. Cest la poésie
dans la maniére qu’elle a de s’occuper trés trés précisément
du langage [...], par rapport a tout ce fake dont je parlais tout a
Pheure.

En Poccurrence, le rejet de ’engagement « sartrien » se conjugue a
une volonté de contestation, ou du moins d’indiscipline par rapport
a la raideur et a l’artificialité d’une certaine vie contemporaine que
Pireyre ne cesse de disséquer dans son ceuvre littéraire.

L’ambition subversive est autrement marquée chez les écrivains
francophones que j’ai pu étudier dans le cadre de mes travaux sur
les reconfigurations contemporaines de lI’engagement, dont la
plupart sont évoqués dans un ouvrage de 2011 au titre révélateur :
Contemporary Francophone African Writers and the Burden of
Commitment. Odile Cazenave et Patricia Célérier y envisagent
Iinjonction a I’engagement qui pése sur les écrivains francophones
d’origine subsaharienne. On pourrait étendre leur analyse aux
littératures antillaises, en pensant a Patrick Chamoiseau et Rapha€él
Confiant (1991) affirmant dans leurs Lettres créoles que «[l]a
littérature créole, plus que toute autre, est engagée» (p.203-
204). Véhiculée par les maisons d’édition francaises, I'injonction a
produire une écriture critique (Allouache, 2018; Burnautzki, 2017)
est en partie reprise par les auteurs eux-mémes ; mais ces derniers
font par ailleurs « exploser le sens » de la notion d’engagement, en
lui conférant de « nouvelles connotations » et une « envergure plus
large » (Cazenave-Célérier, 2011, p.50).
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L'une de ces reconfigurations notables se traduit par le passage
d’une écriture polémique relativement ciblée (qui caractérisait par
exemple l'ceuvre de I’écrivain camerounais Mongo Beti) a une
dénonciation laissant plus de place aux décalages discursifs, mais
aussi a l’affirmation d’un espoir lucide. Pour rester sur le continent
africain, on peut songer a I’écrivain trentenaire Sinzo Aanza, né et
vivant au Congo-RDC, qui s’inscrit dans la lignée de son féroce et
satirique ainé Sony Labou Tansi tout en figurant un élan vers
Pavenir qui transparait dés son premier roman, Généalogie d’une
banalité (2015). Comme le résume Elara Bertho dans un bel article
quelle lui a consacré en 2019, « [l]e titre Généalogie d’une banalité
est programmatique » : en narrant « ’effondrement d’une mine de
cuivre au coeur d'un quartier populaire d’'une certaine
Elisabethville, inspiré d’un événement similaire dans une véritable
ville congolaise », Sinzo Aanza «retrace au sens foucaldien
larchéologie d’'un dramatique fait divers » qui « a précisément de
dramatique sa banalité, a savoir la misére profonde de ses
habitants, aveuglés par la pauvreté et la lueur d’un profit facile »
(Bertho, 2019).

D'un point de vue formel, le roman affiche les dynamiques
intertextuelles qui le relient au Terrier de Kafka, a un tel point qu’il
peut étre lu comme un «immense jeu autour des commentaires
qu’en ont livrés Deleuze et Guattari dans Kafka, Pour une littérature
mineure, un jeu ou l'auteur se plairait délibérément a jouer de
Phomonymie entre “mineure” et “mineur” » (Bertho, 2019). Les
mineurs au sens propre renvoient aux personnages du roman qui, a
la recherche de cuivre, creusent de dangereuses galeries sous leurs
propres maisons. Outre le fait que l'un des protagonistes de son
roman, le Maitre (d’école), se prénomme Kafka, Sinzo Aanza
construit du reste son récit « a la maniere d’un immense terrier, aux
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galeries rhizomatiques, dont les entrées successives font résonner
les voix des différents personnages qui prennent la parole au fil du
texte, s’entremélant aux voix de la radio nationale [...] et [de la]
propagande d’Etat» (Bertho, 2019). Et Bertho de souligner que le
roman se fonde a ce titre sur « une écriture de la subversion, qui
rejette tout a la fois les grands récits nationaux, les mythes élaborés
par les dictatures, les miroirs aux alouettes d’'une mondialisation
agressive ».

Cette dimension subversive concerne bien str la dénonciation de la
misere des mineurs improvisés, qui se fait jour dans les
encouragements aussi lyriques que grotesques du Maitre :

« Frappez, camarades

La terre est une femme enceinte de votre avenir
Il en jaillira étoiles et musiques

Creusez

Et mirez-vous dans les trous

La dignité est une eau souterraine

Le monde racontera au monde

Le dit de vos béches clochardes

Il est doux, le son que vous faites

Métaux et malachites

Demain, les trous se nourriront

De nuages crémes glacées

A la vanille

Au chocolat

Frappez, camarades

La terre n’enfante pas toute seule

Donnez le sel de votre sueur

Il en jaillira

Etoiles et musique [...]. » (Aanza, 2015, p.266).

Ce passage fait écho a une oraison funébre rédigée par ’auteur pour
le photographe Kiripi Katembo, dont le travail illustre la couverture
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de Généalogie d’'une banalité. On y retrouve « la méme métaphore de
Peau, reflet littéraire des injustices sociales, écologiques et
économiques » — motif de I’eau lui-méme au centre du travail du
photographe congolais (Bertho, 2019).

Mais le roman ne se contente pas de décliner une rhétorique
dénonciatrice, aussi protéiforme soit-elle. Le récit ceuvre aussi a
placer « des lucioles au fond des trous », selon le titre d’un entretien
réalisé par Flara Bertho (2016) avec Sinzo Aanza, rappelant
Pespérance qui émerge quand méme du roman :

Il est vrai que la mine s’effondre, mais dans un mouvement
symétriquement contraire, [le personnage de] Belladone [...]
se métamorphose en « Dieu des fourmis » : la jeune métisse
que tout le monde désirait et haissait tout a la fois, symbole de
lentre-deux monde, rachete par son ascension la chute du
terrier-fourmiliére. I1 me semble que la beauté du roman de
Sinzo Aanza réside justement dans cette indécision finale, ou
les illusoires éblouissements de la mondialisation sont
dénoncés comme tels, tout en proposant dans le méme temps
un autre merveilleux, centré sur le désir [ce personnage de
Belladone, si intensément désiré et désirable] et sur la joie des
liens collectifs qui se sont tissés au fil de la narration. Des
lucioles fragiles s’il en est. (Bertho, 2019; Aanza, 2015, p.271).

Fragiles, mais non moins frappantes. On pourrait ainsi associer les
nouvelles écritures francophones dont le roman de Sinzo Aanza
constitue un exemple révélateur a une double subversion, qui se
manifeste parfois de maniére conjointe dans certaines ceuvres :
d’une part, elles expriment par des moyens tout sauf univoques une
puissante critique socio-politique ; d’autre part, elles répondent aux
injonctions éditoriales qui leur sont faites en conjuguant les
dénonciations qu’elles élaborent & une force de proposition a la fois
littéraire et existentielle. Cette dynamique pourrait étre résumeée
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par l'idée d’un « espoir sans optimisme », selon le titre d’un essai de
Terry Eagleton paru en 2015.

Si cette forme d’espoir lucide concerne nombre d’ceuvres
francophones, elle se manifeste aussi a travers certaines écritures
francaises. Une force de proposition émane par exemple d’un court
essai de Daniele Sallenave intitulé jojo, le gilet jaune, paru en 2018
dans la collection « Tracts » de Gallimard’. Ce texte se veut une
réaction a une expression employée en janvier 2019 par le président
Emmanuel Macron, qui, alors qu’il commentait le traitement
médiatique des manifestations de gilets jaunes sur I’ensemble du
territoire francais, avait critiqué I’habitude des journalistes de
donner sur leurs antennes « autant de place a Jojo le Gilet jaune
qu’a un ministre ». « Hé oui, autant », rétorque Daniéle Sallenave
dans son texte, avant de poursuivre: «Le fondement de la
démocratie n’est-il pas “un homme, une voix” ? » (Sallenave, 2019,
p-8). Au-dela de sa critique du président francais, ’écrivaine loue le
«feu qui flambe en permanence » sur les ronds-points ou se
réunissaient les gilets jaunes — auxquels elle attribue « une demande
de justice, de dignité, d’égalité » (Sallenave, 2019, p.21). L’élan
constructif voire utopique qui en émerge invite clairement a
nuancer le constat d’'un désenchantement hexagonal généralisé qui
s’exprimait dans les critiques que je mentionnais au début de ce
texte.

*kk

7 Collection ayant pour ambition d'« accueill[ir] des essais en prise avec leur temps » dans
la lignée des « grands “tracts de la Nouvelle Revue Frangaise" qui parurent dans les années
1930 ». Voir Gallimard.fr, URL: http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tracts,
consulté le 24/07/2023.
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Pour en revenir a la question que posait le titre de cet article, la
«mélancolie de gauche » n’est donc pas tout a fait une spécificité
franco-francaise, méme si le sentiment de défaite idéologique qui
Iui est lié semble davantage se refléter dans la littérature
hexagonale que dans des ceuvres dites francophones. C’est du moins
ce que révele le rapport contrasté des écrivain-es de langue
francaise a l'idée d’engagement. Mais cette différence n’implique
pas un écart gigantesque entre la scéne littéraire hexagonale et les
écritures dites francophones, qui entretiennent aujourd’hui, selon
des dominantes diverses, un méme imaginaire de la subversion.
Parce qu’elles nous invitent a prendre acte de I’espoir lucide qui
parcourt aujourd’hui l'ensemble des littératures en langue
francaise, les similitudes des écrivain-es francais-es et francophones
pourraient a ce titre se résumer en une formule de Daniel Bensaid,
ce philosophe déja cité par Enzo Traverso dans Mélancolie de
gauche et que convoque aussi Daniéle Sallenave dans son tract : « Si
nous voulons changer le monde, ce n’est pas au nom des
générations a venir, mais au nom de celles qui ont échoué. »
(Bensaid in Sallenave, 2019, p. 21).
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En proposant ce titre, le «tournant écologique de la littérature
francaise », on peut avoir 'impression de prononcer une évidence,
tant la production littéraire et la critique francaises sont marquées
de nos jours par les perspectives écologiques. Les questions
écologiques arrivent au premier plan des rentrées littéraires comme
elles sont au premier plan de l'actualité: il serait vain de les
recenser, on peut aisément constater que les écrivains évoluent au
rythme de leur temps et partagent les préoccupations de leurs
contemporains. Chaque saison voit un afflux de romans, spectacles
et recueils de poémes imaginer les effets futurs du réchauffement
climatique, rendre visibles les pollutions, révéler des injustices
environnementales, dénoncer I’exploitation des ressources
naturelles, s’indigner du sort fait aux animaux sauvages et
domestiques, en appeler a d’autres relations avec les milieux
naturels ou encore appeler a dépasser 'opposition nature-culture.

Nombre de chercheurs suivent cette piste. Depuis une dizaine
d’années, les questions écologiques se traduisent en programmes de
recherches, et on peut citer ici quelques-unes des démarches
tentées, en France et en Belgique notamment, pour rendre compte
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de ce mouvement de fond: le projet de recherche international
piloté par Pierre Schoentjes a l'université de Gand Littérature,
Environnement et écologie, le programme Eco-Litt de I'université
d’Angers mené par Anne-Rachel Hermetet et Bertrand Guest,
Patelier de 'université de Perpignan, justement nommé Ecopoétique
Perpignan, mené par Bénédicte Meillon, le programme Animots
dirigé par Anne Simon, le séminaire Perdre le monde a Bordeaux, le
master « écopoétique et création » d’Aix-Marseille, le travail du
collectif interuniversitaire francais ZoneZadir, le travail récent de
Marielle Macé, etc.

Qu’est-ce qui caractérise les fictions écologiques contemporaines ?
L’étre humain n’est plus nécessairement le protagoniste d’histoires
qui déplacent le centre d’intérét vers d’autres acteurs, animaux,
végétaux, glaciers, océans ou territoires, des acteurs qui ne parlent
pas, dont on ne peut pas raconter l’histoire comme une histoire
humaine, faite d’expressions de désirs et d’oppositions de volontés.
Le tournant écologique n’est pas seulement, et pas essentiellement,
celui d’une littérature que Riccardo Barontini, Sara Buekens et
Pierre Schoentjes appellent «verte» et qui «se tourne vers les
beautés de la nature sauvage et de la campagne et met en avant un
rapport harmonieux avec les regnes animal et végétal », ce n’est pas
nécessairement non plus ce qu’ils appellent une «littérature
marron » qui « se centre sur les atteintes a ’environnement et tient
a I’écart toute forme de lyrisme ».

Cest surtout une littérature qui cherche a représenter l'oikos, la
maison, l’habitation, le lieu ou nous vivons et les relations
interspécifiques qui s’y tissent et, mieux, qui le constituent. Comme
’'a montré Bruno Latour, dont linfluence est trées forte ici,
Penvironnement n’est pas le réceptacle des étres vivants, il est
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constamment modelé et aménagé par les étres vivants: il est
constitué par eux. La littérature de ’écologie, I’écolittérature si on
veut un néologisme, pourrait donc se définir comme celle qui
cherche a inventer des formes pour rendre compte de ’habitat des
étres humains et des relations complexes qui existent entre ceux-ci
et celui-1a, qui n’est pas inerte, qui n’est pas inanimé, mais qui est
un agent lui aussi, et composé de multiples agents, dont ’agentivité
ne s’exprime pas en termes humains, ne se pense pas comme celle
des hommes et des femmes, ne se représente pas comme celle des
étres animés dont la fiction a fait son ordinaire. C’est une littérature
qui n’est pas nécessairement engagée ou militante, ou qui, si elle
s’engage, le fait pour une cause qui est celle du langage autant que
celle du climat ou de la préservation des écosystémes. C’est une
littérature qui s’engage dans la recherche de facons de dire d’autres
existences que la notre, pour pasticher le beau titre d’Emmanuel
Carreére, D’autres vies que la mienne.

D’ou l'importance du paradigme de la traduction, en un sens qui
n’est qu’a peine métaphorique. Comment raconter des histoires qui
sont des histoires non d’étres humains, mais d’autres étres, des étres
a qui on n’accorde pas d’habitude la parole: des animaux, des
milieux ? Il faut leur accorder, sinon une langue, du moins une
expressivité, et se donner un moyen de la traduire. On abordera ici
deux fictions qui cherchent a traduire des agents a qui ’on préte
rarement un langage : un glacier, personnage principal du roman
d’Emmanuelle Salasc Hors Gel, et la mer du Nord, héroine du roman
d’Elisabeth Filhol Doggerland. On en viendra ensuite a une nouvelle
qui donne la parole a un animal et, ce qui est moins courant, qui lui
accorde aussi I’écriture : PAutobiographie d’un poulpe de Vinciane
Despret, qui suppose que des étres humains se spécialisent dans le
recueil et la traduction des écrits des pieuvres. On terminera ce
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parcours par une autre fable qui invente un animal extraordinaire,
un animal qui concentre toutes les qualités du vivant et représente
la vie méme, une incarnation du vivant qui n’est que devenir. Cette
fable, Les Furtifs d’Alain Damasio, propose que les étres humains,
qui ont oublié ce que c’est que vivre, se traduisent en s’hybridant
avec ces animaugx, c’est-a-dire retrouvent le principe de la vie qu’ils
avaient perdu - et C’est en communiquant avec les furtifs par la
musique et le chant qu’ils y parviendront.

Traduire les milieux

Le roman d’Emmanuelle Salasc Hors Gel est le premier publié sous
ce nom par l’écrivaine Emmanuelle Pagano, autrice qui publie
depuis 2002, et avait déja publié plusieurs livres chez P.0.L., dont
Sauf Riverains en 2017, un roman sur les relations des hommes et de
Peau, qui avait recgu le premier Prix du roman d’écologie en 2018.

L’intrigue de Hors Gel se situe dans les Alpes 1’été 2056. Deux soceurs
habitent seules une maison isolée dans la montagne, sous un
glacier. Elles savent que celui-ci, fragilisé par le réchauffement
climatique, menace de s’effondrer et d’emporter leur maison dans
sa chute : toute leur vie se déroule sous cette menace. La premiére
scéne du roman raconte une alerte: en pleine nuit, une siréne
sonne, il faut évacuer, laisser sur place tous ses biens hormis le « sac
d’évacuation » qui doit toujours étre prét et a portée de main, et se
réfugier au point de rassemblement. La narratrice est réveillée par
sa sceur et comprend que sans cette derniére, elle n’aurait pas
entendu l’alarme. En apparence, action du roman concerne bhien
des étres humains, des préoccupations humaines, I'écriture se
conforme au code de lecture réaliste. Rien ne semble s’éloigner de
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Pordinaire du roman. Mais en fait l’action est entierement
surdéterminée par le suspens de la menace. Le glacier fond: un
jour, on ne sait pas quand, il se fracturera, la glace tombera,
dévalera la montagne et entrainera tout sur son passage. La
catastrophe est inscrite dans lintrigue comme le fatum des
tragédies. Une puissance impossible a maitriser, ni a concilier, une
puissance littéralement intraitable, pese sur les destins. Le réel
dépasse toute expérience humaine.

Plus encore, la fonte du glacier double toute l’action de sa
temporalité propre. Le temps des personnages humains doit se
rapporter a un temps supérieur ou surplombant. Toute ’expérience
en est comme détachée d’elle-méme, mise a distance ou dédoublée :
comme on doit garder prét en toutes circonstances le «sac
d’évacuation » a emporter en cas d’alerte, tous les gestes de la vie
paraissent porter comme leur doublure le temps du glacier. Celui-ci
agit au moins au sens ou il ne se laisse pas oublier : le temps de sa
fonte, incommensurable avec celui de nos actes, se surimprime a
ceux-ci en permanence. L’action humaine s’en trouve curieusement
altérée : elle parait vaine ou arbitraire et surtout futile. Ce que
décident les personnages dont la vie est suspendue a 'imminence
de la catastrophe semble de peu d’importance devant ce que fait la
montagne. Mais du méme coup, le roman lui-méme est suspendu a
un coup de théatre qui se fait attendre : tout ’enjeu dramatique
tient au retardement d’une alerte a la fois inéluctable et
imprévisible. On sait qu’elle arrivera, mais on ne peut prévoir ni
quand ni comment. Avec le fatum, le roman retrouve l'art du
suspense.

Elisabeth Filhol, dans Doggerland, publié deux ans plus t6t, a pris un
parti formellement comparable pour faire de la mer du Nord et
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d’une tempéte les personnages principaux de son roman. Le roman
est divisé en deux parties, intitulées « Margaret » et « Marc », suivies
d’un court épilogue. Ces titres reprennent les noms des
protagonistes humains, dont le couple, brisé des années plus t0t, est
brievement réuni a l'occasion d’un congrés qui se déroule au
moment du passage de la tempéte Xaver (une tempéte qui a
réellement sévi en mer du Nord en 2013, mais le roman ne donne
aucune date). Ainsi, au premier plan, donnant prétexte au récit, se
trouve une intrigue humaine : deux personnages séparés dont les
retrouvailles semblent étre I'’enjeu narratif de la fiction. Mais des
Pincipit, le roman porte l’attention ailleurs en racontant une
naissance et un baptéme, mais il s’agit de ceux de la tempéte :

Ils ’ont vue naitre, émerger du néant en mer d’Islande. Ils ont
assisté subjugués a son éclosion, nichée au creux de son lit
dépressionnaire, engendrée par un air humide subtropical
égaré aux frontiéres de l'océan Arctique. Et maintenant elle
explose, une bombe. Comme dans un film en avance rapide, il
n’y avait rien, et elle est la. Plus proche de Xavere que de
Xavier dans sa prononciation, avant d’étre une catastrophe,
Xaver est un bel objet. Justifiant, a Ilinitiative des
météorologues européens, cette distinction d’un nom de
baptéme.  Suffisamment soudaine, imprévisible et

spectaculaire pour ca.

Cet objet immédiatement baptisé est tout de suite objet de
spectacle : un film qui subjugue ses spectateurs. Un peu plus loin, il
est rapporté a « Athéna sortie casquée et bottée du crane de son
pere » parce qu’ « a peine au monde » sa forme est « aboutie ». La
force de la tempéte en fait un objet d’admiration en méme temps
que d’effroi, dans un registre épique :

Les yeux sur les images satellites, ils n’en reviennent pas de ce
qui est en cours, de ce qui se déroule a I’écart des projections a
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trois jours, pour les plus jeunes d’entre eux, du jamais vu. Elle
grandit et se déploie telle une puissance mythologique, mi-
concréte, mi-abstraite, par capteurs, balises, transmissions
satellites et simulateurs interposés, ni tout a fait réelle dans ce
temps intercalaire ou elle souffle sur les eaux de I’Atlantique
sans aucun témoin, ni tout a fait théorique.

Le statut de la tempéte est complexe : objet réel, elle n’est pourtant
pourtant visible qu’a travers des données abstraites, mais 'image
que les simulateurs construisent acquiert assez de réalité pour
sidérer les météorologues. Le roman cherche la maniere de
représenter une entité qui est un quasi-personnage, sans intention,
mais avec une agentivité. Visible seulement indirectement, il ne
peut étre décrit qu'a travers la modélisation élaborée par un
appareil technique complexe de détection et de calcul. Plus loin,
Elisabeth Filhol trouve un moyen différent, mais comparable, de
représenter une formation géologique : le rift de la mer du Nord.
Elle en fait 'objet d’'une vision de son personnage, Marc, presque en
état de transe. En marchant dans sa chambre, Marc voit tout a coup
le rift comme s’il ’avait sous les yeux. Tout le passage est 'ekphrasis
d’un film que le personnage imagine et par lequel il est saisi :

Il se tient 13, face au couloir qui dessert I’entrée et la salle de
bains, il regarde le film se dérouler a une longueur de bras.
Coupé dans son élan et I'air atterré, subjugué, extasié dans les
limites du raisonnable, sans mysticisme, et c’est pourtant bien
par analogie ce qui lui viendra a l’esprit quand il tentera de le
raconter [...] Il n’en revient pas de ce qu’il a sous les yeux. [...]
Le rift de la mer du Nord s’ouvre sous ses yeux.

Un peu a la maniére de la dorsale médioatlantique, mais en
plus petit, et le terrain n’est pas a vif, ce n’est pas un
épanchement permanent du magma, plutét un coup de lame
dans le gras des sédiments du Permien, du sud vers le nord de
la zone, du nombril vers le sternum. Parce que la tension est
trop grande, sous l’action des forces tectoniques qui font se
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disloquer la Pangée, parce que ca tire sur les tissus du bassin
de la mer du Nord spécialement a ’endroit ou la suture s’était
faite un jour, entre deux continents, devenu sa zone de
faiblesse.

Deux choses contradictoires occupent ce passage. D’abord la
métaphore organique qui rapporte le fond marin a un gigantesque
mammifére, doté d’'un nombril, d’un sternum, d’un bassin, et le
mouvement géologique a une opération chirurgicale. Comme les
météorologues la tempéte, Marc voit le milieu comme un étre
vivant, mais, la est la contradiction, sans mysticisme, c’est-a-dire
sans ’anthropomorphiser : la vision reconnait la puissance d’agir
du milieu et le figure comme un personnage, mais sans le mythifier.
C’est la méme contradiction que dans I’incipit, qui voit la tempéte se
présenter comme Athéna sortie tout armée du crane de son peére, et
qui en méme temps en fait un objet de science, construit par des
instruments d’observation. Dans les deux cas, la sidération vient de
cette puissance fantastique, sortant de I’échelle humaine, qui se
présente a la fois comme une divinité ou un étre vivant et comme
un artefact technologique.

Les personnages humains traduisent les milieux, la mer, la tempéte,
dont ils expriment les possibles en les cherchant a figurer la
contradiction qu’ils y voient. Traduire les milieux, ce serait donc
non pas leur préter une intention, mais observer leurs actions,
mesurer leur force, estimer leurs possibilités de développement.

On est prés d’'une idée exprimée par Jean-Christophe Cavallin dans
Valet noir. Vers une écologie du récit. Si, écrit-il, « le monde produit
par la raison ressemble ironiquement au monde révé par
Panimisme, si ce qu’imaginait sa raison symbolique est devenu le
cauchemar de notre réalité, alors peut-étre faudra-t-il appliquer au
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mal moderne son ancienne médecine et employer le récit comme il
fut employé d’abord, dans le contexte rituel, & 'apprivoisement du
monde et & la concordance des hommes et des lieux». Pour
Cavallin, il s’agirait non de retrouver la forme du mythe, mais de
renouer avec sa fonction : produire des récits qui permettent de se
lier au monde et aux étres qui le peuplent plutét que de simplement
les représenter, c’est-a-dire les mettre a distance. Une « écologie du
récit » supposerait une « raison rituelle » qui rende aux fictions les
pouvoirs de I'’émotion, peur et empathie, par lesquels elles se
saisissent des vies et requalifient le monde physique en le
symbolisant. Le récit, retrouvant ses pouvoirs anciens perdus sous
la modernité, reconquerrait sa capacité a donner statut aux étres du
monde et a nous aider a régler nos relations avec eux.

Cest ce quon peut voir dans le roman d’Elisabeth Filhol, qui
cherche a figurer les milieux « sans mysticisme », en maintenant
Iextase « dans les limites du raisonnable ». Puisque notre monde se
met a ressembler a celui du mythe, peuplé de forces mystérieuses et
immaitrisables, la littérature devrait-elle retrouver les ressources
du mythe pour apprivoiser les lieux ou nous vivons, comme semble
y appeler Cavallin ? Certes, mais avec la différence qu’on ne peut
pas revenir simplement au mythe comme si nous ne savions pas
que nous voyons la tempéte a travers la puissance de calcul de nos
ordinateurs. Le récit conjugue le mythe et la rationalité: il veut
apprivoiser le milieu sans renoncer a la saisie rationnelle du réel.
Cest bien l’enjeu de ces retrouvailles des deux anciens amants au
moment de la tempéte : retrouvailles sans danger, sinon pour leur
vie intime. Le récit les quitte sur ’embarcadére du ferry qui les
conduit sur I'ile de Fang, reliquat de la grande ile de Doggerland qui
a été submergée a l’'occasion d’une tempéte comparable 8000 ans
plus t6t. Puis c’est I’épilogue du roman, qui présente deux jeunes
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amants du néolithique, sur une plage du Doggerland le matin du
tsunami qui engloutit I’ile. Eux vivent avec le mythe qui leur permet
de comprendre ce qui se passe, mais ne les sauve pas pour autant :

Ils observent, incrédules, ce qui fait effraction, qui est sans
précédent dans leur histoire, dont ils n’ont jamais eu de
témoignage direct, et que pourtant ils connaissent,
reconnaissent, le phénomene tel qu’il est décrit et leur est
parvenu, tout droit descendu du Grand Récit de leurs origines
[...], elle dit son nom dans leur langue, son nom légendaire qui
n’a pas d’équivalent dans ce monde, qui va bientot les
emporter dans autre en moins de temps qu’il n’en faudrait
pour regagner la pirogue.

Le roman met en paralléle les deux situations et les deux maniéres
de connaitre, aujourd’hui et il y a 8000 ans. Apres avoir consacré
300 pages a la tempéte contemporaine, il raconte en 10 pages celle
du passé, et celle-ci se termine par une catastrophe. Le procédé
accuse la différence entre deux manieres de voir la tempéte. Il
rappelle aussi que ’événement d’il y a 8000 ans peut se reproduire,
d’autant plus que le fond de la mer du Nord est désormais fragilisé
par les forages pétroliers, qui ont considérablement accru le risque
sismique. Une remarque de Margaret sur Cassandre, qui « lit a livre
ouvert dans ce qui va advenir, [...] donne lalerte, en pleine
conscience, en toute bonne foi, [...] mais personne ne la croit », cette
remarque prend un sens métanarratif. C’est tout le roman qui
devient un avertissement a la maniere de Cassandre, et qui annonce
quil ne sera pas entendu. Cest encore convoquer le mythe pour
dire que le roman, malgré sa recherche d’une figuration adéquate
de la réalité, risque de ne pas sauver les riverains de la mer du Nord
du prochain tsunami plus que le Grand Récit des origines n’a sauvé
ceux du Doggerland.
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Lire I'écriture des animaux

Si C’est de maniere métaphorique qu'on peut dire qu'Emmanuelle
Salasc et Elisabeth Filhol traduisent les milieux, la deuxiéme piste
que nous suivrons ici est celle d’'une traduction thématisée dans le
récit. La philosophe des sciences Vinciane Despret invente, dans le
beau texte de fiction qu’est « Autobiographie d’un poulpe », un
personnage de traductrice.

Dans cette nouvelle écrite a la premiére personne, une scientifique
fictive présente et rapporte une correspondance faisant état de
recherches dans sa discipline, la thérolinguistique, dont le lecteur
est vite amené a comprendre qu’elle se penche, comme son nom
lindique, sur les langues et littératures des espéces sauvages. Des
Pincipit on apprend que «l’Association de thérolinguistique
classique » a été sollicitée pour traduire des « fragments de texte
d’une écriture inconnue » qu’elle a identifiés comme les écrits d’'un
poulpe. Ces lignes situent le récit dans un futur indéterminé dans
lequel cette discipline existe. Une science fictive inscrite dans une
intrigue située dans le futur : cela suffirait a ranger le récit dans la
science-fiction. Mais une série d’indices intertextuels joue aussi en
ce sens. D’abord, le lecteur peut savoir que la thérolinguistique a été
inventée par la romanciére de science-fiction Ursula Le Guin dans
une nouvelle souvent commentée. Ensuite et surtout, 'enquéte de la
thérolinguiste sur 1’écriture des poulpes a lieu au sein d’une
« communauté du compost » directement issue des « Histoires de
Camille » de Donna Haraway, un récit utopique situé dans le futur
publié dans I’édition francaise de Vivre avec le trouble. Pourtant,
C’est tout a fait sérieusement que le texte avance que les poulpes
écrivent et qu’on peut les traduire.
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« Autobiographie d’un poulpe » se compose d’un récit cadre signé
Christina Ventin, chargée de recherches et membre de I’Association
de thérolinguistique, de six e-mails envoyés a celle-ci par Sarah
Buono, une autre membre de cette association, entre le 13 aofit et le
25 novembre d’'une année indéterminée, et de la traduction par
celle-ci d’'un texte d’un poulpe - I’« autobiographie » qui donne son
titre a ’ensemble. Le récit cadre possede ici un réle qui dépasse de
loin le cadrage diégétique et énonciatif de la fiction. Il a surtout une
fonction didactique et philosophique. Le récit de Christina Ventin
résume les découvertes récentes des éthologues sur les poulpes et
exposent en quoi l'idée qu’ils écrivent n’est pas dénuée de sens,
méme si aucun éthologue n’a encore proposé cette hypothése. L’idée
centrale est celle I’exaptation, un concept proposé par le biologiste
de I’évolution Stephen Jay Gould. La théorie de ’exaptation suppose
quun caractére peut avoir été sélectionné pour une fonction,
comme les plumes ont permis aux ancétres des oiseaux une
meilleure thermorégulation, puis étre plus tard détourné de
maniere opportuniste vers une autre fonction, en l’occurrence le
vol, puis encore une autre, comme les plumes sont devenues
instrument de parade et de séduction. Pour le poulpe, il est admis
que le jet d’encre sert a projeter des écrans destinés a dissimuler ces
animaux a la vue de leurs prédateurs en cas d’attaque. Sous la
pression des prédateurs, il est possible, estime la narratrice, que le
jet ait évolué vers I’émission de leurres destinés a attirer ’attention,
Pencre dessinant une silhouette de poulpe. Selon la théorie de
I’exaptation, une évolution de plus pourrait étre la communication
de messages, le leurre, écrit Vinciane Despret, pouvant « devenir
phylactére ». A partir de 13, on peut penser que l’écriture sur un
support fixe n’est plus tres loin.
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Nous sommes dans la fiction, mais dans une fiction philosophique
qui ne dédaigne pas user des notes de bas de page pour renvoyer
aux connaissances empiriques des éthologues, et qui avance des
arguments a appui de ses spéculations. Le plus développé est celui
du jeu: le poulpe est un animal joueur, ce qui est attesté par de
nombreux articles savants. Or, le jeu «possede toutes les
caractéristiques de ’aventure exaptative » : des comportements nés
de la lutte pour la survie sont détournés au service du jeu et, dans le
jeu, deviennent formels, acquiérent une nouvelle signification. Le
leurre ne sert plus a tromper le prédateur, mais a faire semblant.

Tout, dans le jeu, est mis au service de la fabulation : ce qui
était geste de menace devient invitation ; la poursuite, sur le
mode du « faire semblant », devient incitation ; le grognement,
expression de joie, sans compter I'inversion sans cesse rejouée
des rapports de force. Joyeuses subversions. Chacun de ces
jeux reléve alors d’un acte de création.

Ici, la fiction s’autorise un pas supplémentaire et imagine que le jeu,
par exaptation, a donné naissance a I’écriture :

Nous lavons évoqué, les thérolinguistes soutiennent
Ihypothése que Técriture, et donc les diverses formes
littéraires ou poétiques de nombre d’animaux, a pu émerger
du jeu. Par un nouveau détournement des puissances de la
fiction qui se sont épanouies dans le jeu, le geste ludique se
serait, & un moment de I’évolution, mis au service de l’art du
récit.

L’idée que les poulpes écrivent, si elle reléve de la spéculation, n’est
pas sans fondement scientifique et philosophique. La deuxieme
partie de la nouvelle peut raconter le travail de la traductrice et
rapporter sa traduction et son commentaire des écrits d’un poulpe.
Elle ne se présente plus comme une simple fable, ni une invention
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arbitraire. C'est littéralement que la nouvelle tient de la science-
fiction. 11 n’est plus absurde de penser que les poulpes laissent des
messages et qu’il ne tient qu’a nous de nous y intéresser et de tenter
de les lire. La thérolinguistique est une entreprise fondée dans
I’éthologie comme la traduction de la tempéte par Elisabeth Filhol
était fondée dans la géologie.

Dans une note, la narratrice ajoute que, si elle parle de la furtivité
des poulpes, c’est en pensant au roman d’Alain Damasio, Les Furtifs,
devenu un livre culte pour certains thérolinguistes.

La musique du vivant

Le point commun évident entre la nouvelle de Vinciane Despret et
le roman d’Alain Damasio est qu’ils représentent des efforts de
traduction de langages qui ne sont pas immédiatement reconnus
comme des langages, car ce sont ceux d’animaux qui tentent
d’échapper aux regards de leurs prédateurs, et en particulier des
étres humains. Or, les furtifs, animaux imaginaires inventés par
Alain Damasio, sont extrémement doués pour se dissimuler.

IIs sont nommeés ainsi parce qu’ils sont presque invisibles : ils sont
experts en l'art du camouflage et de l’esquive. L’intuition que
Damasio partage avec Despret est que la traduction porte 1’enjeu
essentiel d’entrer en contact avec des animaux qui craignent les
humains et de nous ouvrir a des rapports avec eux qui ne reposent
pas uniquement sur nos désirs et nos représentations. La traduction
est une lutte contre ’anthropocentrisme. Elle est un moyen de
passer de la domination a la coopération.
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Cest le chemin que trace le roman, de son premier a son dernier
chapitre, en racontant I’histoire de la découverte des furtifs et de
leur langage, puis de 'apprentissage du dialogue avec eux, enfin de
Ihybridation et des échanges humains-furtifs. Les premiers
chapitres racontent la traque des furtifs par des militaires, qui
veulent les voir et les étudier. Mais ces animaux ne se laissent pas
voir : ils se déplacent tres rapidement (a la vitesse du son, apprend-
on plus loin) et sont métamorphes, peuvent prendre n’importe
quelle forme et n’importe quelle couleur pour échapper aux
regards, peuvent abandonner un organe s’il les compromet et
incorporer n’importe quelle matiére pour s’en fabriquer un autre.
Ne pas étre vu est vital pour eux. Quand un étre humain parvient a
en voir un, ce qui exige une formation tres longue et reléve toujours
de ’exploit, le furtif se fige, se pétrifie, de sorte qu’il ne reste de son
corps qu'un morceau de céramique ou ne subsiste aucun ADN :
lobjet est inutilisable, il n’offre rien a étudier.

Mais, comme tous les animaux, les furtifs laissent des traces. La
trace visible d’un furtif est une inscription gravée. Un groupe de
chercheuses s’est voué a les collecter et a les comparer pour aboutir
a en tirer un alphabet. Aprés huit ans de recherches, elles ont
identifié sept lettres, qui suffiraient aux furtifs pour tout exprimer.
Mais recomposer I’alphabet ne permet pas de traduire, car I’écriture
des furtifs est « cryptique », elle

n’expose jamais aucun mot entier, seulement des lettres-
écrans, des lettres d’amorce, derriere lesquelles se cachent
dans des séries fasciculantes de dizaines d’autres lettres, qu’il
faut dévoiler pour retrouver les mots invaginés — comme s’il
avait fallu que leur ethos fondamental, qui est de savoir se
cacher, cet ethos produise I’écriture qui leur corresponde, ou
rien n’est jamais directement visible, tout se dépiste et se
cherche, ou les lettres gravées a méme les murs et les sols, les
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pylones, les poubelles ou les portes, comportent leur propre
déformation potentielle, une ligne de rupture métamorphique
dont on ne sait ou ’arréter, ou la suspendre.

Aussi les efforts pour comprendre les furtifs en étudiant leurs écrits
avortent-ils vite. Chercher a comprendre les traces qu’ils laissent
volontairement marque déja un progrés par rapport a la traque,
mais c’est encore une démarche anthropocentrique. Elle suppose
que les furtifs écrivent comme les humains. Elle veut traduire leur
langage en un langage verbal. Un chapitre de 40 pages du roman est
consacré a la tentative de traduction d’une inscription de trois
signes: «ta?», qui suscite des efforts exégétiques démesurés,
comme linterprétation d’'un texte sacré. Parodie de travail
intellectuel stérile, le chapitre ironise sur les présupposés d’une telle
recherche, qui se concentre sur le signifiant en ignorant la situation
d’énonciation. Il faudra un pas de plus pour traduire ces animaux,
et ce pas suppose de renoncer au langage verbal pour adopter celui
des furtifs eux-mémes.

Aussi la troisieme piste renverse-t-elle le sens de la traduction : il ne
s’agit plus de réduire I’expression des furtifs a la notre, mais de
tenter d’établir le contact avec eux dans leur propre langage. Non
pas supposer qu’ils pensent et parlent comme des étres humains,
mais essayer d’établir un dialogue dans leurs propres termes. C’est
une musicienne qui y parvient, quand elle comprend que les furtifs
s’expriment en musique: chaque furtif posséde une signature
sonore, que le roman appelle « frisson », parce qu’il est lié au corps
du furtif. Jouer ce frisson avec un instrument de musique suscite la
réponse du furtif qui se met a improviser : un dialogue musical se
noue alors, comme en jazz. La musique, qui ne cherche pas a voir le
furtif, qui ne cherche pas a réduire son expressivité a la notre, qui
ne cherche pas a I’arréter, a le figer, mais s’accorde a son rythme, se
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plie a son mouvement, permet d’établir un lien dans la temporalité
du furtif, sans le menacer. Le furtif est perpétuellement en
mouvement et en métamorphose. La musique est le type
d’expression qui autorise le contact sans limiter le mouvement ni
freiner les métamorphoses. Pour aborder les furtifs, il fallait donc
accepter de renoncer au signe écrit au profit d’'une communication
au présent, dans ’instantané d’un échange musical improvisé.

Cela ne veut pas dire que l’alphabet découvert plus tét n’est rien,
mais qu’on s’est trompé sur son statut. Il ne compose pas des signes
a lire, mais des signes a jouer. Le signe gravé n’est pas un message
écrit, mais lenregistrement d’une onde a la maniére d’un
microsillon : en le parcourant avec un doigt, ou une aiguille, a la
bonne vitesse, on peut en tirer un son et communiquer avec le furtif
qui I’a déposé.

Grace a la musique, humains et furtifs peuvent coopérer. Cela ne
veut pas dire qu’il faille entiéerement renoncer au langage verbal. A
lintersection de la musique et de la parole, il y a le chant. A la fin du
roman, une grande manifestation présentée comme le point de
départ d'une «révolution», permet de reprendre la ville de
Marseille a l'entreprise privée qui l'avait achetée. Ce morceau de
bravoure raconte en une trentaine de pages la bataille et la victoire
totale des militants alliés aux furtifs contre les forces de l'ordre
armées de tanks. Or, le combat est mené et gagné grace au chant :

Quelque chose dans la musique mélée aux mots, dans cette
harde furtive articulant ensemble une langue, dans cette
horde d’humains composant ensemble des cris animaux et les
harmonisant, faisait résonner au fond de tous les corps
présents ce soir-ld une puissance commune, une vie
longtemps engrainée qui germait par saccades, cassait ses
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coques, libérait des facultés, en retrouvait le frémissement et
la joie d’agir.

Ces facultés libérées et cette joie d’agir données comme
immanentes, primordiales, antérieures a toute spécification, sont les
qualités furtives des manifestants: elles sont ce que les furtifs
incarnent. Alors leur expression commune dans le chant déclenche
le frisson des furtifs, qui résonne pour fracturer et démolir les murs
et les piliers de béton qui les entourent et emporter la victoire :

Personne n’a su dire a quel moment le pont de I'autoroute a
commencé a se fendre. [...] Quand la plaque de quelques
centaines de tonnes s’est effondrée sur les tanks, chargée des
camions bloqués depuis des heures sur la passerelle, nous
nous sommes exfiltrés de la zone dangereuse [...] toute la
fanfare animale, tous les furtifs chantant [...] c’est a ce
moment-ld seulement que les frissons enkystés dans
Pasphalte, piégés dans le béton des facades et l’acier des
poutrelles, tous les frissons stockés dans I’épaisseur minérale
du building ont commencé a répondre a notre appel et a se
désincarcérer. [...] En vérité, ce ne sont pas uniquement nos
furtifs, notre orchastre [sic] et nos chants qui ont fait
s’effondrer la tour de la Marseillaise et nous ont rendu la
ville : ce sont aussi, et plus subtilement, eux. Les anciens.

Le chant libére non seulement les potentialités des vivants, mais
aussi celles du passé : le chant ranime les « frissons enkystés » qui
secouent les gangues de béton et de métal dans lesquelles ils
s’étaient laissé prendre. Le récit suggere que le chant des
manifestants, méme avec ’appui des furtifs, n’aurait pas permis de
vaincre : I’aide des frissons du passé a été déterminante. Comme si
le chant collectif, qui libere les puissances animales des étres
humains assemblés, libérait aussi ce qui reste vivant du passé : ses
propres chants, ses émotions, ses ritournelles. Le chant, comme
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expression du peuple assemblé, est révolutionnaire parce qu’il
mobilise les puissances du passé avec I’énergie du présent. Le chant
se présente comme la forme d’expression a la fois la plus humaine
et la plus animale, la plus intime et la plus collective, la plus
immédiate et la plus ancienne. Cest le lien fondamental entre
humains et furtifs. Plus loin, on apprend que «la musique peut
créer un furtif » et, mieux encore, que selon un écrivain « le propre
des grands poémes est de contenir un frisson caché » et qu'un furtif
peut naitre de sa lecture a haute voix.

La voix humaine attire les furtifs, apprend-on alors, a ’occasion
d’un dialogue didactique mené par un vieux philosophe :

Un jeune garcon aux allures de surfer ose timidement
s’adresser au « maitre » :

e Beaucoup de gens disent que la voix, nos voix, les
attirent ? Je ne comprends pas pourquoi ?

[..]

e Peut-étre parce que la voix est un pont entre le
langage et le corps. Entre le sens et le son. C’est sur ce
pont que les furtifs et les humains peuvent se
rencontrer et échanger quelque chose. Cest en ce
point de fusion que la synaptique humaine et la
métamorphose des corps se touchent.

e Si je te suis, ce serait quand on discute qu’on est le
plus proche d’un furtif...

e Discuter, ca reste trés étrange... C’est sculpter de l'air
ensemble, par la voix. Cest utiliser nos corps, le
ventre, la trachée, notre bouche, pour fabriquer des
objets sonores — qu’on s’échange et qui nous changent,
en profondeur. Discuter, c’est comme accepter de se
transformer, 'un par l’autre...

Ici, 1a parodie de dialogue socratique aboutit a révéler que I’art de la
discussion nous apprend en quoi nous sommes déja furtifs ; il révele
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lPenjeu de la traduction. La discussion est un art de la
transformation mutuelle. Accepter cette transformation, c’est déja
prendre la furtivité au sérieux : si le poéme recele un frisson, il est
vivant, il est furtif, il ouvre I’horizon d’une traductibilité générale de
tous les vivants. Or, tous les vivants alliés peuvent abattre tous les
murs et déclencher une révolution contre le plus puissant de tous
les régimes.

Conclusion

I y a un tournant écologique de la littérature francaise
contemporaine, et le paradigme de la traduction en est un des
enjeux, comme on a pu le voir a travers ces quatre textes tres
différents les uns des autres. Tout le vivant parle en des langages
que nous devons apprendre a écouter ou a lire. Apprendre & manier
le langage d’animaux imaginaires, comprendre I’écriture des
poulpes, représenter l'action géologique, CcC’est s’extraire de
Panthropocentrisme pour donner sens a des réalités trop grandes,
ou trop étrangéres, ou trop subtiles. Dans tous les cas, c’est
s’accorder a une altérité. Chacun a sa maniere, Salasc, Filhol,
Despret et Damasio inventent des formes pour traduire des
puissances d’agir que nous commenc¢ons a voir, pour donner la
parole a des entités dont le langage n’est pas verbal. L’oikos de
I’écologie n’est pas inanimé, ce qui ne veut pas dire qu’il demande
un regard animiste, mais une attention nouvelle, informée par la
science et la philosophie, qui reconnaisse la multiplicité d’agents qui
le composent, qui fasse la part d’'une agentivité qui ne s’exprime pas
en termes humains et ne se représente pas comme celle des étres
humains, ni méme comme celle des animaux des fables. La
littérature est la mieux & méme des formes du discours pour le
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faire, ou plutdt, toute tentative de traduction des agents terrestres
est de fait littérature. On peut comprendre que Vinciane Despret
fasse de la philosophie en fiction : la fiction posséde la un immense
champ d’expérimentation, toutes les conditions sont réunies pour
qu’il s’étende, et on peut s’attendre a ’essor de I’écolittérature dans
les années qui viennent.

Bibliographie

Barontini, R., Buekens, S. et Schoentjes P. (2022). « Mutations écologiques de I'imaginaire
littéraire », in Riccardo Barontini, Sara Buekens et Pierre Schoentjes (eds.), L'Horizon
écologique des fictions contemporaines, Genéve, Droz.

Cavallin, J-C. (2021). Valet noir. Vers une écologie du récit. Paris, Corti.

Damasio, A. (2019). Les Furtifs, Paris, Gallimard, « folio SF », 2022.

Despret, V. (2021). « Autobiographie d’'un poulpe », dans Autobiographie d’'un poulpe et
autres récits d'anticipation, Arles, Actes Sud, p. 68-139.

Filhol, E. (2019). Doggerland, Paris, PO.L.

Haraway, Donna (2020). « Histoires de Camille. Les enfants du compost », dans Vivre avec
le trouble, traduction frangaise par Vivien Garcia, Vaulx-en-Velin, éditions des Mondes a
faire, pp. 287-346.

Le Guin, U. (1974). “The Author of the Acacia Seeds. And Other Extracts from the Journal
of the Association of Therolinguistics”, in Fellowship of the Stars, Terry Carr (ed.), Simon &
Schuster.

Macé, Marielle. (2022). Une Pluie d’oiseaux, Paris, José Corti, 2022.
Salasc, E. (2021). Hors Gel, Paris, PO.L., 2021.

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 56



José Bianco lee a Proust.
Marcel perdido y recobrado

Walter Romero

Universidad de Buenos Aires

Universidad Nacional de San Martin

Instituto de Investigacion en Humanidades, Colegio Nacional de Buenos Aires
Asociacion Argentina de Literatura Francesa y Francéfona
wallyrom@yahoo.com

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3708-0062

La obra y la figura de José Bianco (1908-1986) nos permiten revisitar
los modos particularisimos en que Proust -su estética, su
produccién y los universos que habilita— permed sentido critico y
expresion literaria en un escritor, traductor y editor clave en el
campo de la literatura argentina. Los relatos y ensayos de José
Bianco —apodado “Pepe”, casi de modo legendario por los monstruos
sagrados de sus amigos y eminentes colegas con los que se coded
por mas de cuarenta afios— llevan, ya sea de modo velado o
manifiesto, la impronta del autor de la Recherche y su filosofia
artistica, en procedimientos que denotan la manifestacién en
miniatura de situaciones, personajes y teoria artistica que toman
del “derramado” imaginario proustiano el precipitado de una
forma. Es el propdsito de estas paginas, a modo de recorrido,
reconocer algunas tensiones que la obra ficcional y ensayistica (y
las opiniones personales del propio autor) establecen, tanto en sus
convergencias como en sus denegaciones, con la obra de Marcel
Proust (1871-1922).
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Herbert Craig, en sus estudios sobre la recepciéon de Proust en las
letras espafiolas e hispanoamericanas, acufio el concepto de “Proust
trasatlantico” (Craig, 2021, p. 13) e incluye a Bianco en la ya larga
lista de autores que han publicado resefias y articulos sobre la obra
de Proust, colocada en la mira internacional, especialmente de este
lado del océano, a partir de la obtencion del premio Goncourt en
1919. Bianco confiesa:

Acababa de cumplir diecisiete afios. Pasaba los veranos en
Cordoba y antes de salir de Buenos Aires hacia provision de
libros para las vacaciones. Sabia que Proust era un novelista
ilustre, muerto en plena gloria, y que su gloria no habia
cesado de crecer. Habia visto fragmentos de sus obras
pdéstumas que aparecian por entregas en la revista de la
editorial que las publico, la N. R. F., pero nunca se me ocurrié
leerlas. Aquel verano, antes de irme al campo, compré los tres
tomos de uno de sus volumenes, el que habia merecido el
premio Goncourt, que traia un titulo sugestivo y llamativo, A
Uombre de jeunes filles en fleur, y esa misma noche me crei en
la obligacidon de hojearlo. No comprendi nada (Bianco, 1982, p.
331).

Como ordenador de los modos de percepcién de la obra de Proust,
segun consigna Craig, es clave la funcién de Ortega y Gasset como
mediador crucial, al triangular entre Espafia, Francia y Argentina, el
interés rioplatense por el autor francés con su ensayo sefiero
“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”, publicado en La
Nacion el 14 de enero de 1923 y aparecido sélo quince dias después
de su version original en la Nouvelle Revue Francaise. Craig asegura
que el encendido debate en torno a Proust a partir de los textos de
Ortega y Gasset le dio a la Argentina una indudable primacia critica
respecto de la obra del autor de la Recherche. Casi una década
después, el joven Bianco deja a las claras su agudeza respecto a la
obra de Proust, en su ensayo augural “Stendhal y Proust”. En esa
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linea, en 1936 —poco después de empezar Bianco sus colaboraciones
con Sur- es notable la aparicién, en cuatro numeros sucesivos de la
revista, de la traduccion integral del libro de Arnaud Dandieu sobre
el autor francés “Marcel Proust: su revelacidn psicolégica”.

Integrando sin dudas un lugar relevante en un catdlogo posible de
“escritores proustianos” argentinos, Bianco se inicia en la ficcién
con el cuento “El limite”, texto de exordio que, en su momento -y
por la fama de su padre, destacado jurista—, nuestro autor firma
como Jose Bianco (h) al publicarse en el diario La Nacidn, en marzo
de 1929, a sus veintiun afios. Tres afios después, este texto sera
incluido, con helénico titulo, en una coleccion de relatos intitulada
La pequefia Gyaros (1932), antologia editada por cuenta de autor en
la mitica editorial Viau y Zona que obtuvo el premio de la Biblioteca
Jockey Club. Bianco no tardard en abjurar de este libro afios
después (“La pequefia Gyaros son cuentos cursis, llenos de
disparates” (Bianco, 2018, p. 311), acaso por concebir como “torpes
ejercicios narrativos” a estos seis cuentos (cinco de ellos
previamente publicados en La Nacidn), a excepcion de ese cuento
augural rescatado en solitario en el que justamente observamos un
destilado germen proustiano. En “El limite”, como expresién de un
Bianco mds intuitivo que primerizo, tal como sostiene Judith
Podlubne, nuestro autor reduce al minimo, ya en esta protoficccion,
“el dinamismo de la accién dramdtica” y plantea dos mundos, como
lineas paralelas en principio intocables, que construyen: por un
lado, un ambiente sahumado y condensado “de afectos y de tias”, y,
por el otro, la atmosfera enrarecida de las habitaciones de un
internado; casi como quien, de manera fenoménica, plantea, nunca
de modo figurativo sino mas bhien impresionista (tal como se
denomind¢ al primerisimo Proust), dos espacios que, en un punto
lateral o intersticial, se unen.
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El protagonista del cuento de Bianco, Carlos Horacio, de doble
onomastico, se debate asi entre una especie de jornada supletoria
en casa de su pariente Amanda y su hija Bebé, flagrante “muchacha
en flor”, cuya sala de té aparece descrita como “habitacién abrigada
y placentera” de tia que funciona en franco contraste con las noches
del internado en que el joven protagonista, como el Narrador del
primer tomo de Proust (a través de lo que Genette denomina el
“drama de irse a acostarse”), concentra, sui generis y en pocas
lineas, la ingente escena inaugural de la Recherche:

Por las noches trataba de dormir. Pensaba con angustia que a
la mafiana siguiente me seria forzoso levantarme a las seis, y
esta perspectiva me llevaba a buscar desesperadamente el
suefio, a mantenerme inmdvil, con los parpados bajos, sin
ocupar la imaginacién. Todo era en vano, no perdia la lucidez,
perdia la conciencia fisica de mi cuerpo; creia sentirlo
reducirse poco a poco hasta llegar a transformarse en algo
muy pequefio, casi inmaterial... y al volver en mi, me
encontraba murmurando palabras entrecortadas acerca del
pelo castafio claro de Bebé, o de sus manos suaves que me
acariciaban con cualquier pretexto. A todo esto, el alba
comenzaba a insinuar las camas de hierro. Acd y alld iban
surgiendo rectas finas y planos tenues, como esfumados por la
niebla.

En 1935, Bianco publica en dos partes, en los numeros 14 y 15 de
Sur, el cuento “Siete afios” —que reconoce haber leido solo la
primera parte, por sentirse avergonzado de ver su texto impreso
(Bianco, 2018, p. 310)- donde el escritor refuerza ambientaciones
como la casa o la habitacién, en el sentido matricial que estos
espacios adquieren en la literatura y en la vida misma de Proust
como habitaciones-navios o cuartos insignias: el mitico en casa de la
tante Léonie o su propia habitacion del inmueble 102, boulevard
Haussmann donde Proust vivid y escribié su summa desde 1907
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hasta 1919. Este cuento de Bianco —que segun su amigo Eduardo Paz
Leston es su escrito mds autobiografico (Podlubne, 2011, p. 76)- nos
regala una escena central de nifio hipersensible, en cama, que en
vez de madeleines humedece hizcochos Canale, y recibe ya no el
anhelado beso-vidtico, sino madas bien intrusos besos de madre
intercalados entre juegos:

Debo decir que mamda habia padecido en esa época, serios
motivos de inquietud. Yo contraje en el colegio una gripe
infecciosa, tuve fiebres muy altas, y los médicos temieron,
durante algunos dias, que pudiese sobrevenir un ataque de
meningitis. De mi enfermedad recuerdo sélo la convalecencia.
Un polizonte de trapo -regalo de Lucas-y los tazones de té con
leche que me llevaban a la cama, en los cuales humedecer
bizcochos Canale con gran deleitacion. Ya curado, bastaba que
cualquier pequefio trastorno hiciera subir algunos decimos mi
temperatura, para que, como un demente, me echase a
delirar. Mama se enajenaba a la par mia y era preciso
calmarnos a los dos. Los médicos recomendaron que no se me
excitara, que se me hablase lo menos posible, y mama llevé las
cosas al extremo. Hasta los nueve afios no volvi al colegio. Ella,
por su parte, apenas me dirige la palabra. A veces,
interrumpiendo mis juegos, me besaba subitamente en la sien
y en las mejillas y me oprimia entre sus brazos hasta cortarme
la respiracion. Luego se alejaba en silencio, avergonzada de su
debilidad. Pero estas muestras de afecto un poco
extemporaneas y solemnes no dejaban de turbarme y, al
separar mi rostro del rostro de mi madre, yo tenia tiempo de
advertir el brillo de sus ojos humedecidos por las ldgrimas.

En 1973 Bianco publica La pérdida del reino, novela en clave,
iniciada en la década del 50 y retomada en 1970, que narra las
peripecias de un protagonista que se debate como el Narrador
proustiano entre el amor y la imposibilidad de escribir. Carolina
Suarez Hernan sostiene que la novela toda es una vasta “reflexion
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metaliteraria” con la ambigiiedad de una “autobiografia ficticia” y
muy reconocibles alusiones a la vida del autor: infancia,
adolescencia, educacidn jesuita, el descubrimiento del sexo y una
atormentada madurez. En la hibridez de “una novela de la novela”
o de la “historia de la misma novela que el lector estd leyendo desde
la primera parte”, este texto constituye el mas ambicioso proyecto
narrativo de Bianco que, cual fresco, retrata las peripecias de la
clase alta argentina de los afios veinte en Paris hasta entrada la
posguerra.Su juego de voces (dispuesto en intrincadas cajas
literarias) muestra con maestria las vicisitudes de la sociedad
argentina de la época en una reverberacidn difusa, mutatis mutandi,
del memorialistico afdn de Proust y su reconocible diégesis
temporo-espacial, también concentrado en las primeras décadas del
siglo XX, affaire Dreyfus y Grand Guerre incluidos. Si la Recherche es
la larga ascesis al mundo postergado de la literatura, en La pérdida
del reino, la literatura es el reino perdido (y acaso postumamente
recobrado) de un escritor consciente de sus limitaciones y
debilidades que, a modo de crénica de los derroteros de la vida de
un escritor, se lanza a la escritura de una novela por el amor de una
mujer, cuyo interés se despierta mediado por la fascinacién de otro
hombre. El rol del lector, destacado por Borges en la escritura de
Bianco, por el lugar central que este le otorga en su literatura,
participa de modo activo en el transcurso del laborioso juego
narrativo de las peripecias existenciales de su protagonista Rufino
Veldzquez, de pictérico nombre.

Como en las tres bandas de tela cosida al dleo con que se descubrid
que Veldzquez pintd Las meninas, La pérdida del reino bien puede
ser un gran lienzo, a modo de autobiografico espejo o retrato en
fuga, de la vida camuflada de Bianco. Empezando desde un final
que es comienzo (como en la clausura del ciclo proustiano) y con
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sinuosidades de cinta de Moebius, el lector asiste a la vida de la
historia de Rufo y a la génesis de una novela hecha de hojaldradas
capas superpuestas. En este caso las tres bandas son: la novela que
el lector tiene ante si, una historia narrada por un transcriptor de
los papeles que contiene el relato de su vida entregados por el
propio Rufino (o la historia de un “manuscrito cedido”), y, en
definitiva, la historia de Rufo, su protagonista, narrada en tercera
persona y escrita para una mujer, en una suerte de “novela bajo
influencia”. Bien pueda que Bianco esté enmascarado como Proust
tanto en la vida de Rufino como en la voz del narrador sin nombre.
En toda su construccion estructural, la novela manifiesta un notable
escamoteo del yo donde resuena el consejo inquietante de Proust a
Gide cuando este lo interpela sobre hasta donde mostrarse en sus
Mémoires: Proust, determinante, le responde: “Puede usted contarlo
todo, pero a condicion de no decir nunca yo”. Autor y lector, un
andénimo transcriptor o “innominado legatario” y el propio Rufino
(bajo la figura-construccion de Rufo) conforman el artefacto
narrativo que, en su impronta y pulsién, confrontan al lector a su
vez con una filosofia que postula, bajo la égida proustiana, la idea
de que la literatura es el unico modo de alcanzar la verdad
mediante una experiencia que volviéndose letra nos trasciende.

En la compleja fusién de este dispositivo, que hipotetizamos llamar
Bianco/Proust, sorprende que Bianco se encargue de rechazar en
varias ocasiones su vinculo con el francés y mds notable de sus
ancestros textuales.

Primera refutatio: Al sefialarsele la comparacién “servida” con el
autor de la Recherche, Bianco, insistiendo en la refutacion del
parentesco y en respuesta a un reportaje a cargo de Maria Moreno
(Cristina Forero) contesta:
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—La pérdida del reino remite en cierto modo a Proust (MM)
—Pero en Proust yo no creo que haya ningun reino perdido
(JB)

—Pero hay un tiempo perdido (el de la escritura) que luego es
recobrado. El reino, en cambio, es una pérdida definitiva.
Rufino Velazquez no escribird jamads y el protagonista escribe
la obra de otro (MM)

—No pensé en Proust cuando elegi el nombre (JB) (Bianco,
1988, p. 197).

No sorprende, acaso, esta impugnacion en la mds firme adherencia
de Bianco a mas “medidos” ejercicios, como sus reconocidas
nouvelles Las ratas y Sombras suele vestir, en su adscripcién a otro
tipo de ficcién promulgada en las miticas Antologia de la literatura
fantdstica de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares y en Los mejores cuentos policiales seleccionados por Borges
y Bioy que, en conjunto, constituyen, segun el critico Antonio Prieto
Taboada, y a proposito de la escritura de Bianco, un cambio notable
de direccion y revision de la escritura en el campo de las letras
argentinas. No olvidemos, a su vez, que Bianco aporta un opus
crucial: el relato de fantasmas y “novela de inteligencia”, (como la
califica Cesar Aira) Sombras suele vestir, aparecido en el numero 85
de la revista Sur en octubre de 1941, y que originariamente debia
integrar la Antologia de literatura fantdstica, no pudiendo ser
publicado en su primera edicion por no llegar a la fecha de entrega.

A estos “hitos” que promulgan Borges/Bioy/Ocampo como
propuesta, de algun modo grupal y a contramano de la escritura
argentina de la época encarnadas por Gdlvez y Mallea (King; 1989,
p- 112), Bianco adhiere, en su escritura ficcional temprana, a una
idea de literatura como “ejercicio razonado”. A este “nucleo duro”,
de estudiada accién programatica, la critica anexa dos piezas mas:
el prélogo de Borges a La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares
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firmado el 2 de noviembre de 1940, y, en un franco ejercicio de aval
y legitimacion literarios (Bianco; 1964, p. 11), el prélogo de Borges a
Las ratas (1943) de José Bianco: textos ambos dedicados a las obras
de sus amigos en los que el autor de Ficciones limita el ditirambo
para aprovechar y dejar bien en claro sus reticencias a cierto tipo
de novelas. José Amicola designa como “estigmatizacion”, a este
efecto borgeano de anular cualquier desarrollo narrativo que
implicara gran cantidad de personajes y oscureciera la claridad de
la trama en una construccién novelistica (Balderston, 2006, p. 131).

Si Las ratas —cuya “Sonata en si menor” de Liszt tocada en varias
ocasiones en el relato por su protagonista remeda la “Sonata de
Vinteuil”- y Sombra suele vestir responden en diptico a ese “ajedrez
gobernado” al que debe tender la literatura segun Borges a los fines
de vencer esa “literatura cadtica” (o de “géneros deplorables”) como
la novela psicolégica que el autor de El Aleph sostiene por otra parte
no saber qué es, sen qué sentido La pérdida del reino, mas gravosa y
proustiana, y, mas alla de los logrados artilugios de su estructura
ficcional, se aleja de las codificaciones que, tomadas del genoma de
la literatura fantdstica y policial, fueron sefialadas y celebradas por
Borges en compafiia de Bioy/Ocampo en la producciéon de sus
narrativas cortas? Ricardo Piglia, en el segundo tomo de sus diarios,
afirma: “Bianco, muy cercano a Borges, hizo (igual que Onetti afios
después) un giro diferente: buscé en la denostada —por Borges—
novela psicolégica el otro gran camino de renovaciéon de la
narrativa contemporanea”

Segunda refutatio: En respuesta a Hugo Beccacece sobre por qué su
obra se emparenta con la de Proust, Bianco hace citas de autoridad
sobre el tema, ironiza sobre qué tipo de lectores tiene en relacién a
los de Borges y aclara la eleccion de un epigrafe de Rubén Dario a su
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novela, para espantar (sin suerte) a los que lo siguen ligando a la
obra de Proust:

No sé por qué la asocian con Proust. Hasta han llegado a decir
que es un relato muy proustiano. Hablando de eso con
Victoria, ella me dijo: “Los que dicen eso no han leido a Proust”.
El libro de Proust se propone la recuperacion del tiempo
perdido, como sefiala su titulo; el mio tiene mas que ver con la
busqueda de la identidad; por otra parte, en toda mi obra hay
una serie de temas -la irrealidad, la atraccién vicaria de la que
habldbamos, etcétera— que no se encuentran en la Recherche.
Volviendo a la cuestion de las citas, tomé la expresién
“Sombras suele vestir” de un soneto de Goéngora. En la
primera edicién no inclui la referencia. Por supuesto, muchos
no sabian qué significaba esa frase. Uno no tiene los lectores
de Borges. El puede darse el lujo de poner en sus cuentos y
poesias, titulos tomados de algun autor sin mencionarlo. Sus
adictos son muy cultivados y estudiosos. Por eso cuando
apareci6 La pérdida..., decidi, de entrada, poner la cita de
Dario. Hice bien: si no, hubieran seguido haciendo
asociaciones con Proust (Bianco, 1988, p. 383).

Hipotetizamos que la escritura y la teoria de la narracion de Bianco
que se cristalizan entre las décadas del 20 y 40 se conduce hacia una
divergencia entre los 50 y los convulsionados afios 70 justamente a
instancias de la compleja resolucion de La pérdida del reino, novela
publicada en 1973, que merece la mayor cantidad de comentarios
criticos ese afio y que obtiene en 1974 el Primer Premio Municipal.
Es dable resaltar que en el transcurso de esos afios Bianco
conformd, desde el numero 47, dedicado a Sarmiento, un lugar
fundamental en la revista Sur, fundada y dirigida por Victoria
Ocampo, para luego integrar el directorio y ser secretario de
redaccion entre 1938 y 1961, afios en que la revista obtuvo su mayor
difusion internacional. Bianco fue parte de Sur hasta que Ocampo lo
separa de su puesto por su visita a Cuba, al participar del Jurado del
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premio Casa de las Américas en el contexto de la reciente revolucién
A inicios de los sesenta, Bianco continudé su brillante carrera como
editor en Eudeba dirigiendo la coleccién “Genio y figura” —-inspirada
en la serie Ecrivains de toujours, célebre coleccion de las Editions du
Seuil-, hasta su renuncia en 1967 a causa de la intervencién de
Ongania.

Cuando Borges denuncia desde el prologo de Las ratas los “tres
géneros que agotan la novela argentina contempordnea”, Bianco
consolidaba un proyecto escriturario (u otra “retdrica de la ficcion”)
que, en sus inicios, presupone una adherencia mas cercana a
Flaubert que a Proust.

Tercera refutatio: El joven Bianco, segin Antonio Prieto Taboada,
“toma distancia” tanto de la narrativa realista como de los ejercicios
de vanguardia para optar por una “ficcién disciplinada” y
auténoma, coincidente con la de sus amigos, aunque la obra de
Proust, en otras caracteristicas procedimentales, sea por demas
palpable en su produccion. Como si esa pertenencia o adscripcion le
pesara o, en modo alguno, entrara en tensién con los “usos” de
Proust en su novela La pérdida del reino, ante Pietro Taboada,
Bianco argumenta:

En Proust si hay una manera de jugar con los personajes para
probar determinadas cosas. Proust hace que al final de su
novela los personajes sean muy diferentes de lo que eran al
principio: hay una especie de "pim, pam, pum" lo que llaman
los franceses jeu de massacre. Al final resulta que los
personajes buenos no son buenos; es una especie de
pandemonium: todos son homosexuales, o si no, todos son
figuras que no obedecen sino a los mdviles mas viles. Los
unicos que se salvan son la madre y la abuela. Proust dice en
su correspondencia con uno de los amigos a quienes les
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escribe que en la tercera o en la cuarta parte de su libro va a
ocurrir exactamente lo contrario de lo que preveia el lector en
la primera. Ahora, en las novelas que yo he escrito, que son
unas novelas insignificantes y no es el caso de hablar de
Proust a propdsito de ellas, se trata de tener al lector en
suspenso; es decir, de sorprenderlo siempre, si bien
ligeramente (Prieto Taboada, 1988, p. 80).

La pérdida de reino, opus proustiano por excelencia en la obra
ficcional de Bianco, se distancia del caracter conjetual de Sombras
suele vestir y su protagonista, ya fantasma o ya puro producto de la
fantasia de otro personaje, y, de Las ratas, al postular en la frase
“Julio se habia suicidado” los ondulantes y tortuosos deslizamientos
de la voz del narrador por desfiladeros que, partiendo de un
presunto suicidio conducirian mds bien a un fratricidio o a un
homicidio por envenenamiento. Leyendo pues el dispositivo
Bianco/Proust diremos que: por un lado, Las ratas, como un modo
de compartir el imaginario proustiano, puede ser leido, tal como
Gonzalo Aguilar sostiene, como una reescritura del amor de Fedra
por su hijastro Hipdlito (en este caso la madre de Delfin y su
relacion con su hijastro Julio), tan presente bajo la versidn raciniana
en las paginas de la Recherche a través de las dos versiones en que
el narrador ve a la Berma (Sarah Bernhardt) interpretar Phédre, y,
por otro lado, Sombras suele vestir puede ser interpretada en torno
a la desaparicién y fantasmizacion de la entidad y enigma
femeninos que Bianco construye a través de Jacinta Vélez y que en
Proust remite a la omnipresente y escurridiza Albertine Simonet,
uno de los personajes claves de toda la literatura del siglo XX.

Llamativamente en la tercera parte de La pérdida de reino, mas alla
de las denegaciones de Bianco, reconocemos una “escena de clase”
en la que Rufo, su protagonista, que acaba de aceptar dictar clases
en el Colegio Nacional de Buenos Aires, reemplaza, a pedido del
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vicerrector, a Monsieur Cortaud, profesor de literatura francesa,
que hace dos dias falta a su cdtedra. Citando en un principio a
Montaigne, Bianco presenta a Rufo comentando a sus estudiantes, y
también (metalépticamente) a sus lectores, una condensacion de la
filosofia de recuerdo proustiana, una mencién al episodio de la
magdalena y a la filiacién bergsoniana de las dos memorias:

Rufo empez6 a leer en voz alta los primeros pérrafos en los
cuales Montaigne, haciendo gala de su habitual memoria, se
queja de la suya, y establece una diferencia entre memoria y
entendimiento. Poco a poco se fue alejando de Montaigne y de
la mentira, encantado por la atencién que le prestaban, y
comenzd a hablar de la memoria. Era, sin duda, una facultad
admirable, una de las tres facultades del alma, como decian
los escolasticos, pero el entendimiento, que se basaba en la
memoria, se ejercitaba luchando contra ella. ¢Acaso no
consistia en sustraer diferencias al sistema de precauciones y
olvidos deliberados que hacen posible el pensamiento y nos
permiten ascender de lo individual a lo genérico? Alcanzar un
ideal general significaba prescindir de los detalles que dan a la
realidad un cardcter tan diverso. Por eso muchos escritores y
ese era a su juicio el caso de Montaigne no tenian
inconveniente en jactarse de su falta de memoria. Rousseau se
confiesa incapaz de recitar seis versos seguidos de un mismo
poema. Chateaubriand se siente humillado por su memoria
prodigiosa. La llama la cualidad de la tonteria, el bagaje de los
imbéciles, pero enseguida se pregunta qué seria del hombre si
no tuviera memoria. No existiria el pasado, y nuestra vida
quedaria reducida a los momentos sucesivos de un presente
que transcurre sin cesar. Entonces, con motivo de ese presente
que es al mismo tiempo pasado y porvenir, sensaciéon y
movimiento, habl6 de las dos formas de memoria que
discierne Bergson: la primera, conquistada por el esfuerzo,
dependiente de nuestra voluntad, y la segunda, espontanea,
caprichosa, que le muestra a la primera las imédgenes que han
precedido o son consecuencias de situaciones analogas y que
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permiten la asociacion de ideas. De alli, insensiblemente, pasé
a la memoria afectiva de Proust. Para que lo entendiera mejor
conto el episodio de la magdalena. Los alumnos lo escuchaban
con interés. Algunos tomaban notas. Otros levantaban de vez
en cuando la mano para hacerle una pregunta. Rufo no les
permitia que le hablaran en espafiol y los obliga a repetir la
pregunta en francés, corrigiéndoles de paso los errores.
Cuando son¢ el timbre del recreo, les pidié disculpas por esa
clase tan digresiva. En realidad, no habia sido una clase sino
una conversacion para entrar en amistad con ellos.

Si sus ficciones de filiacién proustiana contradicen sus dichos, en su
series de ensayos sobre Proust, Bianco no hace mas que interpelar a
si mismo en la obra del francés: en el texto sobre Centenario a
Proust, a partir de la apariciéon y de la lectura de la biografia de
Painter, Bianco, como Barthes, se pregunta hasta qué punto la
biografia y la obra parecen conformar un amalgama de imbricacién
a punto tal de no saber si es mas verdadero el Proust de la
Recherche que el Proust real, o, de qué modo toda la literatura en
Proust es transfiguracion de si mismo o del conjunto de personajes
reales como Robert de Montesquieu traspuestos a ficticios baja
mascaras como la del baron de Charlus. En “El angel de las
tinieblas”, ensayo publicado en dos entregas a partir del 27 de enero
de 1974 y que compartié el Premio La Nacién con Edgardo
Cozarinsky, con el incipit “No siempre son amigos -y es lastima-
nuestros amigos literarios”, Bianco emprende un ejercicio de
comparacion extrafiada, como si de vidas paralelas se tratase,
contraponiendo a Marcel Proust con Paul Léautaud, escritores
contempordneos que nunca se conocieron, no tenian buen parecer
uno del otro y a quienes enfrenta en su amor por la madre y en la
relaciéon con los animales. Bianco hace punctum —por medio del
espejo contrastante o intermediario de Léautaud- sobre dos
episodios de la vida real de Proust que atinan en un mismo burdel,
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madre y ratas. Es fama que Proust ayudd como mecenas a Albert Le
Cuziat (que ya habia abierto un “établissement des bains”) a poner
en marcha una “maison de passe” en el Hotel Marigny (11, rue de
I’Arcade) donde Proust cedié parte del mobiliario familiar que habia
pertenecido a su madre. En esa casa de citas para invertidos que
Proust ayudo a crear, los empleados y los clientes, segun cuenta
Maurice Sachs, lo conocian como “el hombre de las ratas”, por su
aficion a hacerse traer una jaula con esos animalitos a los que
gustaba azuzar clavandoles agujas en la cabeza.

A guisa de conclusidn, inventariada la biblioteca de José Bianco que
ha sido donada a la Universidad Di Tella, en una investigacion de
Mauro Lazarovich, sin contar los libros mezclados de su pareja el
escritor tucumano Juan José Hernadndez (ademas de un ejemplar de
1925 de Albertine disparue perteneciente al padre de nuestro
escritor), el catdlogo incluye treinta y ocho volumenes de y sobre
Proust. Seguramente Bianco no negaria haberlos leido.
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« Il n’y a pas de littérature sans mémoire » s’exclame Claude Simon
(2012) en ouverture d’'une conférence. Quantité de textes en
témoignent, un genre littéraire en porte le nom. Ecrivains et
philosophes y ont consacré nombre d’écrits. Pourquoi donc y
revenir ? Cest, me semble-t-il, que 'on méconnait certains apports,
voire certaines inflexions, opérés en cette matiére par la littérature
contemporaine. L’un des meilleurs ouvrages récents consacrés aux
relations entre littérature et mémoire, est celui des fréres Jean-Yves
et Marc Tadié (1999), l'un spécialiste de littérature, l’autre
neurochirurgien. Cet ouvrage, Le Sens de la mémoire, fait ’histoire
des conceptions philosophiques depuis Platon et expose les
connaissances médicales — neurologiques et cognitives - les plus
récentes, mais il restreint I’essentiel de ses exemples littéraires a un
XIX® siecle a peine élargi: de Diderot et Rousseau a Proust et
Apollinaire, avec de rares exceptions pour le poéte Jules Supervielle
et la littérature anglophone du XXe siecle.

Or la littérature francaise contemporaine s’est ressaisie des
questions mémorielles avec une acuité toute particuliere. Je vois
quatre raisons essentielles a cette insistance. La premiere est liée
aux tragédies du XXe siecle: guerres mondiales, génocides,
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décolonisations... qui laissent des populations traumatisées, et
soucieuses, c’est selon, de témoigner ou d’oublier pour se
reconstruire. Ces réalités historiques réclament des réponses
culturelles, sociales et politiques, cristallisées dans les années 80-90
sous la notion de « devoir de mémoire », qui ont incité des
politiques mémorielles, toutes deux, notion et politiques, d’ailleurs
tres discutées (Kattan, 2002; Bienenstock, 2014; Ledoux, 2016).

La seconde raison, consécutive a cette premiére, est la défection des
Grands Récits de légitimation décrite par le philosophe Jean-
Francois Lyotard (1979). Largement partagés par le corps social, ces
Grands Récits désignaient un horizon. Toute la Modernité s’est ainsi
pensée comme tendue vers un avenir a construire. En s’effondrant,
ces Récits laissent place a un désarroi, que lhistorien Francois
Hartog (2003) nomme le « présentisme ». Or le présentisme n’est
pas, comme on le croit trop souvent, le repli sur une gestion au jour
le jour d’un quotidien individualiste, mais la manifestation d’une
double inquiétude: comment en est-on arrivé la et que faire
désormais ? Le corps social cherche a comprendre ce passé tragique
pour se préserver de son retour. Comme I’écrit Francois Hartog,
«les années 1980 ont connu le déploiement d’'une grande vague :
celle de la mémoire. » (p.16).

La troisiéme raison tient a l'accélération brutale des modifications
des modes de vie, tOot repérée par un analyste tel que Paul Virilio :
les progres technologiques, 'invention d’internet, la diffusion du
numérique bousculent considérablement un monde longtemps
demeuré presque inchangé. Aussi veut-on garder mémoire de ce qui
disparait sous nos yeux, de ce qui a déja disparu, balayé de surcroit
par une mondialisation qui arase les particularités locales. En
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témoigne notamment la vaste entreprise des Lieux de mémoire,
dirigée par I’historien Pierre Nora de 1984 a 1992.

La quatrieme raison enfin est propre a la culture: apres deux
décennies de formalisme, qui méconnaissaient ’'Histoire au profit
de la structure, enfermant les ceuvres artistiques dans le solipsisme
de leur « medium » méme, selon ’expression du critique américain
Clément Greenberg (2016) ou dans la prétendue intransitivité du
verbe « écrire » selon Roland Barthes (2002), I’art et la littérature se
sont, au tournant des années 1975-84, ressaisis du monde. Ils ont,
pour partie, renoncé a la pure expérimentation et se sont a nouveau
intéressés au passé, dont ils entreprennent de « faire mémoire ».

Gammes de mémoire

Pour y voir clair dans les innovations littéraires contemporaines
consécutives a de tels phénomeénes, il me semble nécessaire
d’établir la notion de « gammes de mémoire » (Viart, 2018). Car les
sollicitations de la mémoire ne se produisent pas selon les mémes
procédures. On peut distinguer différentes modalités d’effectuation.
Un premier niveau de mémoire est naturel: c’est la mémoire
acquise. Elle réunit les événements, les sensations que nous vivons
quotidiennement et dont une partie, celle qui mobilise plus
intensément nos affects, s’enregistre en nous. Cest cette mémoire
acquise, événementielle et sensible, que restituent les textes
autobiographiques. Cest sur elle que chaque individu construit la
conscience de sa propre identité. Un second niveau est celui de la
mémoire apprise qui procéde de nos apprentissages scolaires, de
nos lectures, des informations recues des journaux et des médias.
Matériau plus intellectuel que sensible, elle forme I’essentiel de nos
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connaissances non expérimentales. Le troisieme niveau concerne
également des informations recues, mais de nos proches cette fois,
parents, amis ou ascendants: c’est la mémoire transmise. Elle a
cette particularité de n’étre pas seulement informative, mais
d’enregistrer aussi le langage du corps : la voix, '’émotion, le trouble
de qui transmet, et d’engrammer ainsi le souvenir lesté de cette
charge émotionnelle. II arrive cependant que les ascendants ne
souhaitent pas transmettre ce qu’ils ont vécu: soit par
tempérament : parents taiseux, enfermés en eux-mémes, ou
traumatisés par un passé terrible qu’ils préférent taire sinon
oublier. Cette mémoire omise est l'inverse de la mémoire
transmise. Elle est absente certes, mais on en pressent I’existence.
En elle reposent les troubles liés aux non-dits familiaux et aux «
secrets de famille » Ce défaut de transmission suscite en retour un
puissant besoin de savoir, qui porte a effectuer des recherches, des
enquétes, a produire un effort pour restituer ce qui fut et demeure
mal connu. J’appelle mémoire conquise cet effort et le produit de
telles recherches, que Nora nomme « mémoire construite ». A ces
notes majeures de la gamme s’ajoutent des formes dissonantes,
perturbées par un surcroit, ou un défaut mnésique: mémoire
spectrale qui se surajoute aux perceptions communes ; mémoires
défaillantes de 'amnésie et d’Alzheimer.

Restitutions de la mémoire acquise

Désordres mémoriels et connexions verbales

A chacune de ces catégories correspondent des ceuvres littéraires
novatrices. Les plus nombreux bouleversements concernent la

mémoire acquise. Non seulement dans le mode d’acquisition lui-
méme, sur lequel les neurologues ont beaucoup travaillé, mais aussi
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dans les formes de restitution qu’en propose la littérature.
L’écriture de soi repose sur cette mémoire acquise, biographique,
qui enregistre les habitudes et les événements de nos vies. Or
lautobiographie traditionnelle, par la forme linéaire qu’elle adopte,
produit une réorchestration narrative des fragments mémoriels.
Elle invente rétrospectivement le cours d'une vie en lui conférant
une logique unifiée, totalisante et continue. Mais, comme le
montrent les neurologues, ne sont engrammés dans ’hippocampe,
siége cervical de la mémoire, que des moments singuliers de notre
existence, selon 'intensité affective avec laquelle ils furent vécus. Le
premier écrivain a rompre avec cette fallacieuse structuration est
Roland Barthes (1975) dans Roland Barthes par Roland Barthes. Son
livre renonce au lissage linéaire et chronologique propre a
lautobiographie. 11 livre des fragments mémoriels mélés a des
considérations plus réflexives, dans un ordre alphabétique
d’entrées non chronologique. Ces fragments déploient sur deux ou
trois pages ce que Barthes appelle des « biographémes »: des
souvenirs ponctuels sans aucun lien entre eux. Trois ans plus tard,
la méme déstructuration est radicalisée par Georges Perec,
lorsqu’imitant I’écrivain anglais Joe Brainard, il propose dans je me
souviens (1978) une version purement cumulative de 480
enregistrements mémoriels, acquis et appris. Le matériau mnésique
s’y trouve restitué dans un pur désordre aléatoire.

On observe encore cette déstructuration du récit mémoriel dans
Pautofiction, du moins dans la forme originelle qu’en propose Serge
Doubrovsky (1977). On a beaucoup insisté sur « l’aventure du
langage » qui caractérise Fils, ouvrage dans lequel 1‘écrivain invente
la notion d’autofiction. Mais ce livre est aussi — et peut-étre d’abord -
une aventure de la mémoire telle que des fragments en surgissent
sous la seule pression des mots, dans le désordre d’associations
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mentales imprévues, comme sur le divan d’'un analyste. La
littérature prend ici véritablement en considération les découvertes
de la psychanalyse pour la premiére fois depuis les tentatives de
Pierre Jean Jouvel. A savoir que tous les souvenirs sont
constamment remaniés par l’activité mentale, que certains ont été
enregistrés sans étre compris (par ’enfant notamment), alors que
d’autres deviennent inaccessibles, des facteurs inhibiteurs en
interdisant ’avénement a la conscience... Le travail de ’analyse, ou,
comme dans le cas de Doubrovsky, ’abandon a la parole libre,
consiste justement a rétablir des connexions inexistantes ou
rompues. Dans la pratique lacanienne, de telles connexions se
produisent essentiellement par le truchement de jeux sur les
signifiants. C’est exactement ce que l’autofiction doubrovskienne
met en évidence.

Souvenir-écran

Un autre trouble de la mémoire acquise identifié par la
psychanalyse est celui du « souvenir écran ». Dans Psychopathologie
de la vie quotidienne Freud les définit ainsi: « ils constituent la
reproduction substitutive d’autres impressions réellement
importantes, dont ’analyse psychique révéle I’existence mais dont
la reproduction se heurte a une résistance. Or, comme ils doivent
leur conservation non a leur propre contenu mais a un rapport

T Une précédente tentative avait été produite sous forme fictionnelle par Pierre-Jean Jouve
dans le second volume des Aventures de Catherine C. , intitulé Vagadu (éditions NRF,
1931), mais passé relativement inapergue. En outre dans cet effort pour traduire
littérairement le chaos mental d'une femme inspirée par un cas d'analyse confié a Pierre-
Jean Jouve par sa compagne Blanche Reverchon, I'écrivain méle les souvenirs, les
fantasmes, les angoisses et réminiscences de toutes sortes de son personnage. (Viart,
1990).

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 78



FORMES DE LA MEMOIRE EN LITTERATURE FRANGAISE CONTEMPORAINE

d’association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, ils
justifient le nom de souvenirs-écrans sous lequel je les ai désignés »
(Freud, 2004). L’ceuvre de Claude Simon en fournit la manifestation
littéraire : ’écrivain revient avec insistance sur le contact réche et
P'odeur particuliére du voile noir que portaient autrefois les femmes
endeuillées. Des la troisieme page d’Histoire, ce voile, que l'on
appelle « crépe Georgette », est mentionné a la faveur de
bruissements dans les branches d’'un acacia ou le narrateur croit
entendre linflexion des voix familiales qui se sont tues: ces
« plaintives et véhémentes protestations que persistaient a émettre
les débiles fantomes baillonnés par le temps la mort [...] les
imaginant, sombres et lugubres [...] elles, leurs yeux vides, ronds,
perpétuellement larmoyants [...] et enveloppées de crépe Georgette
[...] » (Simon, 1967, p.10-11). Plus loin, Simon précise: « J’ai grandi
dans les lamentations les histoires d’hypothéques et I'odeur du
crépe Cest une odeur trés caractéristique Comment dire: vous
pouvez méme la sentir avec vos doigts vous savez Avec cette partie
extrémement sensible au bout Une odeur réche Rugueuse Ridée »
(1967, p.76).

Le méme crépe était déja présent dans le premier roman de Claude
Simon, Le Tricheur dont le narrateur se remémore les adjurations
de sa mére :

““que tu voies l’endroit ou ton pére est tombé et que tu
n’oublies jamais !” dans ma mémoire d’enfant... Je me
souviens de cette table de billard ou nous avions dormi, elle et
moi, & Stenay, parce que I’hOtel était plein d’américains
battlefield, et sa figure encore grasse alors, et blanche, et
Podeur de ses crépes rugueux (poussiére de ses voiles noirs
qu’elle portait encore [...] “...que tu n’oublies jamais !”... »
(Simon, 1945, p.45).
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Il fait retour dans L’Acacia, autobiographie fragmentaire a la
troisieme personne qui dénoue ce souvenir-écran. Le narrateur s’y
souvient avoir, enfant, arpenté avec sa mere les champs de bataille
de la Grande Guerre, pour trouver la tombe de son pere :

“[...] la veuve et le garcon [couchés] sur le billard, a méme le
drap vert, la veuve retirant seulement son chapeau, pliant le
voile qu’elle posa en coussin sur son sac dont elle avait fait un
oreiller au garcon qui s’endormit au contact rugueux et réche
du crépe, pouvant sentir son odeur, comme réche elle aussi, et
le pesant corps de pierre étendu le long du sien. » (Simon,
1989, p.13-14).

Il est évident que 'odeur et le contact du crépe se sont substitués a
I'image du pére mort et de sa tombe introuvable, confirmant les
mots de Schopenhauer pour qui «l’odorat est le sens de la
mémoire », celui ou se fixe le plus intimement non pas seulement
une odeur mais I’ensemble des perceptions et des situations qui lui
sont associées. Le mouvement général de 'ceuvre de Claude Simon
est ainsi celui d’'une anamnése. Entretemps, la matiere rapeuse du
crépe Georgette, sa réalité réche avait aussi fourni le prénom,
« Georges », au double fictif que I’écrivain s’invente dans La Route
des Flandres lorsqu’il entreprend de rapporter sa propre expérience
de la guerre.

Le souvenir-écran repose sur un déplacement sensible. Une
perception s’est substituée a une autre. On observe le méme type de
confusion sensorielle dans la résurgence brutale d’un souvenir
traumatique. C’est encore Claude Simon qui en donne exemple dans
ce dernier roman. Apres la Seconde Guerre mondiale, le narrateur
fait ’amour avec sa cousine Corinne. Le contact des poils pubiens,
impose brutalement a sa conscience le souvenir des herbes dans
lesquelles il essayait de s’enfouir pour échapper au feu allemand.
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Alors que son corps devrait s’abandonner au plaisir, il réactive la
trace mnésique de la fuite éperdue : « mes mains posées , appuyées
sur ses hanches [...] m’enfoncant tout entier dans cette mousse ces
mauves pétales j’étais un chien je galopais a quatre pattes comme
une béte comme seule une béte pouvait le faire insensible a la
fatigue a mes mains déchirées » (Simon, 1960, p.292). Le trauma
s’est inscrit au plus profond de la mémoire physique, laquelle
s’avere prompte a le réactiver alors méme que l'instant vécu devrait
en étre le plus préservé.

Syndrome de Brulard

Dans le méme livre est formulé un autre trouble de la mémoire
acquise, le syndrome de Brulard, qui reléve, cette fois, de la
mémoire substitutive. Le narrateur décrit a un camarade un
moment de repos dans la cour d’'une auberge, lorsque le capitaine
de son détachement offrait a boire a ses soldats : « Ecoute : on aurait
dit une de ces réclames pour une marque de biére anglaise, tu sais ?
La cour de la vieille auberge avec les murs de brique rouge foncé
aux joints clairs, et les fenétres aux petits carreaux, le chéssis peint
en blanc, et la servante portant le pichet de cuivre et le groom en
jambiéres de cuir jaune avec les languettes des boucles retroussées
donnant a boire aux chevaux [...] » (Simon, 1960, p.21). Puis il se
ravise : «... Oui : avec cette différence qu’il n’y avait rien de tout cela
que les murs de briques, mais sales, et que la cour ressemblait
plutdt a celle d’'une ferme : une arriére-cour de bistrot, d’estaminet,
avec des caisses de limonade vides entassées et des poules errantes
et du linge en train de sécher sur une corde, et qu’en fait de tablier
blanc a bavette la femme portait un de ces sarreaux de toile a
petites fleurs comme on en vend sur les marchés en plein vent et
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qu’elle était jambes nues dans de simples pantoufles » (Simon, 1960,
p-21-22). La description se poursuit aprés cette correction, mais
reprend cependant scrupuleusement la structure descriptive de la
publicité fallacieuse. Bien que celle-ci ait été démentie, elle a
substitué son paradigme formel au souvenir précis de la scéne
remeémorée

Simon a fréquemment commenté lui-méme ce phénomene dans ses
entretiens et conférences.? Il cite un passage de Henri Brulard, ou
Stendhal, décrivant le passage du col du Saint-Bernard par les
armées napoléoniennes, arréte soudain son récit pour avouer : « je
me figure fort bien la descente. Mais je ne veux pas dissimuler que
cinq ou six ans apres j’en vis une gravure que je trouvais fort
ressemblante, et mon souvenir n’est plus que la gravure. Cest 1a le
danger d’acheter des gravures des beaux tableaux que 'on voit dans
ses voyages. Bientot la gravure forme tout le souvenir, et détruit le
souvenir réel. » (Stendhal, 1955, p.412). Mettant en ceuvre une telle
substitution, La Route des Flandres montre que la mémoire acquise
ne cesse d’étre menacée de recouvrements par d’autres souvenirs,
« Une réalité artificielle supplantant, remplacant ’autre » comme
Pécrivait déja Claude Simon dans La Corde raide (1947, p.12). « Si
donc j’essaie de m’analyser, explique-t-il lors d’'une conférence, je
constate a quel point ma perception (et par conséquent ma
mémoire) se trouvent encombrées dune multitude de ces
“traductions codées” qui depuis mon enfance sont venues la gauchir
[...] » (Simon, 1990-4).

2 Par exemple dans « Réponses de Claude Simon a quelques questions écrites de Ludovic
Janvier », Entretiens, n°31, Subervie, 1972, p. 17.
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Mémoire matérielle

Pour contrer cette non-fiabilité relative de la restitution mémorielle
que perturbent masques et refoulements inconscients, les écrivains
développent certaines stratégies. L’une des plus remarquables tente
de réduire les déformations subjectives par le recours a des
substrats mémoriels objectifs et concrets: c’est la mémoire
matérielle. On en trouve un excellent exemple dans Autobiographie
des objets de Francois Bon (2012) autour desquels se tressent des
fragments autobiographiques. Les objets en question, souvent
technologiques — on connait la fascination de I’écrivain pour ce
domaine — forment des supports tangibles ou la mémoire peut se
greffer sans craindre trop de déformations. Une telle concentration
sur la mémoire matérielle répond également au vertige de la
disparition que j’évoquais en introduction et invite a « inscrire pour
mémoire » (p.74) un « monde emporté vivant dans ’abime. » (p.93),
selon la formule de Francgois Bon dans Temps machine (1993)3.

Les Années d’Annie Ernaux, paru en 2008, est emblématique d’un tel
travail littéraire sur la caducité du monde que la mémoire acquise a
engrammeé : « Toutes les images disparaitront » est la premiere
phrase de ce livre qui se clot par le voeu de « sauver quelque chose
du temps ou I’on ne sera plus jamais ». Annie Ernaux concentre son
attention sur les objets du quotidien. Elle énumere les innovations
concreétes qui ont scandé sa vie :

“Il y en avait pour tout le monde, écrit-elle, le stylo Bic, le
shampoing en berlingot, le Bulgomme et le Gerflex, le Tampax
et les cremes pour duvets superflus, le plastique Gilac, le

3Dans les mémes années s'ouvrit a Saint-Etienne un Musée du Design dont le propos est
justement de donner a voir les objets en usage dans les générations antérieures.
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Tergal, les tubes au néon, le chocolat au lait noisettes, le
Vélosolex et le dentifrice a la chlorophylle. On n’en revenait
pas du temps gagné avec les potages express en sachet, la
Cocotte-Minute et la mayonnaise en tube [...] » (Ernaux, 2008,
p-43).

Ces objets constituent, a leur maniere, des « lieux de mémoire »
selon l’expression forgée par Pierre Nora. Mais des « lieux de
mémoire » plus anodins, plus « minuscules » que ceux retenus dans
la grande fresque dirigée par I’historien. Tous n’ont pas la valeur
nécessaire pour étre reconnus : ni le Bulgomme ni la cocotte-minute
ne peuvent prétendre a égaler la force symbolique des trois
couleurs du drapeau francais ou du clocher de village. Le
« Bulgomme », le Vélosolex et le presse-purée dont parle Annie
Ernaux sont en revanche des lieux de mémoire sécularisés : fondus
dans le siécle et destinés a y disparaitre. 1ls relevent de la mémoire
familiale et de la mémoire commune. L’écrivaine innove ainsi en
introduisant en littérature une double dimension mémorielle : 'une
qui se penche sur la quotidienneté que Perec nomme « infra-
ordinaire », pour laquelle I’écrivain en appelle a une
« anthropologie endotique » ; lautre, qui met l’accent sur
Pexpérience commune, étudiée par Maurice Halbwachs (1997) sous
le nom de « mémoire collective ». Sur le plan formel, I'incidence
textuelle qui exhibe cette mémoire collective est remarquable :
lautosociobiographie, ainsi que Ernaux nomme son entreprise,
s’écrit a la premiére personne du pluriel ou a l'aide du pronom
impersonnel on a sens collectif. C’est ainsi une mémoire acquise
partagée qui s’énonce et ouvre la voie, suivie par d’autres, d’'une
dilution de la mémoire subjective dans la mémoire commune.
Ernaux, qui n’explique pas ce que sont les objets dont elle parle,
destine son texte a ceux dont elle partage le passé, invités a
communier dans la mélancolie de souvenirs communs — c’est la
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mémoire collective -, mais elle fait aussi apparaitre que ces objets ne
signifient plus rien pour d’autres lecteurs. Elle signale ainsi que
quelque chose d’impartageable demeure attaché a la mémoire des
années passeées.

Mémoire apprise
Devoir de mémoire

Cette mémoire perdue, devenue histoire, releve de 'apprentissage.
Ce que I’on n’a pas connu, pas vécu, on ne le sait que parce qu’on I’a
appris. Maurice Halbwachs distingue la mémoire historique de la
mémoire collective en ces termes : « lus dans les livres, enseignés et
appris dans les écoles, les événements passés sont choisis,
rapprochés, classés, suivant des nécessités ou des regles qui ne
s’imposaient pas aux cercles d’hommes qui en ont gardé longtemps
le dépot vivant » (Halbwachs, 1997, p.130). La mémoire apprise a
donné lieu a ’émergence, au cours des années 1980, de la notion de
« devoir de mémoire » (Ledoux, 2016). Il y va d’une injonction
morale, pronée notamment par le philosophe Vladimir Jankélévitch,
et rendue nécessaire par la lutte contre le négationnisme. Le
pouvoir qui s’en saisit définit une politique commeémorative? et
promulgue des lois a cet effet (loi Gayssot, loi Taubira). Le pays se
dote de toutes sortes de commémorations. Mais la résistance est
forte, aussi bien de la part des historiens (Jean-Pierre Rioux, René
Rémond, Henry Rousso...) (Andrieux, 2006), que des écrivains

4 Sous I'impulsion de Jean Laurain, ministre des Anciens combattants, favorable a « une
propédeutique pour la construction de la paix en France et en Europe ». Est alors créée une
« Commission nationale de I'information historique pour la paix » dont le secrétaire
général, Serge Barcellini, favorise l'usage institutionnel de I'expression « politique de la
mémoire », puis une Délégation a la mémoire et a I'information historique.
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envers un usage politique du passé que Paul Ricoeur appelle
«mémoire obligée ». Dans La mémoire, UHistoire, lUoubli, le
philosophe s’insurge contre cette « frénésie de commémorations » et
déplore « la captation de la parole muette des victimes » (Ricoeur,
2000, pp.105-111). Pierre Nora (1992) s’émeut aussi de cette inflation
et déplore I’ «obsession commémorative », une « boulimie
commémorative d’époque ». Car non seulement le devoir de
mémoire institue un rituel, mais il fige le savoir dans un discours
officiel dont on ne peut déroger. Aussi les écrivains lui préférent-ils
une éthique de la restitution, qui ne se satisfait pas de réitérer un
discours formaté, mais tente de dire au plus juste ces réalités
historiques douloureuses. Toute une littérature qu’il serait trop long
d’inventorier ici, s’emploie a ce travail de mémoire, qui donne
chair a un passé certes appris, mais auquel elle s’affronte avec le
besoin de comprendre et de le figurer avec justesse.

Mémoire transmise

Une autre maniére d’apprendre les choses est de les recevoir de qui
les a vécues. Cest 1a le matériau essentiel des livres de Svetlana
Alexiévitch, prix Nobel de littérature, qui retranscrit les propos de
soldats revenus d’Afghanistan ou de rescapés de la catastrophe de
Tchernobyl. Mais I’écrivaine réduit souvent ces entretiens a leur
contenu informatif, alors que la mémoire transmise differe de la
mémoire apprise par I’émotion portée par le langage du corps, les
inflexions de la voix, du souffle, que la transmission orale lui
confére. L’écrivain Jean-Paul Goux, qui a recueilli dans Mémoires de
Penclave (1986), les témoignages d’ouvriers de I’Est de la France,
insiste sur ce point: « Parmi les quelque cent cinquante “récits de
vie” enregistrés au magnétophone que j’avais réalisés, ce n’était pas
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tant le parlé oral qui m’intéressait que l'oralité, la présence d’une
voix, et je n’avais retenu que les seuls entretiens ou une
transcription me paraissait possible parce qu’il y avait un corps et
un sujet présents dans une voix, et mon souci, dans ces
transcriptions, non pas de l'oral mais de loralité, consistait a
trouver les moyens littéraires de rendre sensible cette oralité d’une
voix », explique-t-il. (Goux, 2003, pp.129-130). De méme, Maryline
Desbiolles note scrupuleusement dans C’est pourtant pas la guerre,
les affects manifestés par ses interlocuteurs d’une cité de la
périphérie nigoise promise a la destruction. Ainsi de Gh’zala, qui se
souvient de son incarcération en prison :

« elle prend son souffle mais elle est tirée en arriére, trés vite,
emportée vers le rien du dedans, elle ne peut plus respirer,
pas d’autre solution que l’apnée, elle est toute péle, prés de
s’évanoulir, les bras, les poignets minuscules, la peau, comme
les yeux, révulsée, et le torse étroit dont on voit les cotes, les
élégantes clavicules aspirées vers le rien du dedans. »
(Desbiolles, 2007, p.37).

Mémoire omise

Si de tels entretiens sont sollicités par les écrivains qui les restituent
dans leurs ouvrages, c’est surtout que les témoignages des violences
du siécle sont longtemps demeurés plutot rares, insuffisants a
assurer une transmission véritable et complete. Ceux existants
furent délaissés ou inentendus : les générations postérieures se sont
rapidement détournées des récits d’anciens combattants parus
apres la Grande Guerre. Comme 1’écrit Jean Rouaud dans Les
Champs d’honneur : « Nous n'avons jamais écouté ces vieillards de
vingt ans dont le témoignage nous aiderait a remonter les chemins
de I'horreur » (1990, p.156). De méme, les témoignages des camps,
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publiés immédiatement aprés la Seconde guerre mondiale,
disparurent durant quasiment trois décennies a de trés rares
exceptions preés (L’Espéce humaine de Robert Antelme ou Si c’est un
homme de Primo Levi dont on notera qu’il fallut attendre 1987 pour
disposer d’une traduction francaise correcte). Mais c’est surtout que
les rescapés de ces époques douloureuses ont préféré refouler sinon
oublier pour mieux se reconstruire.

Cette mémoire omise suscite toute une production littéraire,
attachée a lever de tels non-dits. Un secret de Philippe Grimbert
(2005) souleve ainsi le voile de silence tombé sur ses parents apres
la tragédie familiale subie durant la Seconde guerre mondiale. Leila
Sebbar, dans Je ne parle pas la langue de mon pére tente de
comprendre ce qui s’est joué durant la guerre d’Algérie dont son
pere refuse de parler: « [...] il pensait qu’il fallait oublier, ne pas
rappeler la peine, encore et encore... De ces années-la je n’ai rien su.
Mon pére n’en a rien dit, obstinément » (2003, p.12). Dans la Marque
du pére, Michel Séonnet (2007) s’interroge sur un tatouage au bras
de son pere, et finit par apprendre que celui-ci s’était porté
volontaire pour combattre aupres des Nazis dans la Légion
Charlemagne : « J’ai compris [...] que ce que j’avais touché 1a c’était
la marque méme du silence dont personne ne devait jamais parler »
(p.11). Dans Le jour ou mon pére s’est tu, Virginie Linhart (2008)
essaie de comprendre pourquoi son pere, Robert, leader des
mouvements étudiants de 68, s’est réfugié dans un silence maladif,
poursuivant celui des générations antérieures, décimées par la
Shoah : « Les survivants ne parlent pas. Mes grands-parents se sont
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tus, mon peéere également par la suite, et moi aussi, de facon
différente pendant longtemps » (p.99)°.

La mémoire omise — non transmise - n’est pas propre aux victimes
des violences historiques. Elle tient aussi a des secrets de famille,
mésalliances, enfants adultérins ou illégitimes, dont le silence
pesant est l’'objet d’études menées par des chercheurs tels que
Francois Vigouroux ou Serge Tisseron. Ainsi de cette sceur ainée
décédée dont Annie Ernaux révele l’existence dans L’Autre fille
(2011). Cela tient parfois a certains milieux sociaux, pour lesquels il
n’est pas bienvenu de se confier, ou a la complexion psychique de
parents taiseux, épuisés par le travail et I’habitude prise de n’en pas
parler, comme ce pére « trop pudique pour dire la chaleur, la sueur,
le bruit et I'abrutissement qui va avec » qu’évoque Martine Sonnet
(2008) dans Atelier 62: « De ce qu’il fait vraiment dans la journée, a
I'usine, on ne sait rien. Pas de récit quand il rentre. L’habitude du
silence le soir s’est prise quand il a commencé a travailler 13, vivant
seul a I'hétel » (p.35).

Mémoire conquise

Aller a lencontre de la mémoire omise, pour en éclairer les non-
dits, c’est fournir un effort de recherche. En réaction a la mémoire
imposée, ritualisée, du devoir de mémoire et a la mémoire tue,
omise, qui entrave la transmission, se forme un insistant besoin de
savoir. Lorsqu’une telle entreprise aboutit, il y va d’'une mémoire

5« On ne nous racontait rien. Il fallut, ainsi, batailler des années pour apprendre que mon
grand-pére avait perdu une sceur ainée et sa petite fille, abattues je crois par des
Allemands sur un lit d’hdpital en Pologne. De méme je n'ai jamais réussi a comprendre de
combien exactement de fréres et de sceurs ma grand-mere, qui était issue d'une grande
fratrie, portait le deuil » (Linhart, 2008, p.97).
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conquise. Particulierement active dans la littérature
contemporaine, cette dimension donne lieu a la plupart des formes
littéraires apparues ces dernieres décennies, les plus
caractéristiques de notre temps : récits de filiation, partis en quéte
des expériences parentales inconnues ; écritures de Vies dont il
s’agit de dégager les biographémes significatifs ; récits
archéologiques venus se substituer a I’ancienne forme du roman
historique ou encore Littératures de terrain qui font le récit des
enquétes, investigations et recherches qu’elles déploient. Ces formes
diverses ont en commun de chercher a établir une mémoire non
inscrite dans les méandres du cerveau. Plus que de ’'anamneése, qui
fait ressurgir des souvenirs personnels enfouis, elles relévent de
Parchéologie.

Les couches mémorielles qu’elles mettent au jour ne sont pas
propres aux écrivains qui s’y emploient. Les récits de filiation, par
exemple, qui apparaissent avec La Place (1983), d’Annie Ernaux, et
n’ont cessé de se multiplier depuis, ne sont pas des récits d’enfance.
IIs remontent plus loin, en amont du vécu de leurs auteurs, dans
lexistence des parents et des ascendants. La mémoire qu’ils
désenfouissent est documentée par des archives, des
correspondances, des photographies (comme dans L’Africain de
J.M.G. Le Clézio), des récits recus. Cette forme, dont les ceuvres se
comptent par dizaines chaque année, atteste d’une lutte contre le
défaut de transmission, le silence et l'oubli. I1 ne s’agit pas
seulement de faire ’Histoire du passé familial, ce qui donnerait lieu
a des récits biographiques traditionnels, chronologiques et continus,
mais de mettre en scene la quéte mémorielle qui se déploie sous
forme d‘enquéte et de recherches. C‘est elle qui se raconte, plus que
n’est exposé le produit de telles investigations. L’effort se montre, ce
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pourquoi je parle de mémoire conquise. Conquise sur l’oubli,
conquise sur le silence, cette quéte est une conquéte.

Faire mémoire

Elle témoigne d’un besoin de savoir qui est aussi une volonté de
faire mémoire. On en retrouve la manifestation dans les écritures de
Vies qui se sont multipliées depuis le début des années 80, dans
lignée des ouvrages de Claude Louis-Combet, Gérard Macé ou Pierre
Michon, au point qu'une collection leur fut dédiée aux éditions
Gallimard, a linitiative de Jean-Bertrand Pontalis : L’'un & lautre,
dont le priere d’insérer précise: « des vies mais telles que la
mémoire les invente ». Entreprise, 1a encore, de restitution. Dans
Peste & choléra, qui évoque le trajet du pasteurien Alexandre
Yersin, Patrick Deville (2012) exprime clairement ce fantasme :
« Sept milliards d’hommes peuplent aujourd’hui la planete. Quand
C’était moins de deux, au début du vingtieme siecle. On peut estimer
qu'au total quatre-vingt milliards d’étres humains vécurent et
moururent depuis 'apparition d’homo sapiens. Cest peu. Le calcul
est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies
au cours de la sienne, aucune ne serait oubliée. Aucune ne serait
effacée. Chacun atteindrait la postérité. Et ce serait justice » (p.91).
N’oublier personne, rendre justice : le besoin de mémoire acquiert
ici une dimension éthique.

Mais comment rendre justice a des existences demeurées sans
mémoire, absentes de nos archives ? Un célebre exemple d’une telle
entreprise est proposé par Dora Bruder de Patrick Modiano (1997),
parti en quéte d'une adolescente fugueuse disparue durant
I’Occupation allemande. Il note « Si je n’étais pas la pour I'écrire, il
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n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue »
(p-65). L’écrivain ne se contente pas de fouiller des archives peu
nombreuses : il projette ses propres souvenirs sur la vie de la jeune
femme, se souvient avoir fréquenté les mémes lieux, les mémes
quartiers, joué dans les mémes squares ; il superpose sa propre
fugue a celle de Dora. Fusionnent ainsi deux mémoires: celle,
perdue, de Dora, et celle de I’écrivain qui vient la nourrir de
lintérieur. On observera toutefois que 1’écrivain ne mentionne
jamais dans son livre ’aide qui lui fut apportée par I’historien Serge
Klarsfeld, qui retrouve pour lui les traces de Dora et les lui
communique (Guidée-Heck, 2012)°. Modiano superpose ainsi
mémoire acquise — la sienne — et mémoire conquise - issue de ses
recherches — mais estompe la mémoire apprise — recue de Klarsfeld.
Lorsque le Prix Nobel lui est accordé, I’Académie suédoise salue :
« L’art de la mémoire avec lequel [Modiano] a dévoilé le monde de
I’Occupation ». Cela parait paradoxal, car cette mémoire n’est
évidemment pas la sienne : ’écrivain est né en 1945. Dans Livret de
famille, il affirme cependant: « ma mémoire précédait ma
naissance » (Modiano, 1977, p. 96.), témoignant ainsi d’'une mémoire
rétro-projective qui se diffuse souterrainement, de génération en
génération. Marianne Hirsh (2012) nomme « mémoire post-
affiliative » (p. 255-256), ces ceuvres d’écrivains qui témoignent
d’une guerre qu’ils n’ont pas vécue.

Les écrivains mettent ainsi en ceuvre des stratégies pour faire
advenir ces champs mémoriels disparus. Modiano soutient par
exemple qu’il existe une mémoire des lieux : « On se dit qu’au moins
les lieux gardent une légére empreinte des personnes qui les ont

6 Voir a ce sujet le dossier et la correspondance entre les deux hommes : Raphaélle Guidée
et Maryline Heck (dir.), Modiano, Cahier de I'Herne, 2012, Ve partie.
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habités » écrit-il dans Dora Bruder (1997, p.28). Dans cette entreprise
de conquéte mémorielle, s’inverse le syndrome de Brulard que j’ai
décrit tout a I’heure, en substituant, volontairement cette fois, une
image au souvenir absent qu’elle vient remplacer. Cette pratique de
Papproximation, au sens quasi mathématique du terme qui désigne
« un calcul par lequel on approche d’une grandeur réelle sans y
parvenir rigoureusement »’, recoupe ce que lhistorien Jacques
Revel appelle connaissance « indirecte » ou « conjecturale » dans la
préface du livre de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. C’est 1a en
effet une des techniques mises en ceuvre par la microstoria,
méthode historique qui recourt a des archives contextuelles pour
documenter un événement ou une existence demeurés sans traces.
Décidé a établir la rencontre non documentée entre Léonard de
Vinci et Machiavel, 'historien Patrick Boucheron (2008) concoit
ainsi une « mémoire des lieux » (p.16) a la maniere de Modiano :
«les lieux parlent » écrit-il, cherchant a « reconstituer les gestes et
les postures » (p.17) et « complétant avec quelques touches de
vraisemblance [...] ce que la postérité nous a laissé en miettes »
(p.24).

Autre approximation : lorsqu’il entreprend de décrire, dans Vies
minuscules, le départ pour 'Afrique d’André Dufourneau, un enfant
de I’Assistance publique accueilli par ses aieux et grandi aupreés
d’eux, départ auquel il n’a pas assisté, Pierre Michon (1984) fait
explicitement appel a un tableau de Greuze, Le Fils ingrat, qu’il a
gardé en mémoire : « ’imagine une composition dans la maniére de
Greuze, quelque “départ de ’'enfant avide” nouant son drame dans
la grande cuisine paysanne que la fumée boucane comme un jus
d’atelier [...] » (p.20-21). Alors que Stendhal et Claude Simon

7 Définition du Grand Robert de la Langue frangaise, 1977, tome 1, p.205.
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corrigeaient la substitution mémorielle dont ils se découvraient
victimes, Modiano et Michon y puisent une figuration possible, qui
vient étayer la reconstruction mémorielle.

Mémoire specirale

Parfois cependant une telle surimposition n’est pas volontaire, mais
vient parasiter nos perceptions immédiates, comme une hantise. Tel
est le cas des phénomeénes de « mémoire spectrale » que les
traumatismes du XXe siecle favorisent particulierement. La
mémoire des tragédies harcéle nos consciences. Comme 1’écrit
Michel Séonnet (2008): « Ce n’est pas nous qui sommes “apres
Auschwitz”. C’est Auschwitz qui est aprés nous. Sa rumeur nous
poursuit. » (p.89) Certaines ceuvres plastiques contemporaines sont
parasitées par cette mémoire tragique. Les amoncellements de
vétements que Christian Boltanski accumule, bien qu’issus des
réserves d’objets trouvés des villes ou il expose, évoquent
irrésistiblement ceux des camps de la mort. Des tee-shirts floqués de
marques récentes ont beau apparaitre nettement dans ces
installations, le spectateur ne peut dédramatiser sa vision: il est
hanté par ce que pourtant il ne voit pas.

La littérature contemporaine pratique cette méme hantise
mémorielle. Dans L’dge de fer, a propos du Musée de la Mine de
Saint-Etienne, Gérard Macé (2003) souligne que: « [...] se sont
rassemblés au cours du vingtieme siécle, les sites industriels et les
camps de toutes sortes. Baraquements alignés, rails et wagons,
hauts fourneaux et crématoires : la nature dominée, la production
rationalisée préparaient au pire, pourvu que l'intention politique
s’en méle, que lesprit déraille, et que la folie gagne » (p.15). Les
signes de ’extermination surgissent par contamination, alors méme
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que ce qu’on percoit est historiquement sans rapport : « Comment
ne pas y penser quand on est dans la salle des pendus, ce vaste
hangar qui tient de la nef et de l'atelier, et qui servait de vestiaire
aux mineurs, de lavabo quand ils remontaient du fond ? [...] surtout
quand on léve les yeux vers les centaines d’habits suspendus,
flasques et hors d’usage, qui ne réchaufferont plus aucun corps »
(Macé, 2003, p.16). « Comment ne pas y penser ? », tel semble étre le
leitmotiv de notre temps, ’équivalent d’une persistance mémorielle
qui se superpose, ou plutdt se sur-impose, a des images qui n’ont,
cependant, rien a voir.

Un dispositif digne de Boltanski vient ainsi clore Daewoo, que
Francois Bon (2004) consacre a la fermeture des usines du méme
nom. L’écrivain imagine que sont projetées sur les murs de l'usine
désaffectée les photographies de visages de toutes les ouvriéres
licenciées, comme dans un mémorial de la Shoah :

“[...] lentement, sur le fond blanc des murs, apparaitraient
successivement mais géants, les visages des cingq cents
ouvrieres de Daewoo Villers et Daewoo Fameck, parfois le
méme visage dix fois, parfois dix visages différents, qui se
décalent I'un lautre en tournant autour du hall, parfois
visages reparaissant, parfois trés rapidement remplacés ou
parfois s’incrustant de longues minutes en une place.

Pas de musique, silence.

Des femmes de vingt a cinquante ans, cinq cents visages. »
(p.255).

Les noms des usines “Daewoo-Villers, Daewoo-Fameck »
résonnent de lugubres mémoires: Dachau, Belzec,
Maidaneck.... Il ne s’agit certes pas de confondre les situations,
on ne compare pas lincomparable, mais de manifester
combien nos mémoires demeurent habitées de ce “ passé qui
ne passe pas ». Paul Ricoeur y voit une “modalité
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pathologique de l'incrustation du passé au coeur du présent »
(2000, p.65). Cette pathologie d’un présent malade de son
passé, contamine notre regard sur le monde sans permettre
pourtant d’en conjurer les menaces.

Jaurais aimé pouvoir traiter aussi des oceuvres littéraires qui
abordent, a contrario, la mémoire qui s’égare et disparait, depuis Le
nom sur le bout de la langue de Pascal Quignard et les amnésies des
romans de Modiano, jusqu’a la maladie d’Alzheimer qu’évoquent
Pierre Pachet dans Devant ma mere (2007), Annie Ernaux dans Je ne
suis pas sortie de ma nuit (1997) ou Olivia Rosenthal dans On n’est
pas la pour disparaitre (2007). Mais la place manque et je me
contenterai donc d’un rapide mot de conclusion.

Dans un temps saturé de commémorations comme le nétre, toutes
les ceuvres que j’ai mentionnées inaugurent un autre mode de
liaison a la mémoire. En produisant une mémoire active, elles
répondent a I'« insuffisance » diagnostiquée par Giorgio Agamben
dans Le temps qui reste, « de toute relation a ’oublié qui chercherait
simplement a le renvoyer a la mémoire, a linscrire dans les
archives ou les monuments de I’Histoire » (2000, p.69.). Certaines de
ces ceuvres suscitent un exigeant travail de mémoire en lieu et place
du « devoir de mémoire » ; d’autres instituent les bribes d’un récit
spectral de ’Histoire, désancré des lieux et des dates, mais habité de
voix et d’images qui portent leur ombre jusqu’en des espaces qui ne
sont pas les leurs. Sans doute est-ce la les modes d’étre littéraires
d’une exigence, également formulée par Giorgio Agamben: « Ce que
le perdu exige, c’est non pas d’étre rappelé et commémoré, mais de
rester en nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu -
et seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable » (2000,
p-69.).
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Les « gammes de mémoire » de la littérature contemporaine se
donnent pour mission de fabriquer cet inoubliable.
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A partir del siglo XIX, los epistolarios en Francia se prestan a ser
leidos como una forma de transmisioén de poéticas, de dos maneras
opuestas: como una forma de transmisién cldsica, que procede de
Horacio; y, por otro lado, como una ruptura de esas poéticas, que a
veces se plantea a partir de la presentacion de ciertas evoluciones
técnicas y otras veces a partir de la introducciéon de una nueva
figura de autor o de un cambio en el modo de concebir las Belles-
Lettres.

Este momento clave en que las letras francesas se enfrentan a una
encrucijada entre dos tradiciones (como ya ha pasado con
frecuencia), lo encarna perfectamente Marcel Proust; o por lo
menos asi lo analiza Antoine Compagnon en su libro Proust entre
deux siécles (1989). Compagnon trata de entender la potencia
paradodjica de Proust, un escritor que logra sintetizar todas las
tensiones fin-de-siéecle, las tradiciones, reflexiones y rupturas de su
tiempo, en su escritura: es decir a la vez en su novela En busca del
tiempo perdido, de la que se sabe que es sumamente moderna, y en
la profusion de sus 5300 cartas, reunidas y editadas por primera vez
por el universitario estadounidense Philip Kolb.
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Proust es indudablemente un homme de lettres, en el doble sentido
de hombre de letras y hombre de cartas. Los criticos que han
llevado a cabo un estudio de la correspondencia proustiana
(Buisine, Kaufmann, Robitaille, etc.) han puesto de relieve la
magnitud del corpus, y la mayoria de ellos han decidido operar un
recorte. Se centran en una figura, un destinatario clave, como
Robert de Montesquiou, la madre de Proust, Reynaldo Hahn o
Jacques Riviere y editan o comentan la correspondencia entre
Proust y cada uno de ellos. O también pueden prestar atencion a
una temdtica precisa explorada en las cartas, como la musica, la
edicién, la medicina, los viajes, la biografia y editan las cartas
relacionadas con cada tema.

Pocos, en realidad, exploran de manera transversal el aspecto
permeable, poroso, de las cartas ficcionales de Proust, es decir que
pocos son los que estudian las cartas que aparecen dentro de la
novela en relacién con las misivas reales de Proust. Y no porque el
corpus de cartas ficcionales sea reducido; en efecto, la académica
canadiense Nicole Deschamps ha identificado mas de trescientos
casos de  “correspondencia insertada” (« correspondance
enchéassée », Bouillaguet, p. 566) en la Recherche.

Como ejemplo del relativo desinterés por la relacion entre las cartas
ficcionales y las cartas reales de Proust puede citarse el libro de
Jerdme Picon, Marcel Proust. Une vie a s’écrire (2016), en el que se
hace referencia a las cartas ficcionales de la Recherche pero no se
les presta la debida atencion. Proust se pensaba a si mismo como un
personaje, y mas precisamente como un personaje que escribe
cartas. Tras el fracaso comercial de su revista Le Banquet, iniciada
en el colegio, persisti6 en él la tentacion de escribir una obra
colectiva. Fl y sus amigos, Daniel Halévy, Louis de La Salle y
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Fernand Gregh, empezaron a proyectar una novela por cartas en la
que cada autor real tomaba un papel, “correspondiendo” con un
personaje ficcional: un abad interpretado por Halévy, un artista por
Gregh, un soldado por Louis de La Salle y una mujer, Pauline, por
Marcel, que se carteaban entre ellos. Pero los autores no
establecieron ningun guion previo y la novela se interrumpio
después de la quinta carta (Picon, 2016, pp. 52-53). Tenemos aqui un
primer aborto de la carta ficcional y uno puede preguntarse si este
intento fallido no puede leerse como un primer borrador de la
narrativa de ficcién proustiana.

Otro marco para tomar en cuenta es la tesis desarrollada por Alain
Buisine en su Proust et ses lettres (1983), el primer libro que trata de
manera directa y exhaustiva la cuestién de Proust como escritor
epistolar. En realidad, Buisine lee la Recherche “como una
incorporaciéon y una ampliacion del comercio epistolar”, al que
Buisine considera “como principio fundador, arquetipo de toda
escritura” (Buisine, p. 34). Este critico ve la carta proustiana “como
la esencia, como la Idea (en el sentido platénico) de la creacién
literaria”; incluso se pregunta si toda la Recherche no podria acaso
leerse como una carta enviada o recibida, “un despacho o un recibo
de correo”. Llama la atencién la preeminencia que se le da, en
general, a la carta “ficcional” en relacién con la creacién de la
novela. Pero ¢qué aspectos precisos de las cartas ficcionales de la
Recherche son relevantes? ¢;En qué medida las cartas que aparecen
en la diégesis de la novela pueden verse como una herramienta
para entender a la vez la correspondencia y la poética de Proust?
¢Son las cartas ficcionales tan importantes como las cartas reales de
un escritor?
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Umbrales

En la obra de Proust, tomar a las cartas ficcionales como objeto de
estudio se justifica por varias razones, empezando por el lugar
decisivo de la carta en el incipit de la novela: desde “Combray”, la
“busca del tiempo perdido” se desarrolla a partir de la carta
mandada por el Narrador a su madre para reclamarle un beso. Mds
adelante, el Narrador también le escribe a Swann para acercarse a
Gilberte, o a Elstir para llamar su atencion en Rivebelle:

Mais attardés a un age ou l’enthousiasme ne peut rester
silencieux, et transportés dans une vie ou l'incognito semble
étouffant, nous écrivimes une lettre signée de nos noms, ou
nous dévoilions a Elstir dans les deux dineurs assis a quelques
pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, deux amis
de son grand ami Swann, et ou nous demandions a lui
présenter nos hommages (vol. II, p. 182).

Un gran numero de cartas ficcionales constituyen un umbral, un
indicador muy elocuente que anuncia la novela y lo novelesco. Por
su formato —su brevedad, sus cddigos formales, sus informaciones-,
la carta favorece una correspondencia entre narracion y diégesis y
condensa un recoveco del “tiempo” tan buscado por el Narrador. Al
esperar y al leer cartas la temporalidad de los personajes se detiene
y se vuelve momento de gestacidn y germinacion.

Por eso lo epistolar no es “lo otro” de la ficcién, sino una de sus
condiciones de produccién. Al final de A Pombre des jeunes filles en
fleurs (1919), Albertine le entrega al Narrador una hoja de papel con
cuatro palabras escritas: «Je vous aime bien. » Meditada por el
protagonista, esta declaracion se convierte en un juramento ante si
mismo: « je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman »
(vol. I1, p. 268).
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Lo mismo pasa con Gilberte, que por fin termina invitdndolo a su
casa:

Mais dés que j’eus terminé la lettre, je pensai a elle, elle devint
un objet de réverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et je
Paimais déja tant que toutes les cinq minutes il me fallait la
relire, ’embrasser. Alors, je connus mon bonheur (vol.I,
p. 491).

La epifania de la felicidad, antes que la de la mafiana de
Guermantes, cuando la revelacién de la necesidad de escribir se le
hace evidente al Narrador a través de los tres recuerdos, es
efectivamente aquella —efimera y relativa, sin duda, pero esencial
para la construccion del héroe- dada por el amor y por la carta. No
puede haber busqueda del tiempo perdido sin pérdida del tiempo, y
esta pérdida del tiempo parece estrechamente ligada a la
temporalidad de las cartas (esperar, recibir, escribir) y a las
proyecciones imaginarias (erroneas, como lo ensefia la experiencia
del héroe) que provocan.

Si la carta favorece lo novelesco, las revelaciones y la vida, también
la muerte y el paso del tiempo pueden medirse a partir de ella: la
abuela del Narrador, por ejemplo, tiene una relacion casi vital con
lo epistolar. En efecto, la proximidad de su enfermedad y de su
muerte es sefialada en primer lugar por un sintoma epistolar: segin
una nueva costumbre que sus familiares no entienden, nunca sella
ella misma sus cartas y deja que Frangoise lo haga. Ademds de los
“sintomas epistolares” de la abuela, el Narrador toma consciencia
de la proximidad de la muerte por primera vez a través de una
carta, cuando relaciona el declive de su amor por Gilberte con la
noticia de la muerte de la vendedora de caramelos:
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Pourtant un jour ou je lui disais dans une lettre que j’avais
appris la mort de notre vieille marchande de sucre d’orge des
Champs-Elysées, comme je venais d’écrire ces mots: «Jai
pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué
bien des souvenirs », je ne pus m’empécher de fondre en
larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s’il
s’agissait d’un mort déja presque oublié, de cet amour auquel
malgré moi je n’avais jamais cessé de penser comme étant
vivant, pouvant du moins renaitre (vol. I, p. 622).

Otro episodio relevante tiene lugar cuando, estando de vacaciones
en Balbec, el Narrador recibe una carta de Bergotte en el momento
en que estaba esperando una carta de la lechera. Su decepcién
relativiza el lugar que él mismo le habia dado a Bergotte en el
primer tomo, donde el escritor aparecia como un maestro
incuestionable, y asimismo la recepcién de la carta permite ver los
primeros elementos de una decaida, una degradacién en la
admiracion del Narrador por sus maestros:

Je ne doutai pas que la lettre ne fit de la laitiere. Hélas, elle
n’était que de Bergotte qui, de passage, avait essayé de me
voir, mais ayant su que je dormais m’avait laissé un mot
charmant pour lequel le liftman avait fait une enveloppe que
j’avais cru écrite par la laitiére. J’étais affreusement décu, et
I'idée qu’il était plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre
de Bergotte ne me consolait en rien qu’elle ne fat pas de la
laitiére (vol. II, p. 74).

En resumidas cuentas, podemos afirmar que la escritura epistolar
ficcional se vuelve casi programatica, proléptica de ciertos episodios
de la diégesis. Tanto la carta dirigida a Gilberte para comunicarle la
noticia de la muerte de la vendedora de caramelos como la carta de
Bergotte que el Narrador recibe pueden leerse como primeras
epifanias literarias, revelaciones del paso y de la fragilidad del
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tiempo, que desembocaran en Le Temps retrouvé en las revelaciones
de la mafiana de Guermantes.

Afectos

Las cartas ficcionales también permiten alimentar ciertos episodios
de la diégesis. La correspondencia es, en efecto, un factor
determinante en las relaciones afectivas entre los personajes, un
modo de manifestar interés, emocion o afectividad.

Tal es asi que el momento mds erdtico de la Recherche, en el que el
Narrador “esparce [...] [su] placer” sin quererlo, tiene lugar durante
una lucha corporal por una carta, la que Gilberte se niega a
devolverle al Narrador. Tampoco se puede omitir aqui la referencia
a Charlus, cuyas actitudes impulsivas (pulsionales) se plasman a
través de varias misivas. En resumidas cuentas, la carta encarna las
idas y vueltas de los afectos e incluso puede llegar a simbolizar la
dialéctica entre amor y tiempo, tan central en la novela:

On ne peut pas, au début d’une amitié pour une femme, et
méme si elle ne doit pas se réaliser par la suite, se séparer de
ces premiéres lettres recues. On les veut avoir tout le temps
aupres de soi, comme de belles fleurs recues, encore toutes
fraiches, et qu’on ne s’interrompt de regarder que pour les
respirer de plus pres (vol. I, p. 233).

Nos parece pertinente poner de relieve las semejanzas y diferencias
de esta metafora de la carta como una flor fresca, ya que se trata de
una metafora tradicional del paso del tiempo. Pareciera que la carta
pudiera lograr, al menos ilusoriamente, mantenerse “fresca” y ser
capaz de seguir esparciendo su aroma mucho tiempo después. Este
aspecto parece ser una diferencia con la flor, cuya materialidad (la
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flor se aja y se marchita) vuelve ese retorno al pasado mads dificil. El
hecho de que la carta pueda ser una metafora del paso del tiempo
merece ser comentado en el marco de la Recherche.

Otro ejemplo muy representativo de los afectos es el caso de los
celos. Lo sabemos, en Proust no hay mejor hermeneuta que el
hombre celoso, que es el mas sensible a todos los mensajes
(sospechosos para ¢€l). En La Prisonniére (1923), es mediante
mensajitos y misivas como observamos los celos y la posesividad
que el Narrador tiene respecto de Albertine, es decir que las cartas
son un vehiculo para exigir a Albertine que vuelva a su lado. En
efecto, cualquier carta a Albertine, cualquier mensaje de Albertine,
garantiza una respuesta o una reacciéon inmediata.

Y si el celoso investiga leyendo cartas, quizds sea porque no hay
objeto mads rico para el trabajo de “interpretacion de los signos”
(como diria Gilles Deleuze, pp.118-119) que la correspondencia.
Ademads del Narrador, Swann es otro gran celoso de la Recherche,
por eso termina leyendo la carta de Odette a Forcheville que
inicialmente debia enviar por correo. En este episodio se notan las
brechas entre proyeccién y realidad, entre vida y obra, incluso
entre epistola y vida privada. Odette nunca dejara de ser misteriosa
para Swann, aunque él se introduzca en su mas profunda
intimidad. La carta, al fin y al cabo, es la clave del misterio amoroso,
porque le permite al espia percibir otra cara del ser querido,
aunque esa otra cara no pueda ser entendida por completo.

En La Prisonniére, el Narrador no se atreve, contrariamente a
Swann, a interceptar la correspondencia de Albertine. Y tal vez por
eso Albertine no solo permanece inasible desde un punto de vista
objetivo, sino que su vida entera pasa por las sensaciones subjetivas
del Narrador:
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La, je m’arrétais, je restais longtemps a regarder le kimono
comme j’étais resté longtemps a regarder Albertine. Mais (et
peut-étre j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au kimono, mis ma
main dans la poche, regardé les lettres. A la fin, voyant que je
ne me déciderais pas, je repartais a pas de loup, revenais pres
du lit d’Albertine et me remettais a la regarder dormir, elle qui
ne me dirait rien alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce
kimono qui peut-étre m’etit dit bien des choses. Et de méme
que des gens louent cent francs par jour une chambre a I’'Hotel
de Balbec pour respirer I'air de la mer, je trouvais tout naturel
de dépenser plus que cela pour elle, puisque j’'avais son souffle
prés de ma joue, dans sa bouche que j’entr’ouvrais sur la
mienne, ou contre ma langue passait sa vie (vol. III, p. 582).

Para Buisine, de hecho, el epistolario en la Recherche es “una
draméatica sucesion de fracasos” (Buisine, p.74): “toda
correspondencia es por definicién la que no corresponde, a nuestras
expectativas o a las del otro, al verdadero deseo de quien envia o
recibe la misiva”. En el plano diegético, la misiva ficcional
proustiana favorece los malentendidos y los desencuentros y
distorsiona la comunicacion escrita.

Pero a veces la carta, como ritual, con su valor iterativo, se hace
performativa y termina cumpliendo lo que anuncia. Asi pasa por
ejemplo con el Narrador, cuando le escribe a Gilberte e intenta
convencerse a si mismo de que ya no la quiere. Lo hace tanto que, a
medida que escribe esas cartas, la “ficcion” de un futuro sin
sentimientos amorosos pasa a ser realidad:

La raison que je donnais maintenant dans mes lettres a
Gilberte, de mon refus de la voir, c’était une allusion a quelque
mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu
entre elle et moi et sur lequel j’avais espéré d’abord que
Gilberte me demanderait des explications. [...] A force
d’écrire : « Depuis que nos cceurs sont désunis » pour que
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Gilberte me répondit: « Mais ils ne le sont pas, expliquons-
nous », j’avais fini par me persuader qu’ils I’étaient. [...] [Jle
vivais avec l'idée que la vie avait changé en effet, que nous
garderions le souvenir du sentiment qui n’était plus, comme
certains nerveux pour avoir simulé une maladie finissent par
rester toujours malades (vol. I, pp. 621-622).

Ahora bien, ademas de la carta “curativa”, catdrtica, esta la carta
que nunca se recibe, como, antes del episodio recién citado, una
eventual carta de amor de Gilberte tan esperada por el Narrador al
principio de su relacion. La Recherche parece contener “mas
mensajes desesperadamente esperados que misivas realmente
recibidas” (Buisine, p.76). A veces la espera del cartero es una
actividad absorbente: el Narrador espera la carta de Saint-Loup
como muestra de su simpatia; espera la carta de Albertine
diciéndole que estd curada tras su accidente. Un caso andlogo es el
de la carta que Saint-Loup espera de su amante Rachel.

En resumidas cuentas, la carta es decisiva en el imaginario
novelistico porque abre el campo de las suposiciones y de la
interpretaciéon. Establece correspondencias, no solo con
comunicaciones y desencuentros, sino entre las propias instancias
narratolégicas: los personajes se vuelven autores, los lectores de
Proust (y de las cartas ficcionales) son de algun modo destinatarios,
el Narrador restituye el contenido de las cartas que recibié con el
enfoque del protagonista (conocemos, en la novela, el
desdoblamiento entre protagonista y Narrador que se va creando).

Nombre /Pais

Ademds de su cualidad de umbral y de su impacto sobre las
relaciones afectivas, los epistolarios entre los personajes permiten
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formular e incluso teorizar la propia esencia de la ficcién
proustiana, a través de la dialéctica nombre/pais, es decir el desfase
entre proyeccion y realidad que experimentan los personajes. Es 1o
que sucede, por ejemplo, cuando el padre del Narrador no puede
creer la puntualidad con la que su eminente amigo M. de Norpois le
responde por escrito y cree que sus cartas se han cruzado: « on efit
dit qu’il existait, pour lui, a la poste, des levées supplémentaires et de
luxe » (vol. I, p. 430).

Un tal desfase, hecho de imaginaciones y proyecciones de
personajes, lleva a vislumbrar otro nivel del epistolario ficcional, al
que nos atrevemos a denominar carta doblemente ficcional, o carta
ficcional al cuadrado, que es la que existe en el pensamiento de los
personajes, motivada por idealizaciones y cristalizaciones. Nos
hemos referido previamente a la carta imaginada que nunca llega,
pero, en realidad, la carta “al cuadrado” tiene un estatuto
particular, en cierto sentido mas sdlido que el de la carta imaginada
que nunca llega, aunque nunca salgamos del nivel de la
imaginacion de los personajes. La carta “doblemente ficcional” es
una carta no solo imaginada —que el narrador imagina y nunca
escribe ni envia, o una que nunca recibe de otro personaje-, sino
que es una carta que ocupa espacio ficcional, una carta en la que se
piensa, que toma cuerpo no solo para los personajes, sino también
para el lector de la novela.

Entre ellas estd, por ejemplo, la carta fingida, que el Narrador
confecciona una y otra vez como una estrategia retdrica para hacer
volver a Albertine que ha huido de su casa:

Hélas, cette lettre feinte, en I'écrivant pour avoir l'air de ne

pas tenir a elle et aussi pour la douceur de dire certaines
choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle, j’aurais
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di d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle et pour effet
une réponse négative, c’est-a-dire consacrant ce que je
disais [...] (vol. IV, p. 40).

También estd la carta fantaseada, cuando el Narrador imagina
como seria la carta de amor de Gilberte tanto tiempo esperada por

él:

Et dés lors, je m’efforcais de détourner ma pensée des mots
que j’aurais aimé qu’elle m’écrivit, par peur, en les énoncant,
d’exclure justement ceux-1a, — les plus chers, les plus désirés
— du champ des réalisations possibles. Méme si par une
invraisemblable coincidence, c’elit été justement la lettre que
javais inventée que de son cOté m’elit adressée Gilberte, y
reconnaissant mon ceuvre, je n’eusse pas eu l'impression de
recevoir quelque chose qui ne vint pas de moi, quelque chose
de réel, de nouveau, un bonheur extérieur a mon esprit,
indépendant de ma volonté, vraiment donné par l’amour
(vol. I, p. 402).

De alguna manera, aquella carta ideal, casi en el sentido platénico
de la palabra, es decir con su dimension trascendente y existencial,
se pre-escribe en conjunto, entre la imaginacién del personaje, del
narrador y del lector.

Vida y obra

Como ultimo aspecto, podemos decir que las cartas exploran la
frontera entre ficcién y no-ficcion, fomentando dentro del propio
dispositivo textual una reflexién sobre la relacién entre la obra
publica y la correspondencia privada de un escritor. El epistolario
ficcional permite entender en Proust la tensién entre vida y obra,
tan explorada previamente por él mismo en su Contre Sainte-Beuve.
En la Recherche, estas preguntas se tratan en general en un contexto
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mundano; asi pasa por ejemplo con la intervencién de una dama en
un salén aristocratico del Faubourg Saint-Germain, un medio culto
que no tolera la pedanteria:

Avez-vous remarqué que souvent les lettres d’un écrivain sont
supérieures au reste de son ceuvre ? Comment s’appelle donc
cet auteur qui a écrit Salammbd ? [...] En tout cas, reprit-elle,
comme sa correspondance est curieuse et supérieure a ses
livres ! Elle ’explique du reste, car on voit par tout ce qu’on dit
de la peine qu’il a a faire un livre, que ce n’était pas un
véritable écrivain, un homme doué (vol. II, pp. 779-780).

Vemos entonces que la carta flaubertiana ingresa en el cuerpo
mismo de la escritura novelesca en Proust.

De forma mas general, podemos afirmar que el epistolario ficcional
cuestiona las fracturas entre vida y trabajo, entre intimidad y
obligaciones, entre yo interior y yo social. Esto es cierto en el caso
de Swann, quien le muestra a Odette menos « traits particuliers » de
su cardcter en su « métier d’écrivain» que los que le permite
percibir, a pesar suyo, a través de su correspondencia: « Elle se
plaignait que quand Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait
des études, on ne reconniit pas ces traits-la autant que dans les lettres
ou dans sa conversation ou ils abondaient » (vol. I, p. 460).

La carta actualiza constantemente el desfase entre proyeccion y
realidad, es decir, entre la imagen que un personaje tiene de otro y
sus actitudes. Cuando conoce a su futuro amigo Saint-Loup en
Balbec, el Narrador se sorprende primero de su actitud fria y
distante, y este desfase vuelve a medirse a partir del epistolario:
« Ces maniéres glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je
l'imaginais encore, il y a quelques jours, m’écrivant pour me dire sa
sympathie » (vol. I, p. 90). Luego, mas adelante, cuando Saint-Loup
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acaba escribiéndole con carifio, el Narrador habla de su “segundo
rostro”, es decir del desdoblamiento entre el ser mundano y el ser
real:

[Jle reconnaissais tout de suite quand c’était de lui que venait
une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu’un étre
montre quand il est absent et dans les traits duquel (les
caracteres de I’écriture) il n’y a aucune raison pour que nous
ne croyions pas saisir une ame individuelle aussi bien que
dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix (vol. II, p. 224).

Si la escritura epistolar desempefia un papel tan importante en la
obra de Proust, es en parte porque favorece una dialéctica de
distancia y proximidad, ya que la carta permite establecer la
proximidad con la misma intensidad y eficacia con la que significa y
profundiza la distancia. Y esta tension coincide con la problematica
misma de la creacion literaria para el Narrador, a quien le cuesta
tanto alejarse de las solicitudes mundanas para sentarse a escribir.

Textualidades

Ademads de la dimensién fundamentalmente textual a la que nos
hemos referido hasta el momento, es evidente que las cartas
ficcionales en Proust convocan varias formas de la transtextualidad,
segun el concepto desarrollado por Genette en Palimpsestes (1982):
la intertextualidad, con la evocacion de las correspondencias de
Mme de Sévigné y de Flaubert; la paratextualidad, sabiendo la
profusion de las cartas que escribia Proust paralelamente a la
escritura de su novela; y por fin la metatextualidad, por sus
aspectos poéticos y genéticos. En este ambito podemos citar, por
ejemplo, los efectos de la metalepsis que aparecen en la ficcion a
través de la carta, y la porosidad asumida entre el “yo” que escribe
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la novela (Proust), el “yo” adulto que cuenta el relato (el Narrador
anénimo) y el protagonista joven que vive esta experiencia.

Los lectores de Proust conocen muy bien el momento clave de La
Prisonniére en el que Albertine se despierta y llama al Narrador
« Mon chéri Marcel ». Esta interpelacion convierte el episodio en
una zona altamente perturbada de la novela a nivel narratoldgico; y
en este caso la repentina e incluso brutal presencia del escritor en
su ficcion a través del nombre propio, Marcel, llega después de un
episodio “protagonizado por el ‘devenir-carta™ (Buisine, p.21) de
Albertine. El Narrador, en efecto, compara el rostro de Albertine
con la imagen que las cartas nos dan de una persona para mostrar
que la mujer puede diferir de si misma como la imagen del
destinatario que la correspondencia dibuja.

Las voces enunciativas se llegan a confundir dentro de la novela
cuando el Narrador habla de sus propias misivas, sobre todo si
conocemos la relacibn ambigua que Proust tenia con los
destinatarios de sus cartas:

En réalité, si je pensais a mon ceuvre et point aux lettres
auxquelles je devais répondre, ce n’était plus que je misse
entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et
ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour ou j’avais da
me retenir & la rampe de l’escalier, une grande différence
d’importance. L’organisation de ma mémoire, de mes
préoccupations, était liée a mon ceuvre, peut-étre parce que,
tandis que les lettres recues étaient oubliées I’instant d’apreés,
I'idée de mon ceuvre était dans ma téte, toujours la méme, en
perpétuel devenir. Mais elle aussi m’était devenue importune
(vol. IV, pp. 618-619).

La carta ficcional baraja entonces las cartas de la narracién y
posibilita la insercion de elementos de discurso, no solo el de los
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personajes sino también, en cierto modo, el de una voz de autor
siempre dispersa en los pliegues -y en los pliegos— del texto.
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Beaucoup de romans contemporains antillais s’érigent en véritables
lieux de mémoire face aux silences de I'Histoire et au manque de
monuments: nous pensons aux fresques erratiques de Glissant, aux
romans de Chamoiseau - dont certains frolent 1’épopée -, a
certaines sagas de Maryse Condé, aux chroniques de Confiant.
Humus, de Fabienne Kanor, écrivaine d’origine Martiniquaise, paru
en 2006, s’inscrit dans cet élan puisque le récit vient combler ce
qu'on pourrait appeler un blanc délibéré de I’Histoire. En effet, le
roman s’ouvre sur l’extrait d’un journal de bord d’un navire négrier
ou on signale le saut en mer de « 14 femmes noires ». Bien que
Parchive garde la trace de cet événement, celle-ci prive ces femmes
de leur identité. L’auteure revient alors sur les lieux qu’elles ont
parcourus en quéte de leurs traces sans en trouver aucune. Or,
comme le signale Didi-Huberman (1995), malgré le fait que certains
lieux ne gardent aucune trace matérielle de ce qu’il est advenu, ils
conservent « l'indestructible mémoire de leur office de destruction »
(p-38). Ces lieux, que Lanzmann (1986) appelait des « non-lieux »
sont pour Didi-Huberman des lieux malgré tout. Nous tenterons de
montrer ici en quoi les lieux parcourus par la narratrice d’Humus
constituent, eux aussi, des lieux malgré tout ; comment ils affectent
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celle-ci; et comment se produit la genése de la voix qui offre une
vision prophétique du passé (Glissant).

1. Le retour malgré tout

Il faut que je retrouve a l'instant ces énormes étendues de
silence ou mon histoire s'est égarée. (Glissant, 1969, p. 39)

Le peuple Antillais fait face & ce que Glissant (1997) appelle un
« discontinu » dans son histoire, car elle est faite de ruptures qui
commencent par «l’arrachement brutal » de la Traite (p. 223). Le
roman de Fabienne Kanor que nous explorons ici présente
plusieurs versions de cet « arrachement brutal » : a la fois celles qui
référent au mythe originel de ce peuple, le ventre du bateau ; mais
aussi a celle de ’'expérience du retour malgré tout.

Didi-Huberman (1995) emploie cette catégorie, dans un article
consacré au film Shoah de Lanzmann, pour parler du retour
«malgré le fait qu’il n’y ait plus rien, plus rien a voir » dans ces
lieux « de la destruction qui, méme détruits, aprés la guerre, n’ont
« pas bougé »» ; et c’est ce retour qui fait éclater la violence du lieu
malgré tout. Violence due a la consistance que prend ce lieu qui
«n’a pas bougé » lorsque le survivant l’explore provoquant une
«collision entre un passé de la destruction et un présent ou cette
destruction méme, bien que défigurée, « n’a pas bougé » ». Ainsi, ce
lieu malgré tout devient un « document [...] toujours singulier [...],
toujours incarné » qui conserve « l'indestructible mémoire de leur
office de destruction » (p. 38).

Le dernier récit d’Humus, « L’héritiere », est le fruit de cette collision
entre passé et présent provoquée par le lieu de mémoire. En effet, la
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narratrice, dont la voix se confond avec celle de ’auteure et celles
des autres narratrices, parcourt un lieu de mémoire a la recherche
de traces égarées de son histoire : la route des esclaves a Ouidah, au
Bénin. Le récit est construit comme un carnet de voyage ou elle
exprime le mal qu’elle éprouve a I’écriture de ce livre qui prétend
rendre la voix a celles qui sont restées dans 'anonymat de I’archive
historique.

La narratrice se trouve alors a Badagry «deux siécles» aprés
Pembarquement de ces femmes, aprés étre arrivé de Cotonou et
avoir parcouru la cote du golfe de Guinée; suivant les pas de
Glissant et de Walkott, elle préfére explorer les lieux de mémoire
plutdt que les archives (« Je n’ai jamais aimé les musées, ni les
archives, ni la trace écrite, alors j’écoute le vent [...]. » Kanor, 2006 :
238). Sa quéte se fait alors depuis une perspective sensorielle, avec
la conviction que le lieu conserve les traces de ceux qui y ont vécu
et parce que la trace, tout comme ’empreinte, est la survivance d’'un
référent disparu. Cependant, les traces s’averent introuvables par la
narratrice, qui peine a trouver ne serait-ce que l’ombre de ses
personnages :

La nuit s’efface lorsque je quitte la grande ville et prends la
route de Ouidah. [...] Sur cette bande de terre qui semble
porter l'océan, je jette comme l’enfant-pouce mes réves.
Cherche Blanche [...]. I1 parait qu’elle aurait demeuré la
autrefois. Qu’elle aurait été vue en compagnie d’autres. [...]
Sept. Sept fois je tourne autour de I’arbre. En vain. Personne
[...] Rien. [...] Ou étes-vous ? [...] (pp. 234-235).

Or, malgré le fait qu’il n’y ait rien a voir, le lieu demeure, comme un
document capable de restituer ’expérience de I'horreur. Le lieu
garde dans l’ici la trace d’un toujours perceptible par celui qui le
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parcourt!. Cest par 'opération de reconnaissance de l'ici que les
traces du passé jaillissent, et c’est donc dans le corps de celui qui
reconnait que cette collision passé-présent se produit. Aussi, dans ce
cas particulier, le lieu permet de réparer le discontinu historique,
d’ou le titre « ’héritiere » qui établit une filiation directe entre la
narratrice et les femmes disparues.

Mais ou est la mer ? Que fait-elle ? Je ne I’entends guére. Elle
est 1a pourtant. Je le sais, je ’ai appris dans les livres d’école.
S’ils ont dit vrai, elle devrait étre au bout. Au bout, avec un
bateau gros qui nous ameénera loin sans doute. Je ne veux pas
y aller (je pleure)! Pas y aller (fort)! Méme si mes pieds
avancent et que mon corps fait oui.

Un fouet claquerait. I1 claque. Comme dans les livres, et
puisque nous sommes amnésiques. Sous le soleil qui pisse
sang, alors je cours (p.236).

Le premier extrait cité plus haut relate le moment ou la narratrice
observe les lieux ou se trouvaient les zomai, tourne ensuite autour
de l'arbre de ’oubli, répétant les mémes gestes que les captifs sans
pouvoir pour autant récupérer des images de ces événements. Dans
le deuxieme, on peut remarquer que, au moment ou la narratrice se
dirige de Ouidah a Badagry, par la route qui longe la mer, se produit
cette collision dont parle Didi-Huberman dans I’énallage personnel,
de temps et de mode. Lorsque la narratrice ne percoit pas la mer,
C’est le présent d’énonciation qui est employé (« Mais ou est la mer ?
Que fait-elle ? Je ne I'’entends guere. ») ; mais tout a coup, des son
arrivée a la mer — que l’on déduit par 'emploi de «au bout» a
valeur déictique — le futur simple fait son irruption immédiatement
aprés l'emploi d’un conditionnel. On passe alors du plan des
possibles a celui de la certitude dans le méme espace-temps que le

1 Cf. L'exemple de Simon Srebnik évoqué par Didi-Huberman (1995), p. 40-41.
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«je» se fond dans le «nous», fusionnant alors le présent
d’énonciation de la narratrice avec celui des 14 femmes
embarquées dans Le Soleil. On peut souligner par ailleurs que c’est
au moment de lirruption du souvenir — tant cherché et attendu
mais non pour autant moins étonnant — que la narratrice se voit
submergée par les émotions (douleur, crainte, colére) qui la trainent
dans un conflit intérieur lié au devoir de mémoire. Les phrases
négatives peuvent suggérer une volonté de résistance au souvenir,
cependant quelque chose la traine puisque ses membres avancent
malgré sa volonté. On a limpression que son corps devient
dépositaire d’'une mémoire refoulée qu’il faut refaire surgir et
conserver («et puisque nous sommes amnésiques [...] alors je
cours. »). C’est elle qui embrasse le devoir de mémoire pour tous
ceux qui le refusent en imprégnant des sensations tout son corps au
point d’en vouloir faire un réservoir étanche telle qu’elle le suggeére
en se comparant a Bettelheim.

Laissez-moi mes fantdmes. Rendez-moi mes peurs. Laissez-
moi mettre ma téte dans un sac. Etanche. Plastique. Mourir
d’angoisse mais pour de vrai. Comme Bettelheim, la mémoire
sauve. Etanche. Plastique. (p. 246).

Fabienne Kanor n’échappe donc pas a la récurrente préoccupation
pour la conservation de la mémoire des écrivains antillais et c’est
dans ce but qu’elle fait de son livre un nouveau lieu de mémoire :
« En silence, tremblante, je me suis assise au milieu de la piece. Ai
disposé en cercle mes textes. Etaient-ce les feuilles de ’arbre autour
duquel nous avions tous da tourner ? La volante. La muette. La
petite. La vieille... ». L’arbre de ’oubli autour duquel les personnes
transbordées devaient tourner pour abandonner sur place leurs
souvenirs, leur langue, leur identité... devient ici justement ’arbre
de la mémoire. Et c’est encore dans un lieu de mémoire que les voix
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se confondent, celle de la narratrice du XXIéme siécle avec celles
des captives. Comme si, finalement, dans ce roman, dire « je » n’était
pas possible sans l’aide du « nous ». Recouvrer l'identité de ’autre
passe alors par 'implication du « je » dans le « nous ».

2. La voix retrouveée

L’Autre que je suis est impliqué (en la totalité) au Je de cet
Autre. (Glissant, 1969 : 60)
« Face au pas croyable, on convoquait 'imaginaire. A la folie, on
répondait par la déraison. Contre I’histoire, on fabriquait des
rumeurs [...] » (p. 219) s’écrie « la mére » dans I’avant dernier récit,
nous rappelant la pratique du détour utilisée par les Antillais face
au « raturage de la mémoire collective » (Glissant, 1997 : 224). « Se
battre contre 1'Un de I’'Histoire — suggere Glissant — pour la Relation
des histoires, c’est peut-étre a la fois retrouver son temps vrai et son
identité » (p. 276). Cette vérité du temps et de I’identité que cherche
la littérature antillaise a pour but d’offrir une alternative au
discontinu ou les peuples transbordés ont été rejetés.

Fabienne Kanor va retrouver cette vérité en créant une poétique de
la Relation autour de ces femmes, a la fois ce qui «relie, (relaie),
relate » (Glissant, 1990: 187), car autant leurs voix que leur
témoignage (énonciation et énoncé) acquiérent une consistance
dans I’enchevétrement.

La narratrice du roman manifeste dans une sorte d’avertissement
au lecteur sa volonté d’« enchaine(r) » celui-ci, le « condamne(r) » a
« écouter », «juste écouter, sans autre distraction, ce chceur des
femmes» (p.14) et pour cela, l’enchainement passe par
Penchantement. Enchantement qu’elle produit grace a Ila
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composition chorale, qui n’est pas une simple addition de voix mais
une véritable composition musicale ou, méme si ’on percoit des
voix individuelles, celles-ci acquierent leur puissance et leur timbre
singulier dans la rencontre d’autres voix.

On pourrait méme avancer que la voix du «je » n’existe pas tant
quelle n’a pas rencontré les voix des autres «je ». Il ne s’agit pas
d’une dilution, comme on apercoit dans certains poémes ou la voix
lyrique se perd au contact des autres: « moi, c’est tous, tous c’est
moi » disait Baudelaire dans Fusées (1867) dans une tentative de se
perdre dans la foule. L’inverse se produit ici : ce sont les autres qui
donnent voix au « je ». Dans la plupart des récits, nous retrouvons
un mouvement de réciprocité au début du texte, comme si le
témoignage de 'une ('énoncé) n’était pas possible sans la voix des
autres qui I’habitent?. On peut noter plusieurs cas de figure: un
mouvement allant du « je » au « nous », au « vous », mais aussi au
« elles ».

Le premier récit, celui de «la muette », est significatif puisqu’il
commence avec une mise en scene d’une sorte de genese de la voix :

Au commencement était ’absence. Rien dire, ne pas étre. Rien
qu'une chose dont ils se servent. Qu’ils usent jusqu’a ce que
son dedans casse. J’ai tout vu. Ne me demandez pas quoi. Les
mots perdus le sont a jamais. (...) (p.17).

On peut noter un manque de sujet grammatical dans les deux
premiéres phrases, puis une forme d’anéantissement des thémes
proposés : « je » surgit apres le silence, un silence imposé par «ils ».
Or le témoignage n’arrive pas. Le récit continue dans cette logique

2 e et la: les voix qui habitent la voix de la narratrice et qui habitent aussi le témoignage.
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négative « je ne sais plus, j’ai oublié, je n’ai plus la date, j’étais trop
petite pour me rappeler, j’ignorais...», «je» ne fait que
sentir (« ’entends, je regarde ») mais ne peut ni se souvenir ni
témoigner tant qu’il n’y a pas de « nous ».

Jai.
Je.

Nous avons sauté.
Ensemble. Nous avons.
Sauté. Mer. Sautez!
Nous.

I’avons fait. (p. 21).

Le « je » devient sujet de I’action dans le « nous ». On peut noter une
tentative d’existence lorsque ’auxiliaire avoir est employé, puis une
tentative d’affirmation au vers suivant, mais qui vacille puisque le
pronom employé est le clitique. La proposition s’accomplit dans le
«nous », qui comprends plusieurs «je» qui vacillent, mais qui
« ensemble » réussissent a s’affirmer. Et c’est a partir de la que la
narratrice peut témoigner: « Je n’ai pas tout dit. Il y a aussi cette
femme ». Elle commence alors le récit du saut en mer, le repéchage,
la traversée, ’arrivée aux Antilles.

Un autre exemple de ce genre est celui de «la vieille », ou le «je »,
lorsqu’il réalise le mouvement d’anamneése l’accomplit dans un
«nous » qui apparait comme sujet de 1’énonciation: «je» se
rappelle mais « nous » raconte.

Quand je songe a cette époque, j’ignore pourquoi, mais il me
vient comme un rire dans la gorge. (...) Souris en songeant a
notre victoire. Nous avons survécu. Malgré les morts, la honte,
la faim. Malgré les cales.

Ce jour ou tout a commencé. (p. 29).
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Ce choix d’initier la narration a la maniére du bereshit biblique
confére au « nous » le statut de voix de la narration, puisque avant
ce «nous» il n’y a rien, méme pas de «je». Le «je» peut se
souvenir parce que le mouvement est ultérieur, « je » existe apres
s’étre rempli des autres « je ».

Il existe des cas ou le « je » se construit par rapport au « vous », dans
I’écho que produisent les autres voix: « Oyez, sceurs de chaine,
jusqu’au bout mon histoire ! » crie « ’amazone » ; comme si ’écoute
de I’autre rendait I’existence au « je ». Il s’agirait alors d’un « esse est
percipit » oral-aural : la voix est si elle est entendue.

Finalement, nous pouvons citer un exemple du début du cinquieme
récit ou la voix surgit en opposition au délocuté.

La Blanche. C’est comme cela que ’'on m’appelle. Ce qu’elles
disent lorsqu’elles se figurent que je ne les entends pas. La
Blanche, et bien d’autres choses encore. Des mots qui
souillent, gatent mon nom, leur donnent des airs de mesdames
quand elles ne sont plus rien.

Ce qu’elles pensent au fond, m’en fous pas mal. Ce que je crois,
moi, ce qu’il est des jours ou l'on n’a pas le choix. Ou un
homme qui vit est un homme qui risque. Et moi, la Blanche,
j’ai décidé de ne pas mourir. (p. 97).

On apercoit ici une progressive matérialisation du « je » qui débute
dans la fonction complément d’objet direct (« m’appellent »),
subissant l’action des autres; puis prenant de la force dans le
possessif « mon » qui détermine le syntagme nominal « mon nom »,
le «je» étant donc en pleine possession d’une identité; il peut
ensuite étre sujet de l’action — « je crois » ; pour s’affirmer ensuite
dans le pronom tonique «moi». Or ce «moi» est apposé au
syntagme « La Blanche », nom que les autres lui donnaient. Ainsi la

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 125



MARIA CELESTE BIORDA

matérialisation du « je » se ferait par l'intervention du regard que
les autres posent sur le « moi ».

Ces trois cas de figure nous permettent de voir I'importance de la
voix dans la composition du roman car la narration des événements
que la narratrice finale veut donner a entendre n’est pas possible
depuis un «je » individuel. Le «je » qui énonce peut le faire apreés
étre devenu un «je » parmi les autres, capable de dire a la fois le
récit collectif qui lui donne voix et son propre récit individuel qui
précéde cet événement.

Conclusion

Nous avons donc pu voir que le lieu malgré tout mobilise les affects
de celui qui le parcourt au point de permettre une rencontre
impossible entre un «je» du XXIeme siecle et un «nous» du
XVIIleme. Nous remarquons aussi une cohérence précise entre la
mise en scene de la voix narrative et la composition chorale qui
nous est offerte. Composition qui se veut aussi patchwork, d’'une
part dans le sens d’assemblage de diverses pieces; et d’autre part
dans le sens de piéce qui vient couvrir un trou, dans ce cas, le vide
de I’archive. Ces « couturieres de la douleur » comme les appelle la
narratrice ne font pas que rompre le silence, elles le réparent.
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L’hétel du Nord est un roman d’Eugéne Dabit publié en 1929 au
moment ou un groupe d’écrivains, intéressés par la représentation
de la réalité populaire dans la littérature, voulaient dépasser d’une
part le scientisme zolien et de 'autre se distinguer des romanciers
qui s’occupaient trop des aspects psychologiques des personnages et
produisaient, a leur sens, une littérature snob, éloignée du réel.
Parmi ces écrivains, Léon Lemonnier et André Thérive sont arrivés
a théoriser leurs points de vue, a les diffuser et a fonder une école
répondant a leurs intéréts, concurrencée par d’autres groupes
également désireux de rénover le champ littéraire, et le roman en
particulier. Populisme, littérature prolétarienne, réalisme socialiste
sont des concepts qui se discutent dans les années ’30 et qui sont en
rapport direct avec le visage d’une France d’aprés-guerre,
bouleversée par les changements économiques, politiques,
technologiques et sociaux qui ont eu un grand impact dans tous les
domaines de la vie.

L’hétel du Nord, qui obtint le Prix du roman populiste en 1931, a
donc un triple intérét. Littéraire d’abord parce qu’il oblige les
critiques a se replonger dans les préoccupations des gens de lettres
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du début du vingtieme siecle, qui se débattaient entre le poids de la
littérature dixneuviémiste et les nouvelles formes qui couvaient et
qui allaient se déployer avec force a partir des années ’40. Intérét
culturel ensuite puisqu’il fut écrit alors que le monde se réorganisait
en fonction des changements survenus apres la guerre de 14-18 et
des idéologies naissantes, et qu’il en devint en quelque sorte un
document d’époque. Linguistique enfin, parce qu’il traduisit et
légitima le parler familier, voire populaire, en donnant la voix aux
personnages du peuple d’alors.

L’hétel du Nord ne fait pas partie du canon littéraire destiné a
I'enseignement du francais et malgré cela ce titre eut une énorme
répercussion surtout a partir de I’adaptation cinématographique -
Hétel du Nord - réalisée par Marcel Carné en 1938, qui confia ses
principaux réles a Arletty et a Louis Jouvet, acteurs de grand renom
aI’époque et a Annabella et Jean Pierre Aumont, jeunes premiers du
moment.

Le présent travail se propose de faire une exploration et du roman
et du film afin de batir un itinéraire de lecture qui devrait
permettre aux étudiants de découvrir les contenus et les sens
véhiculés par les deux textes, de maniére comparative. Quel univers
se découvre a la lecture du roman de Dabit ? Quelle trame y est
nouée ? Quelle structure textuelle ’auteur a-t-il choisie ? Quelles
ressemblances et dissonances trouve-t-on entre le roman et le film ?
Voici quelques questions a aborder dans ce qui suit.

Une voix narratrice extra diégétique invite le lecteur a entrer a
I'Hétel du Nord, situé a Paris, en face du Canal Saint Martin, sur le
quai de Jemmapes, pour y découvrir ceux qui y vivent et comment
ils y vivent. L’hotel a 40 chambres distribuées en trois étages dans
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lesquelles habitent des petites gens. On découvre et on quitte les
lieux avec les yeux des futurs propriétaires, M. et Mme Lecouvreur.
Ce couple constitue donc le fil conducteur d’un texte dénué de
véritable intrigue mais offrant une fresque de personnages qui
passent au cours des 35 chapitres tout comme autant de locataires
d’un hotel entrant et sortant de leur chambre. Définis par leur
métier, leur langue, leurs comportements et manieres, ils
composent une communauté teintée des couleurs de la vie simple et
besogneuse qui dans le train-train quotidien tisse des relations
éphémeres, abritées par ’espace partagé.

L’univers qui y est construit présente les traits sociologiques de
Iépoque ou le texte voit le jour: un groupe de travailleurs,
employés, artisans vivant dans des conditions d’existence précaire,
dans un quartier ouvrier d’une grande ville: «EXistences
machinales irrévocablement rivées a des taches sans grandeur. Il y
a la des gens de tous métiers. » [...] (HN? p. 19). Les échanges y sont
chaleureux ce qui dessine une ambiance amicale, compréhensive et
tolérante capable d’accueillir les soucis et les travers des gens sans
les juger. Mais a la différence des romans de Zola dont le
naturalisme, qui prétend observer scientifiquement les
tempéraments, remarque les plaies et malheurs des miséreux, le
roman de Dabit, rejoignant par la les postulats du populisme, se
complait a souligner ce qu’il y a de plus vivace et de plus
sympathique dans le collectif de ’hdétel malgré ses détresses. Et si un
teint de nostalgie colore tout le roman, c’est que I’hospitalité, la
camaraderie, la solidarité qui caractérisent le groupe dépeint sont
vouées a la disparition avec les protagonistes de I’historie et avec le
lieu qui les accueille. Une rupture avec le passé, métaphorisée par la

1 L'Hotel du Nord.
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destruction de 'immeuble, la dispersion de ses locataires et la mise
en place d’'un commerce promu par des entrepreneurs explique la
mélancolie qui envahit les pages. «Un jour, a l'improviste, le
propriétaire vint lui annoncer, officiellement qu’on I’exproprierait
et qu’il avait vendu, lui, son terrain au "Cuir Moderne". » (HN p 105).

Le métier est la principale caractérisation des personnages :
hoteliers, marchand de fonds, bonne, serrurier, typographe,
patissier, garcon de table, électricien, ouvriers du batiment,
blanchisseuses, camionneurs sont quelques uns des travaux
mentionnés, exercés par les personnages du roman. Les caracteres,
divers et variés, brossés a peine, affichent les maux qui pesent sur
cette classe laborieuse: la violence, l’alcool, la prostitution, la
maladie, 'indigence.

Les rapports entre les hommes et les femmes sont définis de
maniére binaire et avec tous les torts que la confrontation du
monde féminin et masculin comporte: la femme est soumise a
Pautorité de son mari, de ’'amant ou du male ; elle reste en général
a la maison et s’occupe des tiches ménageres alors que I’homme
sort et se distrait a plaisir. Les violences a l‘intérieur du couple sont
ressenties comme naturelles de méme que Ulinfidélité, le
« cocuage ». « Grosse garce, cria Pierre, c’est comme ¢a que tu me
remercies de t'avoir tirée du fumier! Il la gifla, puis sortit en
claquant la porte. Renée était habituée aux injures; elle accepta
aussi les coups. " C’est la vie," se dit-elle ». (HN.p. 28). L’enfance subit
également ’autoritarisme des adultes qui maltraitent et tapent.

Une certaine conscience sociale existe chez les habitants de I’'Ho6tel
du Nord. Chez les hommes surtout. Le matin du 1° mai « un a un, les
locataires descendirent. Plantés devant la porte, ils dénombraient
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ironiquement les "grosses légumes" et les "flics"; "les vaches a
roulettes » (HN. p. 87). Cependant, il n’y en a qu’un, parmi eux, qui
ait une activité politique organique et qui possede Le Capital parmi
ses livres ; des numéros de L’Humanité, de L’Avant-Garde sur ses
étageéres, et des photos de Lénine et de Jaures sur les murs de sa
chambre. Quant aux femmes, elles ne semblent pas s’intéresser en
particulier a ce sujet. Mme Lecouvreur, représente, dirait-on, le c6té
conformiste et réactionnaire de la société, ignorante des enjeux
politiques, préte qu’elle se montre a défendre l'intervention des
forces de I’ordre pour « coffrer tous les meneurs » (HN.p. 88).

Le mouvement populiste, fondé par L. Lemonnier et A. Thérive,
rejetait le politique. Il s’intéressait seulement a retracer la vie des
petites gens et n’entendait pas devoir assumer a travers la
littérature une fonction de propagande comme le souhaitaient les
écrivains liés au Parti Communiste frangais, défenseurs du réalisme
socialiste dans les arts. Il n’empéche que les références trouvées
dans le roman, ayant trait a l’émergence des idéologies de
gauche comme l’emploi du terme «camarade »; I’évocation de
lorganisation de la féte du 1° mai et du réseau international des
travailleurs brossent d’un c6té un tableau d’époque et de l’autre
suggérent la sympathie d’E. Dabit pour les tendances socialistes,

sympathie corroborée, d’ailleurs dans la biographie de ’auteur.?

Le narrateur prend la parole briévement pour présenter un
personnage, une scéne, une situation, mais cela fait, il laisse ses
créatures s’exprimer librement, & leur fagon, avec la langue
familiere ou populaire dont elles se servent habituellement. Parfois,

2 E. Dabit n'a pas voulu qu'on associe ses textes a un quelconque groupe politique,
cependant il était proche des écrivains populistes et prolétariens et avait intégré I'AEAR
(Association des écrivains et artistes révolutionnaires).

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 132



EXPLORATION D’'UN ROMAN POPULISTE ET DE SA TRANSPOSITION A LECRAN : ’HOTEL DU NORD...

le narrateur prend quelques mots ou expressions de 1’oral utilisées
par les personnages pour pimenter son récit et alors il les met entre
guillemets : « perco », « zinc », « minuterie », « rentrer la terrasse »,
« combine », « cibiche, « parties carrées »..., par exemple. D’autres
fois, il reproduit des phrases dites sur le vif. Mais les dialogues
directs occupent la plupart du temps la plus grande place. Ainsi, les
traits de la langue familiére, se repérent-ils a foison. En voici une
liste non exhaustive avec quelques mots et expressions puisés dans
le texte:

e Emploi de «on » et de « ¢ca » comme dans « Les hommes, ¢a
n’y comprend rien »

e Mots familierstels que «boueux» pour «éboueurs»;
«turbin » pour «travail; «macchab» pour «mort»;
«numéro » pour « personne originale, «la toquante » pour
«la montre »...

e Expressions imagées : « courir le guilledou » ; « mettre le fil a
la patte » ; « filer du mauvais coton » entre autres.

e Apocopes: «typos» pour «typographes»; «zanzi» pour
« Zanzibar »

¢ Interjections populaires ou vieillies : « Par exemple ! » ; « La
barbe ! » ; « Dame ! » « Que non pas ! »

e Des mots anciens : « métingue » francisation du mot anglais
meeting ; « youpin », « youtre » pour « juif »

e Suppression du pronom «il»: «faudra me lessiver les
couloirs » ; « faut que... » ; «y a»
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e Raccourcissement par retrait de quelques éléments (comme
la disparition du « ne » de la négation),

e Formes d’exclamatives interrogatives: « En avait-il vendu
des litres de bhiere et de limonade ! » (HN. p 77) « C’est-y pas
malheureux de laisser trainer du linge comme ca ! » (HN. p.
66).

L’'utilisation de ce langage familier, voire populaire, c’est I'un des
points principaux qui rattachent le roman a son adaptation a
Pécran et 'un des aspects qui, au dire des critiques, a contribué au
grand succes du film auprés du public francais. De méme,
« ’atmospheére » du roman écrit par Dabit est rendue par Marcel
Carné grace aux photographies et panoramiques des alentours de
I'hotel (les écluses, le canal, le square voisin avec les désceuvrés sur
ses bancs) et de ’lambiance amicale et bruyante qui caractérise la
maison. Le noir et le blanc ; le gris et la brume qui y prédominent
dans certaines scénes rendent aussi le ton dramatique percu dans le
roman.

Ceci dit, Marcel Carné et ses collaborateurs Henri Jeanson et Jean
Aurenche prennent des libertés par rapport au roman. D’abord, ils
construisent une trame qui tourne autour des couples pris ou non
du texte-source: M. et Mme Lecouvreur; Renée et Pierre;
Raymonde et M. Edmond ; Prosper et Ginette. Puis ils redistribuent
des répliques et des scénes a leur convenance. Par exemple, c’est
Lucie qui « se mettait a la fenétre, suivait des yeux les couples qui se
promenaient le long du canal » (HN p.83) mais c’est Renée que l'on
voit a la fenétre, réveuse, a ’écran. C’est encore Lucie qui déclare
s’ennuyer (HN p.83) dans le roman alors que c’est Edmond qui
s’asphyxie [00 :59 :37 - 00 :59 :39] dans le film. Enfin, ils inventent de
toutes pieces certains roles : ni la fillette dont on féte la communion,
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ni le petit Manolo du film ne font partie des locataires de I'hétel de
Dabit. Cependant, Carné, Jeanson et Auranche font appel a plusieurs
autres figures extraites du roman pour compléter ce monde : les
manilleurs ; le jeune électricien; Jeanne, la bonne; Adrien. Au
regard de toutes ces variations, le film acquiert un caractére
mélodramatique, propice au média cinématographique et aux
attentes des spectateurs. En effet, dans le film on s’arréte sur les
préoccupations et conflits que vivent les couples mentionnés en
haut. M. et Mme Lecouvreur, les tenanciers de I’hotel aux prises
avec les aléas de leur métier ; Prosper et Ginette, ménage instable
par linfidélité de I’épouse ; Renée et Pierre, jeunes sans le sou, préts
a quitter la vie car «ils ont tout essayé, que les autres n’ont pas
voulu d’eux et que tout a foutu le camp autour d’eux » [ 00 :14 :56 -
00 :15 :04]; Raymonde et M. Edmond, la prostituée et le souteneur,
meélés au milieu des malfaiteurs par le passé de Polo-Robert-
Edmond.

Si on compare encore les deux textes on s’aper¢oit par ailleurs que
certains faits et personnages du roman ont été gommés pour
réaliser le film. Par exemple, la grossesse et 'enfantement de Renée
ainsi que la mort de son fils ; le corps d’une jeune suicidée retrouvé
dans le canal ; la commémoration du 1° mai ; la maladie de Mme
Lecouvreur; le travestissement d’Adrien; la maladie de Mme
Lecouvreur; le travestissement d’Adrien; le personnage de
Ladeveze, le tuberculeux ; de Denise, une croqueuse d’hommes
déguisée en actrice; de Toto, le véritable enfant des Lecouvreur. A
leur place, il y a des atténuations, voire des transformations et
remplacements : Renée, dans le film est un personnage vertueux qui
reste toujours égal a lui-méme et qui au lieu de tomber dans la
déchéance -comme c’est le cas de la jeune Renée du roman- se
rattrape, travaille avec entrain, reconquiert 'amour de Pierre son
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copain avec qui elle projette de se marier ; le suicide (Chapitre XIV)
devient tentative échouée d’une suicidaire dans la pellicule ; le
rassemblement populaire est focalisé sur le bal du 14 juillet
seulement et non sur le premier mai comme dans le roman ; Toto,
enfant espagnol adopté, occupe la place du Manolo du livre ; Mme
Lecouvreur est toujours bien portante dans la projection et son
séjour a ’hopital, raconté par Dabit, est remplacé par celui de Renée
qui a di étre transfusée apres sa tentative de mort ; ’homosexualité
d’Adrien est subtilement suggérée a I’écran par une focalisation sur
ses gestes et ses manieres délicates. Raymonde et Edmond, enfin,
sont des personnages créés de toutes pieces pour le film. Les scenes
dans lesquelles ils interviennent sont sympathiques et attachantes.
Leur lien, tout de méme pervers (Raymonde travaille pour Edmond,
son proxénete) ressemble a celui d’un vieux couple soudé par
Pamitié. Leurs dialogues sont cocasses.

L’humour est en effet I'un des recours fréquents du film : jeux de
mots, histoires droles, allusions de double sens... Sauf le couple
Renée-Pierre, tous les personnages ont des traits d’humour qui les
rendent agréables et aménes. Kenel, le copain de Propro et ’amant
de sa femme fait toujours des blagues. Arlétty, femme du peuple,
peu instruite, doit toujours demander des précisions a Edmond
quand celui-ci parle. « Traduction... ? » demande-t-elle.

Bref, ’effacement de certains personnages et de certaines scénes du
roman ou leur modification ; la création de nouveaux roles joués
par des acteurs appréciés par le public francais ; 1a définition d’une
intrigue ; la photographie de la rue, du canal et des alentours; le
tournage du travail des éclusiers, la valorisation du langage familier
concourent a offrir un long-métrage en accord d’une part avec les
postulats du populisme qui a P'écran prit le nom de «réalisme
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poétique » et de l'autre avec l'air du temps. Sept ans s’étaient
écoulés entre la parution du roman et la diffusion du film ; le Front
populaire gouvernait le pays depuis 1936 et la Guerre civile
espagnole battait déja son plein. Ces événements ont certainement
influencé le réalisateur et ses scénaristes qui ont incorporé a leur
création des images joyeuses évoquant certains acquis du monde
ouvrier® et la figure du petit Manolo, enfant traumatisé par les
pétarades qui lui rappellent les bombes de la guerre en Espagne.

Le lecteur ouvre le texte de Dabit et entre dans un univers grisatre,
aux chambres mal entretenues, exiglies et inconfortables. Avec les
odeurs malsaines on y respire la détresse, 'oppression, le risque et
le péril. Les Lecouvreur font des efforts pour rénover les lieux et
entretenir une ambiance conviviale. Ils y réussissent. Les relations
quils nouent avec leurs clients pour passageres qu’elles soient
disent leur bonhomie et la compréhension de l'autre. Mais ce
monde ne peut durer. Au bout du texte, ce monde disparait, éclate,
fait partie d’un passé révolu.

Le film, au contraire s’ouvre sur les eaux du Canal et apres un
détour de la caméra celle-ci se fixe sur le panneau HOTEL DU NORD
en grand caracteres. Un couple enlacé y entre, une féte est montrée,
les rires, les blagues, 1a blancheur et la lumiére de la joie contrastent
avec la morosité des nouveaux arrivants. Le film se termine sur la
méme image de I’Hotel et sur les mémes jeunes enlacés qui quittent
pour toujours les lieux, préts a refaire leur vie. Comme l'ont dit
Christian Rolot et Francis Ramirez, la transposition au cinéma

réalisée par Marcel Carné, en 1938, fit du lieu un mythe et I’'Hétel du

8 Une image est éloquente a ce propos : le moment ou la famille Lecouvreur part a la péche
rappelle des caricatures de I'époque évoquant I'obtention des congés payés. [01 :02:09 —
01:02:15].
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Nord devint désormais un bien céléebre du patrimoine culturel

francais.

Le populisme dans la littérature et a I"écran
Pistes pour I"approche des texles (niveau intermédiaire el avancé)

Fondé par Léon Lemonnier et André Thérive et aux termes du manifeste paru dans le
quotidien I'Guvre (1929), le populisme entend privilégier la peinture des petites gens, contre
celle de la bourgeoisie aisée, passible d'un réalisme et d'une psychologie littéraires
artificiels. Le mot est emprunté au vocabulaire politique russe ou il désigne un mouvement
d'intellectuels des années 1870, mais comme courant littéraire le « populisme » frangais n'a

pas de visée politique ou sociale. [..]

Le mouvement vaut par son aptitude a introduire de nouveaux
objets quotidiens dans la littérature hors d'un regard hiérarchique
(I'élitisme de 1'écrivain ou la belle &me qui, méme rapportée a un
personnage populaire, traduit la perspective bourgeoise).

Extrait du Dictionnaire Larousse encyclopédie en ligne. Entrée
« Populisme »
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/populisme/187303

Populisme, direz-vous ? Et aprés ? Le mot, pas plus que la chose, ne nous effraie. Décrire la
vie simple des petites gens, rendre I'atmosphére d’humanité laborieuse qui est la leur, cela
ne vaut-il pas mieux que de reconstituer I'ambiance trouble et surchauffée des dancings, de
la noblesse irréelle des boites de nuit, dont le cinéma, jusqu’alors a fait si abondamment

profit !
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Marcel Carné, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? » in
Cinémagazine n° 11, novembre 1933, p. 14* https://www.ens-louis-
lumiere.fr/atmosphere-atmosphere-la-recherche-dune-esthetique-
du-realisme-poetique-et-dun-possible-heritage

Approche du texte-source : L'Hotel du Nord, Eugéne Dabit, 1929.
a. Avant la lecture compléte du roman

1. A partir du titre L’Hétel du Nord, faites des hypothéses sur le
contenu du texte a découvrir. Puis, partagez vos réflexions
avec vos copains.

2. Sur le site https://www.amazon.fr/LH%C3%B4tel-du-Nord-
Eug%C3%A8ne-Dabit cherchez la quatrieme de couverture
du livre dans son édition de poche du 11 mai 1990. Lisez
cette page et repérez les différences et ressemblances que
vous trouvez par rapport a vos premiéres hypotheses et
intuitions sur le roman a travailler. Notez vos conclusions.

3. Ces premieres approches, vous donnent-elles envie
d’engager la lecture compléte du roman ? Justifiez votre
réponse.

a. Apres la lecture du roman

1. Lisez le roman au complet et dégagez-en la structure:
parties ? chapitres ? récit ? dialogues ? voix narrative ?

4 Cité par Charles Lesur in « Atmospheére, Atmospheére... » a la recherche d'une esthétique
du réalisme poétique et d'un possible héritage. Mémoire de Master, p 31. Spécialité
cinéma, promotion 2015 Soutenance de juin 2015 ENS Louis-Lumiére.
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Donnez a chaque chapitre un titre qui réponde a son
contenu et faites un résumé de chacun d’eux en une ligne.

Prenez un chapitre de votre choix et étudiez-y le langage
prédominant. Relevez-en les principales caractéristiques et
justifiez votre caractérisation au moyen d’exemples extraits
du méme chapitre.

Repérez tous les noms de métiers mentionnés dans le
roman. Puis, classez-les selon un critere de votre choix.

Concentrez-vous sur les personnages du roman. Y a-t-il des
héros ? Des antihéros ? Qu’apprend-on d’eux ? Comment les
désigne-t-on ? Par leur nom ? Par leur surnom ? Comment
sont-ils caractérisés ? Faites une liste des caractéres a partir
de ces personnages.

Etudiez le monde masculin et le monde féminin dans le
roman. Quels types d’hommes et de femmes y trouve-t-on ?
Quel type de rapports y a-t-il entre eux ?

Y a-t-il une place pour ’enfance dans ce roman ?

Décrivez le rapport des personnages avec les divers espaces
de I’hotel.

Parmi les personnages choisissez-en un pour le présenter a
la classe. Justifiez votre choix.

Situez I’hotel sur une carte des arrondissements de Paris en
vous guidant des lieux cités dans le roman (le Quai des
Jemmapes, les Buttes Chaumont, la Gare de I’Est, la Place de
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la République...). Puis, votre carte sous les yeux, écrivez un
paragraphe de 5 lignes pour préciser son emplacement.

11. Quelle est la fonction de I’hotel dans le roman ? Quel sens a-
tiil pour les locataires? Répondez-y par écrit, en un
paragraphe complet.

12. En quoi L’Hétel du Nord d’Eugene Dabit (1929) peut-il étre
considéré un « document » d’époque ?

13. « Nous nous sommes dits populistes, parce que nous croyons
que le peuple offre une matiére romanesque tres riche et a
peu prés neuve. Ce fut I’erreur des naturalistes de le prendre
pour un troupeau bestial en proie a ses instincts et a ses
appétits. Sans prétendre distribuer des prix de vertu, nous
croyons qu’il est possible de le peindre autrement, en
montrant, non seulement ses qualités, mais la pittoresque
rudesse de sa vie.» Léon Lemonnier, Manifeste du
populisme, p. 735

Observez la citation qui précéde. A partir de votre lecture et des
exercices qui précedent vous est-il possible de dégager la matiére
romanesque dépeinte par E. Dabit ainsi que «la pittoresque
rudesse » de la vie du peuple ? Répondez-y en un texte de 300 mots
environ.

5 In Etudes littéraires, Volume 44, numéro 2, été 2013. « Récit d’enfance et populisme dans
Education barbare de Claire Goll » par Patrick Bergeron.
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Approche du film de Marcel Carné : Hotel du Nord, 1938.

a. Avant le visionnement complet du film

Observez la présentation du film entre le début : [00 :00 :00]
et les minutes [00 :02 :00] et notez ce que cela vous suggére.
Regardez en particulier les premiéres images, les sons, le
générique, la maniere dont les mots sont incorporés a
Iécran et le type de tournage.

Observez la séquence 00 :02 :54 — 00 :05 :49 et complétez le
tableau ci-dessous :

Personnages Lieux Actions Décors Motifs de la conversation

1.

A partir des données recueillies, décrivez la scéne en un
texte suivi d’une dizaine de lignes.

Regardez l'image de la minute [00:26:12]. Qui est cet
inconnu ? Regardez ses habits, son allure. (Donnez-lui un
prénom, un métier, une provenance). Ou est-il ? D’ou vient-
il? Ou va-t-il? A quoi il pense ? Ecrivez ses pensées sous
forme de monologue intérieur. (10 lignes maximum).
Partagez vos textes a haute voix.

Imaginez une scene a partir du dialogue transcrit ci-dessous.
Pensez aux personnages qui discutent. Qui sont-ils ? Quel est
le rapport entre eux ?

« — Patience !? [ ... ]

—TJe potasse ’anglais, j’apprends la photographie. —Patience !
—Patience quoi ? Patience qui ?
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4.

—Patience rien.

—Pour ét" photographe, méme ambulant, faut une licence.
—Pour l'obtenir faut ét’ levé de bonne heure !

—Tu m’ réveilleras ! » [00 :07 :20 - 00 :07 :39]

Aprés le visionnement complet du film

En quoi le film que vous venez de visionner se rapproche ou
s’éloigne de vos hypothéses préalables. Racontez.

A premiére vue, quelles ressemblances trouvez-vous entre le
film de Marcel Carné et le roman d’Eugene Dabit ? Pour y
répondre réfléchissez aux lieux, aux personnages, et a la
narration.

Comparez le début et la fin du film, que remarquez-vous ?
Quels sont les lieux et les personnages que I'on y retrouve ?

Voici quelques considérations sur le mélodrame au cinéma :

“Film constitué d'une série d'oscillations violentes entre les moments de bonheur et les

moments de détresse présentés avec la menace constante que le pire finisse par

triompher. [..]

Pour Le dictionnaire des lettres de Larousse, les themes du mélodrame sont l'innocence

persécutée, la foi trahie, I'amitié hypocrite ou éternelle, I'amour absolu, les coups de la

fortune imprévus, les enfants trouvés et les héritages captés, la vengeance implacable, le

triomphe du faible suivant celui du tyran ou du méchant. [..] »

https://www.cineclubdecaen.com/analyse/melodrame.htm
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Le film que vous venez de voir, s’adapte-t-il & cette caractérisation ?
Justifiez votre réponse en l'illustrant avec des exemples extraits du
film.

1. Choisissez I'une de vos scenes préférées du film et expliquez
les raisons de votre préférence (esthétique ? scénario ? jeu
des acteurs ? ...)

2. Choisissez quelques minutes du film, retrouvez les paroles
originales et transcrivez-les. La traduction proposée dans les
sous-titres vous semble-t-elle juste ? convenable ?

3. Notez toutes les expressions familieres ou populaires que
vous avez pu identifier dans le film.

4. Faites un résumé du film. Ce résumé indiquera : le titre du
film, le genre, la date de parution, la durée, le nom du
réalisateur, ceux des acteurs principaux et quelques lignes
qui condenseront I’histoire.

5. Cliquez sur
https://www.universalis.fr/encyclopedie/realisme-poetique-
cinema-francais/ et lisez I’article de Jean-Louis Comolli, sur
le Réalisme poétique. Prenez note des principales
caractéristiques de ce mouvement, puis, dites pourquoi le
film de Marcel Carné peut étre classé parmi ceux faisant
partie du réalisme poétique.

6. L’adaptation que Marcel Carné a faite du roman d’Eugéne
Dabit répond-elle a l'univers et au style voulus par le
populisme littéraire ? Répondez-y en un texte complet.
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7. Renseignez-vous : parmi nos contemporains, quels écrivains
francais/francophones pourraient s’inscrire dans cette
tradition littéraire ?
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I. En el presente trabajo (que se enmarca en el proyecto Epistolario
y poéticas en el siglo XIX francés. Publicos, circulaciones, usos,
radicado en el Instituto de Investigaciones de Filosofia, Historia,
Letras y Estudios Orientales [IIFHLEO] de la USAL) me propongo
analizar la carta flaubertiana a contracorriente de lo que es uno de
los usos mas habituales de la epistola de escritor en el siglo XIX
francés, esto es, no como instrumento discursivo que disefia y
sostiene una dimension publica de la figura de autor (una imagen),
sino como resabio escritural de una presencia material e intima. En
una comunicacion previa, presentada en el marco del IV Congreso
Internacional de Literatura Francesa y Francéfona (Cérdoba, 2022),
sugeria que el discurso epistolar era en Flaubert una técnica de la
escritura que repercutia en la poética narrativa “mayor” a través de
su valor mismo de practica, es decir, como una gimnasia capaz de
reunir observacién, recuerdo, imaginacién, reflexiéon poética,
narracion y descripcidn, todo ello volcado en un discurso unificado,
fluido y pasible de ser reescrito. Como una extension de ese trabajo,
quiero detenerme hoy en el valor que Flaubert asigna a la epistola
como escritura entendida en su sentido mds lato: la carta
manuscrita como materia desprendida de una subjetividad (de un
cuerpo, mas bien), resto o huella de una presencia que (es la
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hipdtesis de esta comunicacién) aparece entonces como emblema o
simbolo de lo que toda literatura (toda escritura) es o deberia ser.

II. No soy de ningin modo original al sefialar el lugar que la
escritura, en tanto praxis material, tiene en la estética flaubertiana.
La investigacion especializada ha estudiado este punto y, en las
ultimas décadas, la critica genética (al poner en el centro de su
atencion no solo las etapas del proceso compositivo sino también las
condiciones materiales de produccion del texto, sus instrumentos y
soportes — el papel, la tinta, la caligrafia) ha hecho de la escritura
(manuscrita) casi una categoria estética en si misma. Yvan Leclerc,
por ejemplo, formula ejemplarmente la cuestion al sostener que, en
el joven Flaubert, mas que un interés por devenir escritor, se
destaca una voluntad de “ser escritura”, de convertirse en “la
matiere littéraire, par assimilation a la chose manuscrite, aux
instruments de la scription, la plume d’oie, lencre, le papier” (Leclerc,
2002, p. 1). Para el critico francés, la permanencia de la obra juvenil
en su estado manuscrito no seria entonces un “déficit” (una latencia
que fracasa en alcanzar su condicién de publicada) sino la tnica
forma posible (intima y restringida) de existencia literarial. Ahora
bien, lo que Leclerc circunscribe al periodo de juventud creo que
puede extenderse, legitimamente, a toda la produccion de Flaubert:
esa fascinacion por la materialidad de la escritura, por aquello que
vincula un discurso con su instancia concreta de enunciacion,
persiste en Flaubert incluso en su madurez e informa una
dimensidn esencial de su poética, lo que podria resultar extrafio en

1 “Plus qu'un mode de transmission, unique du vivant de l'auteur, le manuscrit constitue le
mode d'existence de I'écriture de jeunesse, la seule maniére pour elle de se penser et de
s'accomplir. Si le devenir-écrivain se confond avec le devenir-livre, I'étre-écrivain chez le
jeune Gustave s'identifie au désir de rester dans le cercle privé, intime, de I'autographe”
(Leclerc, 2002, p. 1).
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un autor que ha formulado, de manera categdrica, su deseo de
escribir un “livre sur rien, sans attache extérieure” y que considera
que “les ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de
matiére”?.

Evidentemente, la correspondencia constituye un locus privilegiado
para analizar esta cuestion no solo por ser ella misma préctica
ejemplar del escribir a mano sino también porque esta sembrada de
observaciones sobre la escritura en su condiciéon material de grafia,
manuscrito. La palabra écriture, por ejemplo, aparece mencionada
aproximadamente unas cien veces (si bien con diferentes valores), y
esto es una particularidad del epistolario flaubertiano frente a los
de otros escritores?. Las cartas de Flaubert suelen incluir un cdlido
reproche a su destinatario, a quien se le pide siempre que envie “un
poco de su escritura”; aparecen también consideraciones sobre el
cardcter de la escritura (la propia o la de otros: la escritura es
prolija o imposible, a veces enérgica, pero siempre “querida”,
“buena” o demandada: incluso cuando es mala, casi indescifrable,
implica que la lectura se demora y, por lo tanto, se pasa mads tiempo
con la persona amada). La escritura es también el primer elemento
identificador, cuando se la reconoce en un sobre (antes que el
nombre de quien envia la carta, Flaubert dice identificar las
escrituras y verse afectado por ellas).

Una de las primeras ocurrencias del término écriture en la
correspondencia tiene lugar en la primera epistola conservada que

2 Famosos conceptos vertidos en carta a Louise Colet el 16 de enero de 1852 (Corr. Il, p.
31). En adelante, todas las citas de la correspondencia se hacen de acuerdo con la edicion
en cinco tomos de La Pléiade, indicando nimero de volumen y pagina.

3 En Baudelaire, por caso, no ocurre lo mismo; en Balzac hay un uso similar del tépico, pero
no tan insistente. El andlisis de otros casos podria reafirmar lo dicho.

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 149



JORGE LUIS CAPUTO

esta dirigida a Louise Colet (4-5 de agosto de 1846) y que Flaubert
redacta luego del primer encuentro intimo entre ambos. Se trata de
una carta fundamental de ese epistolario, no solo porque da el
marco general de mucha de la correspondencia posterior (establece
una escena, un protocolo de escritura de la carta sentimental) sino
también porque contiene, in nuce, una suerte de reflexién sobre la
carta misma; es, por asi decir, una “carta sobre cartas”. Citaré el
comienzo y la mencién del término al que me refiero:

Il y a douze heures nous étions encore ensemble. Hier a cette
heure-ci, je te tenais dans mes bras.. ten souviens-tu?...
Comme c’est déja loin! La nuit maintenant est chaude et
douce; [...] Tes petites pantoufles sont 1a pendant que je t’écris,
je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens de ranger, tout
seul et bien enfermé, tout ce que tu m’as donné. Tes deux
lettres sont dans le sachet brodé [...]. - Je n’ai pas voulu
prendre pour t'écrire mon papier a lettres, il est bordé de noir,
que rien de triste ne vienne de moi vers toi! (Corr. I, pp. 272-
273).

Viene luego un punteo de recuerdos de las horas pasadas apenas el
dia anterior, con sus acontecimientos, y finalmente una reflexién
sobre la propia escritura:

Il me semble que j’écris mal, tu vas lire ¢a froidement, je ne dis
rien de ce que je veux dire. C’est que mes phrases se heurtent
comme des soupirs, pour les comprendre il faut combler ce
qui les sépare l'une de l'autre, tu le feras, n’est-ce pas?
Réveras-tu a chaque lettre, & chaque signe de 1'écriture
comme moi, en regardant tes petites pantoufles brunes je
songe aux mouvements de ton pied quand il les emplissait et
qu’elles en étaient chaudes. Le mouchoir est dedans, je vois
ton sang. — Je voudrais qu’il en fat tout rouge (Corr. I, pp. 272-
273; nuestro resalte tipografico).

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 150



C’EST QUELQUE CHOSE DE TOI: ESCRITURA Y AUSENCIA EN EL EPISTOLARIO DE GUSTAVE FLAUBERT

Destaquemos algunos elementos. En primer lugar, resulta
sintomatico que el epistolario con Colet (probablemente el que
contribuye mas a la imagen publica que hoy tenemos de Flaubert
como escritor, por cuanto contiene las fundamentales cartas
escritas durante la redaccién de Madame Bovary y por lo tanto los
apotegmas principales de su poética narrativa) se abra con una
escena de memoria, es decir, de felicidad pasada (por ende,
perdida). Como instrumento de recordacién, la carta en tanto
discurso se despliega en el intervalo que media entre un pasado
heureux (hace X cantidad de tiempo) y el ahora de la escritura,
intervalo que se intenta suturar mediante la escritura misma
(entregandose a la memoria). Sin embargo, ese instrumento es
débil, poco eficaz: no puedo demorarme en este punto, pero cabe
destacar que en su correspondencia (e incluso en su obra ficcional)
Flaubert reflexiona en repetidas oportunidades en torno a esta
estructura temporal que se coagula en esa férmula bipolar (il y a /
maintenant), precisamente para dar cuenta de la imposibilidad de
zanjar el abismo que se abre entre ellos (es decir, restituir la
experiencia pasada) por medio de la escritura®.

4 Solo mencionaré algunos ejemplos: 1) “Ce qu'il faut faire c'est de pas penser au passé, de
ne pas se dire: il doit encore faire la-bas un beau soleil, il y a 72 heures j'étais a tel endroit,
je vois encore sur la grande route I'ombre de ma téte qui court aprés celle du cheval, et
mille autres niaiseries semblables, c'est de regarder l'avenir [..], de baisser la téte et
d'avancer vite, sans écouter la voix plaintive des tendres souvenirs qui veulent vous
rappeler a eux dans la vallée de I'éternelle angoisse. Il ne faut pas regarder le gouffre cas il
y a au fond un charme inexprimable qui nous attire" (carta a Ernest Chevalier, 21 de abril de
1840; Corr. 1, p. 63); 2) “On se dit: 'll y a dix ans, j'étais |a', et on est la. Et on pense les
mémes choses et tout l'intervalle est oublié. Puis il vous apparait, cet intervalle, comme un
immense précipice ou le néant tournoie. Quelque chose d'indéfini vous sépare de votre
propre personne et vous rive au non-étre" (carta a Louise Colet, 2 de septiembre de 1853;
Corr. Il, pp. 423-424), 3) finalmente, un ejemplo de esta estructura temporal tomada de
Madame Bovary: “Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes
les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s'éveillant: ‘Ah! Il y a huit jours..., il y a
quinze jours... il y a trois semaines, j'y étais! Et peu a peu, les physionomies se
confondirent dans sa mémoire, elle oublia I'air des contredanses, elle ne vit plus nettement
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En segundo lugar, la epistola (considerada ahora en tanto objeto)
también intenta cubrir esa distancia temporal al presentarse como
un resto material del otro: cuidadosamente conservadas como
reliquias (en un sachet brodé), las cartas de Colet aparecen
enumeradas y colocadas en un mismo nivel con otros de sus objetos
(pantuflas, pafiuelo con sangre) y son propicias (como esos mismos
items) para provocar el réve. En este sentido, la carta se carga de un
valor de fetiche y adquiere, por ende, su paradoja caracteristica: la
de ser un objeto concreto y tangible, pero, en tanto presencia que
sefiala una ausencia, también inmaterial e intangible (por cuanto
puede afirmarse, con Agamben, que el fetiche “remite
continuamente mds alld de si mismo hacia algo que no puede
poseerse nunca realmente” [2008, p. 72]).

En tercer lugar, y casi como punto de intersecciéon de los dos
elementos anteriores, Flaubert encarga al signo mismo de la
escritura, la letra, la tarea de provocar, asi sea brevemente, una
réverie que restaure la experiencia perdida (el contacto perdido con
el otro). En efecto, Flaubert diagnostica una falla en su discurso:
afirma que escribe mal, que sus frases chocan entre si, que no
puede trasmitir la experiencia que intenta recordar ni las
emociones que se despiertan al calor de ese recuerdo. Y esa falla
tiene su origen en una ausencia: hay algo que falta en la escritura y
produce una mala ilacién de los periodos (lo que queda indicado,
precisamente, por los quiebres, las cesuras del discurso epistolar).
Sugiere entonces que corresponde al lector (a Colet) suplir aquello
que falta en el discurso mismo y que es, en este caso, el aire: la
respiracion, los suspiros, las pausas que cortan cada frase; en otras

les livrées et les appartements; quelques détails s'en allérent, mais le regret lui resta”
(citamos la novela a partir de la edicion las obras completas de La Pléiade: Oeuvres
complétes llI, pp. 198-199).
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palabras, lo que debe completar Colet es un modo de enunciacion.
Que Flaubert deba explicitar esta instruccién indica, de nuevo, su
fracaso, y de hecho esa instruccién se resuelve no en una
continuidad que hilaria las partes del discurso (una enunciacion)
sino en una lectura disectiva, que lo fragmenta todavia mas y
acumula sus residuos (réver a chaque lettre). Una lectura fetichista,
pues, que (como todo fetiche) no puede sino quedar incompleta’.

II1. Existe, sin embargo, otro modo de leer la carta, que escapa al
destino insatisfactorio del fetiche; un modo que implica menos la
transmisién de una informacion, la recuperacion (imposible) de un
recuerdo, que la repeticion de un gesto: la captacion de una
respiracion, de un movimiento del cuerpo, de un rostro en el acto
mismo de decir. En otras palabras, una lectura que recupera y hace
presente una enunciacion. Tomo, para mostrar esto, dos breves
ejemplos de la correspondencia que Flaubert redacta durante su
viaje por Oriente, dirigidos a su madre. El 22 de noviembre de 1849,
desde Alejandria, Flaubert escribe: “Hier j’ai recu [ta lettre] du 8
courant. [...] Elles [i.e., las cartas de la madre] me font bien du plaisir!
Quand je vois ta bonne écriture, je crois voir ta figure, c’est quelque
chose de toi” (Corr.1, p. 531). O, el 18 de enero de 1850:

Je voudrais avec mes lettres nous faire un pont depuis Le
Caire jusqu’a Rouen. Si tu savais comme je tombe aussi sur les
tiennes, comme je quitte tout 1a pour les lire, puis je reste
ensuite a regarder méme ton écriture qui ressemble a ta
pauvre mine tant aimée (Corr. I, p. 578).

5 La lectura propuesta es comparada al efecto de réverie provocado por el fetiche: la
ensofiacion ante chaque lettre se asemeja a la que produce la contemplacion de las
pantoufles brunes, el movimiento fantasmatico del pie que las llenaria.
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A priori, pareceria que se estd en el mismo campo de experiencias
de lectura que correspondia a la carta a Colet. Y, sin embargo, puede
captarse un matiz, una inflexién diferente.

C’est quelque chose de toi: me detengo en esta férmula porque
emparienta la epistola a otra forma de escritura que también
interesa muchisimo a Flaubert: el graffiti. En efecto, Flaubert la
toma casi palabra por palabra en Bouvard et Pécuchet, al momento
de narrar la partida de los copistas hacia Chavignolles: “Pécuchet
jusqu’a 2 heures du matin se promena dans sa chambre. Il ne
reviendrait plus la; tant mieux! Et cependant, pour laisser quelque
chose de lui, il grava son nom sur le pldtre de la cheminée”S. En
principio, nada parece mas distante de la carta que el graffiti. Frente
a la escritura némade de la epistola, el graffiti aparece como una
escritura  localizada, enclavada. Ademads, la recepcion
(generalmente) restringida, dirigida, de la carta, se opone a la
recepcion abierta, general, del graffiti. Y, sin embargo, lo que esta
comparaciéon permite ver en la carta, a través de la formula que
reune ambos géneros textuales, es su caracter de inscripcion, huella
o testimonio, que difiere del sentido fetichista analizado
anteriormente. Apenas puedo mencionarlo, pero, si lo que el graffiti
evoca en Flaubert es menos una informacién, un contenido, que el
gesto mismo de la emision/inscripcidon linguistica, su decirse o
escribirse, esto resulta igualmente valido para la carta. Como en el
graffiti, ese quelque chose que se conservaria latente en la carta no
es una experiencia (un recuerdo) ni una esencia (del otro): es la
marca de su enunciacion, el hecho de haber sido “dicha” (escrita).
Lo que interesa en la carta no es el mensaje que contiene sino las

6 Citamos la novela a partir de la edicidon de las obras completas de La Pléiade: Euvres
complétes Vol. V, p. 362.
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huellas de su produccién: la tinta, las manchas, la letra, la
disposicidn en la péagina son las marcas del acto de escritura, y
quien pudiera percibirlas y leerlas podria de hecho superar la mera
réverie melancdlica, siempre deficiente, siempre en falta, para
incorporar (en el sentido fuerte del término) el gesto de
enunciacion, al repetirlo mediante la propia lectura’.

Tomemos un ultimo ejemplo (proveniente, en este caso, de la
literatura) de este modo de presencia que se actualiza en la carta. Se
trata de un pasaje de Madame Bovary (segunda parte, capitulo 10)
en el que Emma recibe una carta de su padre. Entre la informacién
anodina contenida en la misiva, el narrador destaca precisamente
los vestigios de la escena de escritura: en el medio de la carta “il y
avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le honhomme et
laissé tomber sa plume pour réver quelque temps” (2013, p. 301). Y,
un poco después:

Elle [Emma] resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce
gros papier. Les fautes d'orthographe s'y enlacaient les unes
aux autres [...]. On avait séché I'écriture avec les cendres du
foyer, car un peu de poussiére grise glissa de la lettre sur sa
robe, et elle crut presque apercevoir son pére se courbant vers
I'atre pour saisir les pincettes (Flaubert, 2013, p. 302).

7 En su curso sobre La preparacion de la novela, Roland Barthes hace de Flaubert el
modelo de una escritura que es pura enunciacion, esto es, una escritura signada por la
voz media, intransitiva: “El escritor cldsico (digamos para simplificar) prestaba su pluma a
una causa, a un fin exterior [...]: estaba en una diatesis activa # Flaubert, como escritor-

tipo del escribir [...], ya no es exterior a su pluma” (Barthes, 2005, p. 208).
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Para quien supiera leer esos signos (las cenizas, el espacio en
blanco? de la carta [y Emma es, por una vez, una buena lectoral), el
gesto, todo el cuerpo en movimiento del pére Rouault se apareceria
como una epifania; es decir, el movimiento de la vida involucrada
en el proceso mismo de escribir, de decir. Asi, si Flaubert cree “ver
el rostro” de la madre en su écriture, no es porque, siguiendo un
cratilismo un poco desviado, en la palabra estuviera contenida la
imagen de alguna cosa; tampoco porque en la escritura se ponga en
juego la sustitucion metonimica propia del fetiche. Flaubert puede
ver la figura de su madre porque, para el lector atento de la carta, lo
que en ella se ve y se escucha, lo que se hace presente y se repite, es
el rostro mismo mientras dice, la respiracién misma de quien habla.

IV. Termino, entonces. Esta forma de considerar el discurso
epistolar no implica ver en su lenguaje ninguna opération magique o
sorcellerie évocatoire (para decirlo con palabras de Baudelaire).
Flaubert no es de ningdn modo un poeta mago. Se trata, por el
contrario, de pensarla como materia. Pero ocurre que, para
Flaubert “[il n’y a] pas un atome de matiére qui ne contienne la
pensé” asi como no es posible distinguir el cuerpo (la letra,
podriamos decir) del espiritu: la ontologia de Flaubert es
estrictamente monista®. Ese espiritu o pensamiento es un pneuma
(en sentido etimoldgico), una respiracion que se inscribe en el texto
y que se restituye, se devuelve a la letra-materia en la muy material
operacion de lectura. De nuevo: una enunciacion. Al evidenciar este
aspecto, la carta no hace mas que asumir y explicitar la condicion
propia de toda escritura, de toda literatura. En efecto, como

8 Esencialmente idéntico (a pesar de las aparentes diferencias) al famoso blanche de
L'Education sentimental tan apreciado por Proust.

9 Sobre la ontologia monista o "simple” de Flaubert, cf. el fundamental libro de Juliette
Azoulai (2014).
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explicita en carta a E. Feydeau del 11 de enero de 1859, para
Flaubert:

Un livre est une chose essentiellement organique, cela fait
partie de nous-mémes. [podriamos reescribir: c’est quelque
chose de nous] [...] Les gouttes de notre cceur peuvent se voir
dans les caractéres de notre écriture. Mais une fois imprimé,
bonsoir. Cela appartient a tout le monde! (Corr. III, p. 5).

Pero, en realidad, la dimensidn orgdnica de la literatura nunca esta
ausente (o nunca deberia estarlo, a riesgo de devenir letra muerta).
El cuerpo, la mirada y el pensamiento (que son otros avatares de la
materia) involucrados en la escritura aparecen, en todo caso,
sutilizados por la via del estilo. Sera el estilo el instrumento que
permita convertir esa sangre (las “gotas del corazén”, las entrafias)
en literatura. Y, de hecho, Flaubert define el estilo como le sang
méme de la pensée (carta a Colet, 7 de septiembre de 1853; Corr. 1, p.
427). De la carta a la literatura, el estilo sera pues aquello que
permitird reproducir una respiracion, incorporar la sangre,
independizado ahora del manuscrito pero no por ello menos
material, menos encarnado.
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Una de las criticas mas duras que se repite de una a otra novela de
Michel Houellebecq anatematiza la arquitectura de cubos y
paralelepipedos de hierro y cristal erguida sobre la ciudad
posmoderna, agora del sujeto despersonalizado que consume
vorazmente bienes materiales, culturales y espirituales. Asi, la
arquitectura llamada “funcionalista” contribuye con el ocaso de la
civilizacién y planta los cimientos para una cultura de la
deshumanizacion.

Tan pronto como en 1993, el ensayo “Aproximaciones al
desasosiego” expone las coordenadas dentro de las cuales
Houellebecq sitda las razones de su embestida. De acuerdo con
Agathe Novack-Lechevalier, especialista en la obra
houellebecquiana, son tres las caracteristicas principales de la
arquitectura contempordnea que tornan el mundo inhabitable: la
busqueda de la banalidad, la primacia de la funcionalidad y la
exigencia de transparencia. A este espacio que expulsa al sujeto,
aparece opuesta la casa de la infancia, es decir, aquella pensada por
las generaciones de abuelos y padres, con otra mentalidad, cuando
la arquitectura aun era capaz de cobijar misterio y ensuefio.
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Tal parece ser el caso del jardin de invierno que construye el padre
de Paul Raison, protagonista de Aniquilacion (2022). Partiendo de las
consideraciones de Novack-Lechevalier en “Comment habiter le
monde ? Michel Houellebecq architecte” (2019), el proposito es
plantear una serie de reflexiones indagar en el alcance simbdlico
del invernadero en la ultima novela de Houellebecq. ¢Sera
comparable metaférica y retéricamente este jardin d’hiver a la
maison de verre zoliana? ;Acaso es Houellebecq un naturalista de la
sociedad poshumana?

“La arquitectura moderna como vector de aceleracion de los
desplazamientos” es el titulo de la primera aproximacion al
desasosiego. La arquitectura contemporanea, segun Houellebecq,
despierta angustia y solicita ser atravesada de manera veloz, sin la
menor actitud contemplativa. En oposicién a los monstruosos
edificios de hierro y vidrio, esta la catedral, que solicita la mirada de
una manera por completo distinta, ya que su aspecto es el de un
objeto inhabitual: el paso se desacelera, la cabeza se alza, y el rostro
expresa estupefaccién, emocion contraria a la que despierta el
objeto banal. Las cuestiones estéticas fueron erradicadas de la
arquitectura contemporanea en virtud de su funcionalidad, en
virtud de la formula, explica Houellebecq, que dicta que lo
funcional es forzosamente bello. El dictum funcionalista es, sin
embargo, contradicho por el espectaculo de la naturaleza, “que
incita mas bien a ver la belleza como una suerte de revancha sobre
la razon” (Houellebecq, 2020, seccion 1, “L’architecture
contemporaine”, parrafo 5), dado que si sus formas agradan suele
ser porque son inutiles, porque “no responden a ningun criterio de
eficacia perceptible” (parrafo 5). Las formas naturales se
reproducen con profusion, “movidas aparentemente por una fuerza

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 160



LA CASA DE VIDRIO EN ANIQUILACION (2022) DE MICHEL HOUELLEBECQ

interna que se puede calificar como el puro deseo de ser, el simple
deseo de reproducirse” (parrafo 5).

El segundo rasgo de la arquitectura contempordnea es su
transparencia, que garantiza la legibilidad maxima posible de la
informacién que debe hacer circular. La claridad que se espera que
tenga esta informaciéon convierte a tales sitios en espacios carentes
de misterio. La facilitacién del flujo informativo y la aceleracion del
paso de los usuarios son condiciones que favorecen, a su vez, la
productividad de la sociedad de mercado, en la cual las relaciones
se agilizan y promueven “una fluidez consumista basada en una
ética de la responsabilidad, de la transparencia y de la libre
eleccion” (seccidén 1, “L’architecture contemporaine”, parrafo 8).
Tales espacios provocan la despersonalizacion: “No se pueden
autorizar a entregar una significacion auténoma, a evocar un
ambiente particular; asi, no pueden tener ni belleza ni poesia, ni
mds generalmente ningun cardcter propio” (seccién 2, “Construire
des rayonnages”, parrafo 1).

En estos breves pasajes encontramos las nociones clave para pensar
el significado de la “casa de vidrio” en la ultima novela de
Houellebecq, Anéantir, en francés, traducida incomprensible y poco
logradamente como Aniquilacion. Antes de focalizar mi atencién en
la novela, quisiera referirme a algunas de las conclusiones de
Novack-Lechevalier, en el articulo al que ya me referi. Publicado en
2019, su andlisis no contempla Aniquilacion, que se edit6 en enero
de 2022. Sin embargo, ofrece una serie de afirmaciones que nos
permiten construir un marco de reflexion para responder a nuestra
pregunta. Novak-Lechevalier sostiene que, a pesar de las poco
lucidas descripciones y las consideraciones pesimistas sobre la
arquitectura contemporanea en novelas y ensayos, hay todo un
imaginario arquitectéonico de Houellebecq, “estructurado en
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caracteristicas opuestas, que destacan lo discontinuo, lo heterdclito,
el misterio” (Novack-Lechevalier, 2019, p. 112). Este imaginario
influye sobre la forma de su obra, sobre su sentido y sobre la
relacion que establece con su lector. En El mapa y el territorio,
novela de 2010 que le valié a Houellebecq el prestigioso Premio
Goncourt, la cuestion de la arquitectura es central. El padre del
protagonista es arquitecto y se propone reconstruir el mundo, es
decir, imaginar espacios arquitecténicos opuestos a los
funcionalistas. Su disputa tedrica es contra Le Corbusier. Como
arquitecto, sin embargo, para conseguir trabajo, debe plegarse al
funcionalismo y deponer sus grandes proyectos. Jean-Pierre Martin
asume el veredicto del autor respecto de la arquitectura
contemporanea, y es justamente el personaje Michel Houellebecq el
que trae las palabras de William Morris, mentor del movimiento
inglés del Arts&Crafts, y asesta el golpe fatal: Morris cree, ya en
1889, que demoler y reconstruir no tendria sentido, porque “la
tradicion acabd por convertirnos en patéticos constructores de
edificios indignos e infamantes” (citado por Novak-Lechevalier,
2019, p. 116). La arquitectura de antafio reviste a los ojos de
Houellebecq la idea esencial de “casa” en el sentido de “hogar”, o
sea, la que “simboliza el lugar ideal donde nos podemos refugiar y
donde el amor sigue siendo posible” (p. 116). Concluye Novak-
Lechevalier:

No hay nada sorprendente en el hecho de que, en las novelas
de Michel Houellebecq, las unicas casas que se dan como
habitables sean las de las abuelas: representan una época, una
sociedad y una concepcion de la familia que estdn hoy mismo
fuera del alcance (p. 116).

No me voy a demorar aqui en el apasionante paralelismo gracias al
cual Novak-Lechevalier concluye que hay mas de un punto en
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comun entre el personaje del arquitecto y Michel Houellebecq,
entre el arquitecto y el escritor, porque “cuando la arquitectura se
vuelve imposible en el espacio de la realidad, puede encontrar asilo
en el espacio literario” (p. 119).

El drama de Florent, narrador y protagonista de Serotonina (2019),
es el de no encontrar espacio habitable, como la mayor parte de los
héroes houellebecquianos, al punto que organiza su desaparicién
voluntaria para irse a vivir a un hotel, y después viajar aqui y alla
por Francia. Paul Raison, protagonista de Aniquilacion, en cambio,
parece mas bien satisfecho con el departamento moderno y de lujo
que compro a un costo elevadisimo con Prudence, su mujer. Es que
del matrimonio de Razdén y Prudencia no cabia esperar un mal
negocio. Con todo, para Paul, esa se convertird en su casa recién en
sus ultimos dias. Su verdadera casa, la Unica que registra como tal
en sus recuerdos, en la constitucion de la identidad que fue forjando
a partir de la adolescencia lejana —estd por cumplir cincuenta afios—
es la granja que compraron y restauraron sus padres cuando €l y
sus hermanos eran chicos. Si la casa de la infancia es la de nuestros
suefios, el hecho de que sea de vidrio y cristal no hace mds que
multiplicar su potencial onirico, su carga en la provision de
imagenes del pasado, de anhelos incumplidos, y su capacidad de
abstraernos del presente. La estructura de vidrio y cristal, como
corredor para unir las antiguas casas de la granja, que disefia y
construye Fdouard Raison, tiene como centro un jardin de invierno.
Tan relevante es esta construccion transparente, pasillo y estar a la
vez, que el autor considerd necesario ofrecernos un croquis para
que la apreciemos debidamente.

El espacio de la novela organiza un interior —el piso en Bercy, las
oficinas del ministerio, la casa de los padres, y hasta el consultorio
de su médico- desde el cual, a través de un vidrio, el personaje mira
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hacia un jardin, un parque o un bosque. El pequefio invernadero,
corazon del hogar de la infancia, es replicado como mddulo a nivel
simbdlico en la construccion de sentido. Los dos corredores que
conducen a €], uniendo las dos casas, se corresponden por analogia
con el “corredor de la muerte” de la primera oracion de la novela:
“Ciertos lunes de fines de noviembre o principios de diciembre,
sobre todo si uno es soltero, se tiene la sensacién de estar en el
corredor de la muerte” (Houellebecq, 2022, p. 11). “El corredor de la
muerte” es, en definitiva, la vida misma, ya que desde el pesimismo
houellebecquiano, nacemos sentenciados; ademas, a medida que
avancemos en la lectura de Aniquilacion, como a través de un
corredor, comprobaremos que hemos cumplido con el ciclo de un
afio completo, desde un fin de otofio a otro. La metafora del
invernadero como hogar de la infancia es sostenida a la vez por la
del corredor de la muerte que abre la novela: el unico lugar por
habitar es el de la infancia, cualesquiera sean las formas en las que
se presente.

Nacemos y crecemos solos y aislados, sentenciados a muerte. ;De
qué depende que transitemos por la vida como el condenado a
muerte o el enfermo invdlido, sin detenernos a mirar hacia la
belleza de la naturaleza, como por el corredor de la muerte, o bien
que nos demoremos en el jardin de invierno, epitome de nuestro
encierro, y seamos capaces de contemplar, aunque sea detras de un
cristal, lo bello que nos ofrece un jardin, un parque, un bosque? Este
parece ser el interrogante mayor de Paul Raison. Al fin y al cabo, la
naturaleza tampoco tiene un plan, y sin embargo posee la
capacidad, si le prestamos la debida atencidén, de reconfortarnos en
nuestra falta absoluta de propdsito.
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En el jardin de invierno en el cual el padre de Paul pasa sus dias de
anciano invdlido, pero que era ya su sitio preferido cuando se valia
por si mismo, no faltan los libros, en especial, un volumen de la
Pléiade de la Comedia humana. Al encierro y la inmovilidad, dos
dispositivos ofrecen alternativas por la via de la contemplacién: el
cristal, hacia la contemplacion de la naturaleza; la literatura, hacia
el entretenimiento y el consuelo que brinda la ficcién. Paul toma
nota de esto, y siguiendo el ejemplo de su padre, se sumerge en la
lectura y en la naturaleza para atravesar su tratamiento y su
agonia.

Como conclusidn breve y provisoria, diré que poco tiene que ver el
sentido que reviste acd el invernadero con la maison de verre
zoliana, artefacto cientifico-narrativo con el que Zola formula la
novela experimental y del trabajo del escritor naturalista:

Aceptaba una composicién simple, una lengua nitida, algo
como una casa de vidrio que dejara ver las cosas en su
interior; sofiaba incluso con el desdén de la retdrica, porque
los documentos humanos serian dados en su desnudez severa
(Zola, 1881, pp. 118-119).

Si la casa de vidrio zoliana postula la metafora de una narracién
transparente, liberada de la forma y la retdrica, que le permita al
autor experimentar con los personajes como lo hace el cientifico en
su mesada de trabajo, para obrar sobre ellos e intervenir por medio
de modificaciones en la sociedad, la casa de vidrio
houellebecquiana es la constatacién mds desencantada de que,
separados de la vida por medio de un cristal, poco podemos hacer
para alterar el curso de una organizacidon improvisada, cadtica y
carente de sentido. Al otro lado del vidrio, para el que puede
detenerse en medio del corredor, la naturaleza ofrece el Unico
consuelo que la razon acepta.
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En 1841, la mala fama de Gérard de Nerval se consolida: crisis
psiquiatricas se suceden. Tras el primer episodio se interna en la
clinica del doctor Esprit Blanche. E1 1 de marzo Jules Janin, amigo
del poeta, con ironia le dedica una nota necroldgica en le Journal des
Débats, el diario mas leido durante la monarquia de Julio. El critico
describe la vida de Nerval como un fracaso y elige el tiempo pasado
como si el escritor ya estuviera muerto: “[...] un poéte, un réveur, un
de ces jeunes gens sans fiel, sans ambition, sans envie, a qui pas un
bourgeois ne voudrait donner en mariage méme sa fille borgne et
bossue [...]” (Janin, 1841, p. 1). Nerval lee la nota y se percibe a si
mismo muerto en vida. El 24 de agosto de 1841 le escribe a Janin:

[...] voici sept mois que je passe pour fou grace a votre article
nécrologique du ler mars. [...] Je ne pourrai jamais me
présenter nulle part, jamais me marier, jamais me faire
écouter sérieusement. Réparez le mal en réprenant les éloges,
ou constatez bien votre erreur ! (Nerval, 1984-1993, I, p. 1380).

El critico no le responde y el poeta no reacciona publicamente, ni
toma una represalia.

1 Este trabajo se inscribe en el grupo de investigacion "Epistolario y poéticas en el siglo XIX
francés: publicos, circulaciones, usos” (Dir.. Magdalena Campora. Vicerrectorado de
Investigacion, Universidad del Salvador, P1 80020220200029US, 2021-2024).
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La fama de loco de Nerval aparece en el contexto de una
transformacién radical de lo publico y lo privado. En Europa, en la
modernidad, en la prensa, surge el lector literario y la opinién
publica, dos entidades que usan y abusan de su derecho a opinar
sobre los escritores, a partir de su comportamiento y no su obra.
Antoine Lilti (2014, seccién Vies privées, figures publiques)
considera que hasta la mitad del XVII lo publico representa un
atributo exclusivo del poder politico: “Le roi seul avait autorité pour
‘publier’, pour rendre public’. Lo opuesto constituye lo particular,
ajeno al espacio de lo politico. Después el publico pasa a estar
conformado por un grupo de personas que asisten al teatro o leen 'y
que poseen la capacidad para juzgar un libro, una obra teatral y un
hecho politico. Ademas, aparece el critico literario que se considera
por encima de los escritores y con derecho a hacer y deshacer vidas
y obras. Frente a lo pasajero de la celebridad de los autores, el
diario y el critico literario se consideran inmortales. En este sentido,
en L'dne mort et la femme guillotinée, Janin (1883, pp. XLIX, LVII)
proclama:

Le journal est le souverain maitre de ce monde ; c’est le
despote inflexible des temps modernes ; c’est la seule
souveraineté inviolable. Le journal mesure a chacun sa
popularité, sa gloire, son renom, sa valeur dans le monde [...]
La critique remplace toute la poésie quand toute poésie est
éteinte ; la critique, dans les époques de transition, tient lieu
fort bien de tout ce qui n'est plus, ce qui n'est pas encore.

Antes los escritores alcanzaban la consagracidon después de muertos
y por motivos literarios o la ejemplaridad de sus biografias. En el
siglo XIX, la celebridad se logra en vida y no importa cudl sea la
causa. El objetivo central consiste en cautivar la atencion de los
lectores. En la modernidad, mientras el espacio publico transmuta y
emerge la industria del entretenimiento, aparece la celebridad (Lilti,
2014, seccién De la gloire a la célébrité). A diferencia de la gloria que
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es pdstuma y se propaga por la sociedad que conmemora al héroe,
la celebridad se obtiene en la vida presente y se sustenta de las
noticias que informan al publico sobre los detalles de la persona
célebre. A su vez, mientras la gloria es fruto de las virtudes del
héroe, la celebridad es fruto de la curiosidad del publico por lo
singular. En el espectdculo mediatico del siglo XIX, la fama de loco
de Nerval alimenta la imaginacion de los lectores: su vida se ubica
en primer plano y por detrds va su obra.

En 1843, para limpiar su imagen frente a la sociedad, Nerval se
dirige hacia Egipto, Siria y Turquia con un aparato fotografico. El
1ro de enero de 1843, se embarca en Marsella junto a Joseph de
Fonfride, un joven egipt6logo, alrededor del 14 de enero llega a
Alejandria y el 7 de febrero al Cairo. Pasa por Siria y
Constantinopla. Un afio después de la partida, el 5 de diciembre
llega a Marsella de vuelta. Gracias al viaje a Oriente y a la prdctica
del daguerrotipo, Nerval cree que su nombre podria ubicarse entre
los pioneros del progreso y lejos de los faits-divers. Desde
Constantinopla, el 19 de agosto de 1843, Nerval (1911, pp. 139-140)
escribe a su padre:

Ce voyage me servira toujours a démontrer aux gens que je
n'ai été victime, il y a deux ans, que d'un accident bien isolé. Je
me suis remis a travailler, et j'attends ici la réponse d'un
libraire avec lequel j'avais des arrangements pour mon
voyage. [...] Le meilleur, c'est que j'ai acquis de la besogne
pour longtemps, et me suis créé, comme on dit, une spécialité.
J'ai fait oublier ma maladie par un voyage ; je me suis instruit,
je me suis méme amusé ; j'ai donc bien fait au point de vue de
mon état.

En respuesta a Janin que lo acusa de carecer de ambiciones y
deseos, Nerval se construye a si mismo como fotégrafo viajero. Por
un lado, sigue la tradicion del viaje romdntico a Oriente y, por otro,
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se constituye en uno de los pioneros del daguerrotipo. A lo largo de
esta ponencia, a partir de las cartas de Nerval, analizaremos la
construccion de su figura de fotdgrafo viajero como una reaccién
antes su mala fama de poeta loco. Este movimiento, segun veremos,
conducird a Nerval a definir su concepcion de la literatura como
opuesto a lo real y a la fotografia.

El didlogo entre literatura y fotografia se produce en el espacio de la
correspondencia de Nerval, en el intercambio con otras voces de su
circulo intimo o del circulo literario. Desde la perspectiva de Brigitte
Diaz (2002, p. 238), las cartas representan un “espace de médiation”
entre los escritores que intercambian respecto a la literatura y a su
figura autoral y, por extensién, se constituyen en “moteur
dynamique de la création littéraire”. Ademas, aunque generalmente
privado, el género epistolar se halla entre los textos escritos que
conforman la celebridad de los escritores en el siglo XIX. Annick
Louis (2022, seccion Laisser trace, par quelle écriture ?) utiliza el
término auto-bio-fiction para relevar los discursos escritos y orales,
como las cartas, que muestran la reciprocidad entre vida y obra y
que juegan en los limites de lo literario y autobiografico. En la
correspondencia de Nerval, lo biografico y la literatura se suceden:
se presentan los altibajos de su enfermedad, las estrategias que
emplea para crear su imagen publica y el desarrollo de ideas
estéticas.

Viajar a Oriente representa para Nerval y sus contemporaneos
seguir un suefio burgués y respetar las normas sociales que Janin lo
acusa de no aplicar. En palabras de Jean-Claude Berchet (1985, p.
12), se trata de un ritual inicidtico y social que celebra y reafirma la
cultura occidental. Asimismo, de esta manera, el poeta planea
reinsertarse en el circulo literario de Paris y ubicarse en una larga
tradicion de escritores romanticos que ya han viajado y publicado
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sus aventuras: Chateaubriand, Stendhal, Sand y Lamartine. El 25 de
diciembre de 1842 escribe a su padre recordando su mal pasar
durante y después de su enfermedad. Lamenta haber perdido el
placer de estar en sociedad y cree que solo un gran proyecto como
su viaje a Oriente puede salvarlo ante los ojos del publico y
otorgarle una posicion en el ambiente literario parisino:

Il fallait sortir de 14 par une grande entreprise qui effacat le
souvenir de tout cela et me donnat aux yeux des gens une
physionomie nouvelle. TAche donc de considérer la réalisation
de ce projet comme un grand bonheur qui m'arrive et le gage
d'une position a venir (Nerval, 1911, pp. 118-119).

A partir de su periplo, el 14 de junio de 1851, Voyage en Oriente es
publicado en dos volumenes por el editor Gervais Charpentier. Gran
parte de la obra ya habia circulado en formato de folletin en la
prensa bajo los diferentes seudénimos literarios que asumié Gérard

Labrunie, el verdadero nombre de Nerval. Ademas, antes, en 1848,
Ferdinand Sartorius ya habia editado un primer volumen y, en
1850, Hippolyte Souverain un segundo.

Ahora bien, en Voyage en Orient, Nerval no responde a la
representacion reduccionista que la literatura europea efectia de
Oriente. Por el contrario, segun Edward Said (2008, p.251), el
Oriente del poeta “[...] se desliga de cualquier parecido con una
concepcion orientalista de Oriente, aunque su obra hasta cierto
punto, dependa del orientalismo”. Luego analizaremos estas
tensiones que Said reconoce en Nerval, pero desde su idea de lo
fotografico. No profundizaremos en el vinculo entre Nerval y
Oriente ya tratado por Carré, Jean-Marie (1956); Said, Edward
(1978); Housefield, James (2000); Casajus, Dominique (2012).
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Nerval al embarcarse a Oriente asume a su vez la figura del
fotégrafo, en particular, del daguerrotipista. Incursiona en una
practica mas cientifica que artistica y, por consiguiente, se
congracia con la mirada del publico burgués y su fascinacién por la
técnica. En sus comienzos, se piensa la fotografia como una
invencion tecnoldgica igual que la maquina a vapor y no como una
imagen: se la practica como un proceso técnico que fabrica una
imagen mecdnica que se caracteriza por su exactitud (Brunet, 2012,
p- 18). Desde esta perspectiva, el 3 de julio de 1839, en la CaAmara de
diputados en Paris, el diputado y cientifico, Francois Arago (1786-
1853) presenta el daguerrotipo inventado por Nicéphore Niépce y
Louis-Jacques-Mandé Daguerre y lo transforma en un emblema de
la republica francesa. Sin embargo, aunque Arago muestra el
daguerrotipo como una técnica accesible al pueblo, faltan afios para
que el invento se simplifique.

En 1843, Nerval se aventura a realizar una prdctica compleja y poco
conocida por aquellos afios. Paul-Louis Roubert (1998, seccion La
découverte du daguerréotype) reconoce a un escaso numero de
pioneros que se arriesgan en esa época: tres meses después del
anuncio de Arago, Horace Vernet y Frédéric Goupil-Fesquet viajan a
Alejandria, también por aquella época Joly de Lotbiniere, en 1840
Aimé Rochas y Joseph-Philibert Girault de Prangey, en 1843 Jules
Itier hacia China. En la misma linea, se ubica el abate Louis Comte y
su equipo que viajan en 1839 en la corbeta Oriental-Hydrographe,
una nave escuela que difunde el procedimiento de Daguerre por el
mundo y lo lleva a América del Sur por primera vez. Para todos
estos aventureros, el procedimiento del daguerrotipo es largo,
costoso y poco prdctico. Implica el manejo y el traslado a paises
lejanos de placas de cobre y de sustancias peligrosas como el
mercurio, y la necesidad de poseer recipientes especiales que
aseguren la condiciéon de los componentes utilizados. El 24 de
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diciembre de 1843 Nerval cuenta a su padre su fracaso con el
daguerrotipo: “Le daguerréotype est revenu en bon état, sans que j'aie
pu en tirer grand parti. [...] Les composés chimiques nécessaires se
décomposaient dans les climats chauds ; j'ai fait deux ou trois vues
tout au plus [...]” (Nerval, I, 1984-1993, p. 1411).

Mas alla de las dificultades empiricas del manejo del procedimiento,
en las cartas durante su viaje a Oriente, se reconocen las tensiones
del encuentro entre el Oriente inventado por la literatura europea
(que Said critica) y el Oriente real que Nerval ve con sus propios
ojos y fotografia con su camara. Entonces, por un lado, se ubica la
experiencia del viaje a Oriente y el registro detallado del
daguerrotipo en Oriente, por otro lado, se hallan las lecturas de
Nerval sobre Oriente. El 6 de septiembre de 1843, en una carta a
Théophile Gautier que se publica en le Journal de Constantinople del
6 de septiembre de 1843, Nerval (1984-1993, I, pp. 764-765) le
confiesa:

Mon ami, que nous réalisons bien tous les deux la fable de
I'homme qui court apres la fortune et de celui qui l'attend
dans son lit. Ce n'est pas la fortune que je poursuis, c'est
l'idéal, 1a couleur, la poésie, I'amour peut-étre, et tout cela
t'arrive a toi qui restes, en m'échappant a moi qui cours. Une
fois, imprudent, tu t'es gaté 'Espagne en l'allant voir, et il t'a
fallu bien du talent ensuite et bien de l'invention pour avoir le
droit de n'en pas convenir. Moi j'ai déja perdu, royaume a
royaume et province a province, la plus belle moitié de
I'univers, et bientdt je ne vais plus savoir ou réfugier mes
réves ; mais c'est 'Egypte que je regrette le plus d'avoir chassé
de mon imagination, pour la loger tristement dans mes
souvenirs.

La carta reconstruye el conflicto entre el espacio de los réves y la
imagination y el de los souvenirs. Tanto Nerval en Oriente como
Gautier en Espafia viajan con un daguerrotipo. El encuentro con la
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realidad se experimenta de manera doble. Aparece la desilusion
ante la experiencia de lo real y del daguerrotipo, la copia de lo real.
Segun la teoria de Pierce de fines del siglo XIX, la fotografia es un
signo indice porque establece un vinculo de contigtiidad con lo real,
es decir se piensa que puede relacionarse de forma inmediata con la
realidad (Rouillé, 2005, p. 79). En palabras de Francois Brunet (2012,
p- 31), la fotografia que es una técnica y no el producto natural del
sol, llega en 1839 para cumplir un anhelo, un suefio inmemorial de
la humanidad: la utopia de una imagen natural o a-técnica. De esta
manera, las cualidades de la exactitud, lo verdadero y lo util se
consideran intrinsecas a la fotografia.

Para Nerval, en el daguerrotipo, no interviene la subjetividad del
fotégrafo. Se trata de una obra del sol que copia de forma exacta el
mundo. Por el contrario, la pintura por su lejania con lo real se
asemeja a la literatura. Nerval (1984-1993, I, p. 1411) escribe a su
padre: “Heureusement j'ai des peintres amis, comme Dauzats et
Rogier, dont les dessins valent mieux que ceux du daguerréotype. —
Oh! si j'étais peintre!l.. mais on ne peut tout faire a la fois”. Antes con
la pintura la representacion constituia un signo arbitrario de la
realidad, pero con la fotografia la imagen se convierte en mas que
un testimonio directo del mundo reproducido, en “[...] una porcién
de realidad robada al mundo” (Cortés-Rocca, 2011, p. 42).

Viajar a Oriente y Espafia y fotografiar esos espacios, a los ojos de
Nerval, supone perderlos para siempre porque dejan de pertenecer
a la imaginacion y son apropiados por los souvenirs. En esta linea,
Baudelaire en “Le public moderne et la photographie” de 1859 define
la funcion de la fotografia: ser la sirvienta de las ciencias y de las
artes (de Cabo, 2015, p. 85). Reduce la disciplina a un papel servil:
facilitar las tareas del arte, pero no profanar el sagrado espacio del
arte, es decir, de la imaginacién. Su labor, sostiene el poeta, se
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orientard a conservar detalles para nuestra memoria, pero no osara
“[...] empiéter sur le domaine de 'impalpable et de 'imaginaire [...]”,
funciones exclusivas del alma humana (Baudelaire, 1976, II, p. 619).

Una experiencia opuesta se construye en la carta del 1ro de mayo de
1843 que Nerval envia desde El Cairo a Gautier que se encuentra en
Paris para auxiliarlo a disefiar los decoradores para un ballet
egipcio titulado La Péri. Gautier que nunca ha viajado a Egipto
recibe el texto de Nerval, una suerte de daguerrotipo imaginado:

Je voudrais te peindre un kiosque qui est & Ronda mais je ne
peux pas ; c'est un escalier de terrasses avec des berceaux de
verdure se surmontant par étages, jusqu'au pavillon placé en
haut, puis force cypres dun effet triste et charmant avec des
colombes qui se perchent sur la pointe. Mais ce qui est
merveilleux et que je puis encore moins rendre ce sont des
plates-bandes formant des dessins de tapis, des fleurs, des
dessins en tamarins trés hauts. Cela a quelque chose de
funébre ou l'on sent que les femmes doivent se promener au
clair de lune, autour des bassins. Il y a des bosquets de jasmins
ou de myrtes taillés ainsi circulaires, des citronniers taillés
uniformément en quenouille, des orangers chargés de fruits,
mais non taillés - de grandes galeries peintes formant voliéres,
un pavillon de marbre a colonnes ou les femmes se baignent
sous les yeux du maitre. Je regrette de ne pouvoir t'envoyer
mon épreuve daguerréotypée de ce dernier qui est a
Schoubra; quelque peintre t'en donnerait le dessin; il y a des
crocodiles et des lions qui versent de l'eau, c'est illuminé pour
les fétes. Tout cela peut se faire en effet de nuit avec la lune, je
regrette bien de n'étre pas pres de toi pour t'expliquer tout
mais en prenant pour motif les jardins de Schoubra on ferait
quelque chose de ravissant (Nerval, 1984-1993, I, pp. 1395-
1396).

No se conservan rastros de las vistas de la camara de Nerval, solo la
mencidn de este paisaje inventado que el poeta también habria
registrado en una placa de daguerrotipo. En palabras de Roubert
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(1998, seccién “La découverte du daguerréotype”), Nerval viaja a
Oriente para transgredir una de las reglas fundamentales del relato
de viaje: el realismo. Gautier va a construir una obra sobre un
Egipto que nunca vio a partir del relato de su amigo que se separa
del Egipto real para representar un lugar sofiado.

Ahora bien, justamente, a partir de su confrontacién con lo real y el
lenguaje fotografico, Nerval logra definir su estética: la literatura
como producto de la imaginacién y de los réve, en oposicion a los
souvenirs. Mas aun, en el espacio publico de la sociedad parisina,
Nerval no logra contrarrestar las acusaciones de Janin porque no
puede responder al ideal burgués del viajero a Oriente o del pionero
de la técnica. En su lugar, al ubicar en el centro de su estética a la
imaginacion y alejarse del realismo y de la fotografia, reacciona a la
idea burguesa de lo util y defiende el Art pour UArt.

A modo de conclusion, a partir de la correspondencia de Nerval,
analizamos cémo el poeta construye su figura de fotografo viajero
en Oriente para contrarrestar su mala fama. Este didlogo entre
literatura y fotografia, entre vida y obra, se desarrolla en las cartas
de Nerval, a partir del intercambio con otras voces de su circulo
intimo o del circulo literario. Aunque su estrategia fracase, la
aventura por Oriente tiene consecuencias en su concepcion de la
literatura que se define opuesta a lo real y al daguerrotipo. Desde la
perspectiva del poeta, la fotografia es considerada una
reproduccién exacta de la realidad y, por consiguiente, se reduce a
su funcién documental. Al criticar este lenguaje y describir su viaje
frustrado, Nerval presenta la literatura como lo contrario a lo real y
como un espacio de la imaginacion.
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Introduccion

Una caracteristica comun en la representacion de los celos y en la
construccion de la figura del celoso en Un amor de Swann (1913), de
Proust y en Sonata a Kreutzer (1889), de Tolstoi, es la exploracion
interior de la actividad que los celosos desarrollan en su mente ante
el temor de verse desposeidos de la amada. Durante este proceso,
los celosos adoptan una actitud inquisitiva que se sedimenta con el
despliegue de sospechas sobre las traiciones, en este caso, de las
mujeres que anhelan. Para Nicolas Grimaldi, en Essai sur la jalousie.
L’enfer proustien, « ce qui se passe sous nos yeux est un événement
extérieur, et donc un caractére objectif (..). A linverse, tous les
soupgons que nous imaginons ont un caractere strictement subjectif,
a quoi rien ne correspond dans la réalité » (2010, p. 113). En este
trabajo nos proponemos indagar, entonces, a partir de una lectura
comparada entre ambas obras, cémo esta dimension subjetiva de
los celos es sede de un ejercicio de creacion: corriente inventiva con
la que el celoso imagina y construye tanto escenarios y sentimientos
a través de los cuales la amante desplaza su afecto hacia otros, como
asi también representaciones ideales de esta mujer que le permiten
contrarrestar el sufrimiento de los celos. Todo lo cual conforma un
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proceso inefectivo en tanto no arroja por si mismo ningun resultado
que pueda confirmar o negar la infidelidad.

Con el fin de entender de una manera mas profunda la aparicién de
los celos en las obras trabajadas, comenzaremos con un apartado
que explorard los origenes del celoso dentro de un marco
contextual, lo cual nos ayudara a leer con mayor amplitud las
especificidades y las similitudes de la figura del celoso en cada
texto. En el préoximo fragmento examinaremos la creacién
efectuada por el celoso de vinculos de la mujer con otras personas,
proceso que relacionamos con la improductividad. A su vez,
veremos en el tercer apartado una idealizada de la amada,
procedimiento que acompafia a las invenciones. Por ultimo, nos
arriesgaremos a realizar una relacién entre la musica,
caracterizada a la luz de las reflexiones de los personajes en las
obras, y la improductividad del celoso.

Los celos en Sonata a Kreutzer y en Un amor de Swann: génesis y
conlexto

En 1890, Tatiana Tolstoi, hija mayor del escritor, escribe al editor
britdnico William Thomas Stead que, en palabras de su padre, la
principal idea de Sonata a Kreutzer es morall. Este propdésito de
escritura es confirmado y explicado por Tolstoi al redactar, en el
mismo afio, un epilogo a la obra impulsado por los disgustos que
Sonata habia provocado en los lectores tras su primera publicacién.
Los argumentos expuestos por Tolstoi en este texto posterior son la
reanudacién de los razonamientos y reflexiones que constituyen el

1 Ver en Baylen, J. (1957). A Letter on Tolstoy, W. T. Stead, and the Kreuzer Sonata.
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relato de Pozdnyshev, personaje celoso de la obra. Segun estas
conclusiones, la aparicion de los celos en Pozdnyshev y en la
sociedad rusa estd situada como el resultado del fortalecimiento del
modelo de matrimonio burgués a finales del siglo XIX en RusiaZ.
Para Pozdnyshev y para Tolstoi, en este nuevo escenario social
estan dadas todas las condiciones para la infidelidad y, por lo tanto,
para el miedo al adulterio y para el desarrollo de los celos, como asi
también para un final de los matrimonios inevitablemente fatal. En
su discusion con los pasajeros del tren, Pozdnyshev argumenta que
detras del matrimonio los conyuges (incluido él mismo) no ven mas
que una union carnal, de lo cual resultan dos consecuencias: ambos
esposos caen en el adulterio o la convivencia es tan insoportable
que surgen en ellos las consideraciones de suicidio o de homicidio3.
La meditacion sobre estas posibilidades a partir de la
experimentacion de los celos también aparece en la obra de Proust.
Un amor de Swann.

Desde el andlisis introspectivo que Pozdnyshev desenvuelve
durante una confesion a su comparfiero de viaje sobre el nacimiento,
el desarrollo y el fin de su matrimonio, ubica el comienzo de sus
celos como el resultado de un comportamiento entre hombres y
mujeres donde la seduccion y la busqueda de placer son parte
constituyente de esta nueva manera burguesa de relacionarse y de

2 Para indagar con mayor profundidad las caracteristicas del matrimonio burgués en la
Rusia de finales del siglo XIX, como asi también el tratamiento de Tolstoi sobre la unién
matrimonial en Felicidad conyugal (1859) y Anna Karenina (1877), ver Zalambani, M.
(2015). L'istituzione del matrimonio in Tolstoj: Felicita familiare, Anna Karenina, La sonata
a Kreutzer.

3 Monneyron apunta: «le caractére autodestructeur de I'amour jaloux culmine enfin dans la
tentation du meurtre. L'homicide apparait comme I'ultime tentative de réduction d'autrui a
soi. La liquidation physique de celle qui a aliéne le sujet hors de lui-méme est la seule
solution a la restitution de la transparence originelle de ce dernier» (1997, p. 26).
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construir uniones conyugales. Todo lo cual implica un alejarse y
negar la castidad, ideal que Tolstoi enuncia en el epilogo a Sonata
como aquel modelo de conducta hacia el cual las ensefianzas del
Evangelio guian y, por lo tanto, hacia el cual deben aspirar todos los
hombres. Asi, Pozdnyshev enuncia que, cuando él y su mujer
cedieron la tarea de amamantamiento a una nodriza y, por lo tanto,
su esposa se vio liberada de las tareas tradicionales de su rol de
madre, en la conyuge: “[...] se manifestd con especial intensidad la
coqueteria femenina entonces dormida. Y en mi, de manera
reciproca, se encendieron, también con particular virulencia, los
tormentos de los celos” (Tolstoi, 2005, p. 79). Para Pozdnyshev, la
conducta de su mujer no se trata de un caso particular, sino que la
sensualidad, la acentuacion en el adorno del cuerpo, la atencién en
si misma y el interés en actividades personales como el aprendizaje
de un instrumento, asi como también el deseo de unién carnal y los
celos por parte del hombre, son producto del libertinaje,
comportamiento que fluye bajo la idea impuesta de que las
relaciones sexuales son condicién de salud y placer. Al mismo
tiempo, los celos y la exigencia de posesion de la mujer unicamente
para si mismo provienen a su vez de la busqueda de pureza y
perfeccion moral en la esposa (incluso si el hombre advierte que la
mujer no las posee) con el fin de construir un escenario ficticio
donde parezca reinar la decencia, y asi la impudencia y el vicio, que
para Pozdnyshev son propios de la vida temprana de todo hombre,
queden desplazados.

El origen de los celos en Sonata a Kreutzer, entonces, esta
enmarcado dentro un nuevo escenario en Rusia que emerge tras el
crecimiento de la burguesia en el pais y donde, para Tolstoi, las
relaciones prematrimoniales y matrimoniales carecen de una base
y una justificacion espiritual. Podemos arriesgar que el relato de
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Pozdnyshev representa, en algun aspecto, la voluntad de mantener
los valores tradicionales que en la Rusia de finales del siglo XIX
estaban siendo desplazados* Como observa Monneyron (1997),
durante su confesion, Pozdnyshev despliega los fundamentos segun
los cuales las condiciones socioculturales hacen posible la aparicién
de sus celos:

...cC'est sur le terreau dans lequel a germé sa jalousie qu'il
s'attarde en tout premier lieu, a savoir 1'univers de débauche
qui était le sien avant son mariage et qui a contribué a
développer les principaux éléments consubstantiels au
scénario jaloux et a son élaboration inconsciente (p. 50).

A lo largo de su declaracidn, Pozdnyshev construird un relato que
tendrd como la base de su justificacidn la influencia en su psicologia
de sucesos externos y coyunturales. Las motivaciones del celoso, las
sospechas de infidelidad junto a la tortuosa incertidumbre, como asi
también los retraimientos y vueltas hacia la confianza en la pureza
de la esposa, seran, en gran parte, para este personaje como para
Tolstoi, segun leemos en el epilogo, frutos de una época.

A su vez, siguiendo el recorrido alrededor del desarrollo de la
novela del celoso entre finales del siglo XIX y principios del XX y su
manifestacion en Un amor de Swann (1913) que proponen Salaris
Banegas y Videla Martinez en «De la idolatria estética a la trama de
la vida burguesa. Charles Swann y la novela del celoso» (2022a) y en
«Svevo, Proust y la novela del celoso» (2022b), podemos ubicar al
texto de Proust junto a Sonata a Kreutzer como dos de las obras
donde el tratamiento de los celos aparece a través de la exploracion
de la interioridad psiquica de los personajes, Swann y Pozdnyshev,

4 En esta misma linea, quiza resulta pertinente el hecho de poder extraer de la palabra
Pozdnyshev un parecido al adjetivo ruso pdzdnij, es decir, tardio, atrasado.
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respectivamente. Una sumersién en la psiquis que revela constantes
cavilaciones y suposiciones en relacién a la incertidumbre de ser o
no los unicos hombres vinculados afectivamente a Odette y a la
mujer de Pozdnyshev.

Estas especulaciones, compuestas, en gran parte, por escenarios de
infidelidad imaginados, junto al avance de acciones de orden
investigativo o destructivo® en el plano fisico que también abre la
figura del celoso, constituyen, para Salaris Banegas y Videla
Martinez, la construccién de una trama. En el caso de Proust, este
movimiento de los personajes comprende una restitucion. Esta
vuelta hacia la trama, donde Swann se desplaza desde una vida
contemplativa hacia la accién, implica un distanciamiento de «la
concepcion de autonomia del arte» que «toma distancia explicita del
contenido y de la finalidad de las obras con la teoria de lart pour
Part» (2022b, p. 78). Esta trama, sin embargo, tiene la especificidad
de ser una microtrama (2022a), en tanto “la novela del celoso se
inserta alli donde antes —en la novela realista del siglo XIX, por
ejemplo- habia una elipsis”, es decir, la microtrama “convierte los
intersticios de la mente del celoso en materia narrativa” (2022a, p.
291-292). En Sonata a Kreutzer, esta dilataciéon de la narracién no
solo ingresa e interrumpe el relato de Pozdnyshev sobre cémo
asesind a su esposa, sino que, a su vez, forma parte del total de la
confesion que detiene la accién primera de la novela, esto es, el
viaje en tren donde Pozdnyshev presencia el debate entre los
pasajeros sobre el estado cambiante de los valores en Rusia y donde
encuentra a su oyente.

5 La tendencia al homicidio o al suicidio que anticipamos anteriormente.
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Si en Sonata a Kreutzer el celoso y sus conjeturas son, segun el juicio
de Tolstoi representado en Pozdnyshev, un producto de los valores
de la burguesia, en Un amor de Swann, el despliegue de la
microtrama del celoso, donde Swann se desplaza hacia la accion y el
movimiento,

...simboliza muy bien la posiciéon incdmoda del arte en la
modernidad burguesa. A pesar de su voluntad por estrechar el
circulo de sus relaciones al espectro mismo del arte, la
autonomia que el esteta Swann construye se ve invadida por
las demandas del mundo exterior, que aparece con toda la
fuerza de sus conflictos y de su vulgaridad (2022a, p. 294).

Imaginacion e improductividad

Como indica Monneyron (1997), una de las actitudes que componen
la esencia de la figura del celoso es la sospecha. Sospechar, segun la
RAE, significa: “aprehender o imaginar algo por conjeturas
fundadas en apariencias o visos de verdad” (Real Academia
Espafiola, 2014, definicién 1). En Sonata a Kreutzer, estas sospechas
comenzaran a tomar forma a partir de la aparicién de otro hombre,
el musico Trujachevski. Las conjeturas de Pozdnyshev no
comienzan con la creacidon de una situacién donde su esposa le es
infiel mediante un acercamiento fisico con Trujachevski, sino que la
invencion ingresa dentro del pensamiento y los afectos de su mujer
y del musico. A partir de un primer cruce de miradas, Pozdnyshev
construye un didlogo interno entre los supuestos amantes, un
intercambio que, instantdneamente, expresa el deseo de ambos de
reunirse en ausencia del marido:

Desde el primer instante en que su mirada se cruzo con la de
mi mujer, vi que la fiera que vivia en cada uno de los dos, al

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 184



CELOS E IMPRODUCTIVIDAD EN UN AMOR DE SWANN Y SONATA A KREUTZER

margen de toda conveniencia moral o social, se pregunto: “;Se
puede? Y respondid: “Oh si, con mucho gusto”. [..] Todo el
problema consistia en que el insoportable marido no les
molestara (Tolstoi, 2005, p. 114).

En la seccién del relato relacionada al desarrollo de sus celos,
Pozdnyshev utiliza repetidamente expresiones que afirman el grado
de sugerencia e insinuacién que compone la verdad sobre la
infidelidad de su mujer. Al regresar a su casa luego de varios dias, el
ingreso de Pozdnyshev al hogar va acompafiado de manifestaciones
como: “era una sensacion”, “mi impresion”, “al parecer, el piano
suena adrede para ahogar sus palabras, un beso tal vez” (2005, p.
116). Ahora si, Pozdnyshev reconstruye, con el unico apoyo del
sonido del piano, de la presencia del capote de Trujachevsky y de
una nocion particular del funcionamiento de las relaciones entre
hombres y mujeres sobre sus hombros, la escena de adulterio. En
consonancia con lo dicho, Grimandi (2010) sefiala como los hechos
mas simples, como una mirada, aquellos que « jetés dans le fourneau
alchimique du soupgon, y deviennent autant de noyaux autour
desquels l'imagination va développer un scénario qu'elle va
indéfiniment étoffer, en lui inventant des variantes » (p. 101).

Los celos de Swann también encierran la desesperacion y el
sufrimiento de la sospecha que contiene la proyeccién imaginada de
escenas, sentimientos, acciones. Cuando en la casa de los Verdurin
ingresa un nuevo fiel, al marqués de Forcheville, las preocupaciones
y conjeturas de Swann sobre el posible encuentro de Odette con
otros hombres, hasta ahora abstractos, obtienen la figura concreta
del que quiza es el tan buscado amante. A 1o largo de este recorrido
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investigativo®, las suposiciones de Swann transitan un amplio
abanico de posibilidades, e incluso los minimos movimientos de
Odette significan traicién y un insoportable dolor y tormento.
Swann cree ver el amor de Odette hacia el marqués en el brillo de
una mirada que ella le ofrece en cierta velada, descubrir el
encuentro con otro a través de la luz encendida en la supuesta
ventana nocturna de ella, o conocer al amante en cada nombre que
pronuncia.

Si los trabajos de investigacion de Pozdnyshev y de Swann
compuestos de supuestos acertados indicios pretenden como
resultado la confirmacién de la infidelidad, para el primero
inevitable, las conclusiones de estos seguimientos terminardn por
quedar vacias: el acto “delictivo” no lograra ser comprobado y los
celosos resultaran improductivos. Ninguno de los actos de Swann
hechos bajo la presion de las sospechas y de los celos, aquellos que
lo llevan a recorrer la ciudad, espiar o interrogar, ni las
suposiciones e imaginaciones, lo conducen hacia alguna respuesta.
De manera similar, al abrir la puerta desde la cual se asomaba la
musica del piano, Pozdnyshev se encuentra con que “la escena era
tan natural y sencilla que no habia nada que objetar”, aunque la
invencion de pretensiones, acciones y sentimientos continda: “en
cambio yo estaba convencido de que todo era falso y que se habian
puesto de acuerdo en cémo engafiarme” (Tolstoi, 2005, p. 117).
Muchas de las intuiciones de Pozdnyshev que lo llevan a actuar de
manera recriminatoria hacia su mujer terminan con la confusion de
esta ultima por no compartir o0 no deducir el mismo patrén de
conexidn de ideas que despliega la imaginacién de su céonyuge: un

6 Nicolas Grimandi apunta «ni Swann ni le narrateur ne sont jaloux d'une femme parce
qui'ls I'aiment. Simplement, il est entré dans ce jeu. C'est le jeu qui lui a fait prendre la
posture de douanier, de détective ou d'inquisiteur» (2010, p. 89).
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unico cruce de miradas es ineludiblemente para €l la expresién del
mas intenso deseo; la influencia de la musica, las mas lasciva de las
artes, es un movil fatal hacia la infidelidad.

La serie de sospechas que conducen a Pozdnyshev hacia una
conclusion desierta a su vez lo alejan del espacio productivo laboral:
interrumpe sus dias fuera del hogar por motivo de una asamblea
luego de recibir una carta de su mujer. De las palabras y del nombre
de Trujachevsky escrito en el papel, el conyuge celoso, nuevamente,
deduce una evidente infidelidad y suspende su actividad para
volver a Moscd. Swann, por su parte, perteneciente a la alta
burguesia, detiene «la actividad utilitaria y reproductiva que se
espera del burgués», el celoso “pierde todo el tiempo en los
devaneos amorosos y crea en su vida la novela sustentada por la
secuencia de acciones y reflexiones especulativas” (Salaris Banegas,
Videla Martinez, 2022b, p. 97).

(reacion e idealizacion

La incertidumbre lleva a Pozdnyshev a encontrarse entre un ir y
venir de fuertes sospechas y, por el otro lado, de seguridad en la
perfecciéon moral de su mujer. Pozdnyshev asegura en ciertos
momentos con toda certeza la infidelidad, para luego retractarse y
confiar plenamente en la pureza, la dignidad y la honra de su
mujer, todo lo cual implica un desplazarse continuo entre distintas
aseveraciones sin asentarse en ninguna. La imaginacién de
escenarios adquiere en Pozdnyshev un cardcter violento e
imparable, lo sumergen en un estado de desesperacion tal que no
puede negar su realidad. Las sospechas, de esta manera, son al
mismo tiempo suposiciones y verdades; verdades quebradizas, que
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se rompen para volver a reconstruirse constantemente. Podemos
entender que esta confusa apertura de posibilidades posee la
ambigliiedad de la improductividad ya que las opciones nunca
terminan por reducirse a una sola verdadera. El recorrido mental

de Pozdnyshev no se resuelve: “;Cudntas veces me he torturado asi
[...] yluego todo quedaba en la nada? Ahora va a ocurrir otra vez lo
mismo, quiza [...]”. “Pero no, [...] ahora no sera igual”, me repetia
cierta voz y todo empezaba de nuevo” (Tolstoi, 2005, p. 141). La
esperanza de fidelidad que Pozdnyshev posee de su mujer esta
vinculada con una percepcidn particular que él sostiene sobre ella y
que, a su vez, responde a sus anhelos de escapar de los vicios
burgueses. Esta mirada, que inserta en la esposa la decencia y la
honestidad, no deja de ser una idea imaginada, Pozdnyshev mismo
confiesa realmente no conocerla mas que como animal.

Similar a como Pozdnyshev figura su ideal de moral en su mujer,
Swann, por su parte, cubre una primera vision desagradable de
Odette con su tendencia a hacer coincidir la belleza del arte con la
vida real, Swann ve en Odette a la Séfora de Boticelli, de tal manera
que «adaptando a la idea de una mujer viva lo que hasta ese
momento habia encontrado hermoso de manera estética» (Proust,
2011, p. 57), nace en él el deseo de posesion del cuerpo de Odette.
Pretension de acceso exclusivo a Odette que, al creerla amenazada
por otros hombres, despierta en Swann el tormento de los celos.
Swann oscila, como Pozdnyshev, entre las miradas con las que
construye a Odette. Cuando Odette le es hostil debido a las
sospechas de Swann que esconden encuentros con Forcheville o a
los rumores de una vida pasada de aproximaciones hacia otros
hombres e incluso mujeres, la belleza, la “calidad de alma” (2011, p.
144), la bondad, el deleite, el “placer de que tenia por admirarla
como un espectdculo” (p. 163) y la dulzura desaparecen,
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sucesivamente, esta idea que Swann se habia hecho de Odette se
difumina para luego regresar y, posteriormente, volver a borrarse.
De esta manera, surge para Swann una “distancia que el vicio ponia
entre la vida real de Odette y la vida relativamente que Swann
habia creido, y con frecuencia seguia aun creyendo que llevaba su
querida” (p. 251). El desarrollo de la imagen inocente de Odette que
Swann construye sin muchos mas materiales que su disposicion a
abordar la vida como una obra de arte, también alcanza, por
ejemplo, a los Verdurin. La casa de estos anfitriones es escenario de
dos instancias que invocan, por un lado, la certeza de Swann de ser
unico para Odette y, por el otro, la sospecha de que Odette tiene
encuentros en esta residencia con Forcheville en su ausencia.
Cuando los comportamientos de Odette corresponden a la imagen
que Swann cred de ella, surge en él un afecto impostado por los
Verdurin: “dejando que el reconocimiento y el interés se infiltraran
en su inteligencia e influyeran sobre sus ideas, llegé hasta a
proclamar que madame Verdurin era un alma grande” (p. 90).
Estima y valoracidn ficticias por la vida que llevan los anfitriones
que se desplazan hacia un segundo momento de invenciones: las
sospechas de los celos. Nicolas Grimaldi (2010) resume muy bien
este punto:

...la principale souffrance de la jalousie est peut etre moins
langoisse d’une trahision ou d’une rupture que celle de
pressentir notre vie engarée par quelque extravagant
quiproquo, comme si etions sur le point de decouvrir quen
ayant cru aimer une femme, nous avions en fait ete amoureux
dune femme qui n’existait pas. Ne nous serions-nous pas
laissés prendre au mirage d'un fantasme? (p. 101).
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Arte e improductividad

La musica es para Pozdnyshev la més noble pero también la mas
obscena de las artes: convoca al ingreso a un estado de cercania y
lujuria, y este es el efecto embriagador y lascivo que tiene en los
amantes, es la incitadora de la infidelidad. Sin embargo, durante el
concierto en el que tocan su mujer y Trujachevsky, Pozdnyshev
expresa otras consideraciones:

Por eso la musica solo excita, no culmina. [...] una orquesta
toca una marcha con ardor guerrero, los soldados desfilan a
su son y la musica alcanza su fin. Tocan una pieza bailable, yo
la bailo y la musica consigue su fin; tocan una misa, comulgo y
también la musica logra su fin; aqui en cambio solo hay
excitacion, pero falta el fin: qué hay que hacer en ese estado
de excitaciéon. [..] provocar una energia de manera
inconveniente, fuera de lugar y a destiempo, provocar unos
sentimientos que no encuentren salida alguna no puede dejar
de tener efectos funestos. (Tolstoi, 2005, p. 129).

Si bien en estos parrafos la relaciéon de causa y consecuencia entre
la exposicion a la Sonata a Kreutzer y el posterior homicidio de
Pozdnyshev a su mujer es ambigua y estd abierta a discusién’, ¢no
son, en el fondo, proximas las naturalezas de la musica y del celoso?
La sonata en este evento, para Pozdnyshev, existe sin propdsitos, sin
una finalidad que la justifique mas de lo que ella se justifica a si
misma, lo cual resulta en el oyente el suscitar de este estado donde
los sentimientos a los que la musica induce no encuentran salida. La
musica no busca una salida moral ni social y, por lo tanto, no posee
un fin util ni practico. La vordgine desenfrenada de sentimientos

7 Para ver esta ambigiiedad, consultar Halliwell, S. (2010). And then they began to sing.
Reflections on Tolstoy and Music.
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confusos y cambiantes del celoso, entre el odio y la compasion, lo
guian hacia una tentativa de recolectar sospechas transformadas en
escenarios imaginados que, aunque €l lo pretenda, no desembocan
nunca en una verdad material. Es decir, la infidelidad sospechada
del celoso no termina por comprobarse, la indagacion no concluye
en lo que podria ser, para Pozdnyshev un fin moral o social:
recriminar a su mujer la falta de decencia y la sobra de libertinaje,
confirmar la decadencia de su tiempo. Incluso el homicidio no tiene
resultados que puedan favorecerle y validar el tormento de los
celos: en el lecho de muerte de su mujer, Pozdnyshev busca de ella
la esperada confesion seguida de arrepentimiento. Ni afirmacién ni
negacion: su mujer muere, y el recorrido del celoso concluye vacio.

Por su parte, el fragmento de una composicién de piano de Vinteuil
que Swann escucha junto a Odette en una reunion de los Verdurin,
la “frasecita”, provoca que “a lo que el afecto de Odette pudiera
tener de corto y desilusionante” se afiadiese “su [del fragmento
musical] esencia misteriosa” (Proust, 2011, p. 73). Desconocer y no
poder acceder a todos los sectores de la vida de la amante, a pesar
de su empefio en derribar ese limite, forma parte de la esencia del
celoso. Los movimientos de Odette en ausencia de Swann son, para
este, escurridizos, no puede captarlos en su totalidad ni suprimir su
ambigliedad. La naturaleza indescifrable y fragmentaria de la vida
de la mujer es lo que lleva al celoso a desplegar todo un circuito de
investigacion y un cuadro colmado de imagenes creadas con el fin
de suplir esta falta de precisidn. Swann reconoce:

Cuando Odette dejara de ser para €l una criatura siempre
ausente, anhelada, imaginaria, cuando el sentimiento que ella
le inspiraba no fuese ya esa misteriosa inquietud que le
causaba la frase de la sonata, [...] entonces los actos de la vida
de Odette le parecerian poco interesantes en si mismos como
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ya habia tenido varias veces la sospecha de que lo eran (2011,
pp. 157-158).

Como la frase de Vinteuil, y la musica en general, la Odette de
Swann pertenece al ambito de lo desconocido. Para Swann, los
sentimientos que la musica le suscita no pueden dilucidarse a través
del razonamiento. Si las ideas de la musica no son permeables a la
inteligencia, la naturaleza del celoso tampoco lo es. El intento de
descubrir la verdad a partir del trabajo con el intelecto, propio de la
investigacion, la recoleccion de pistas y la reconstruccion de los
hechos, termina por ser ineficaz. Deshacer la sustancia misteriosa
de Odette con el uso de la légica del investigador no da resultados
esclarecedores vy, si los diera, el celoso improductivo dejaria de ser
tal, en tanto esta figura, para ser en las obras que hemos trabajado,
requiere de la incertidumbre.

Conclusion

Si bien la Sonata a Kreutzer, como vimos, posee un trasfondo
evidentemente inclinado a un juicio moral sobre la sociedad rusa de
la época, los principios que conforman la figura del celoso de Proust
estdn presentes. La imaginacion creativa del celoso va
simultdneamente detrds de la busqueda de consuelo y de la
generacion de sufrimiento, alivio y tortura que tienen como base la
incertidumbre, es decir, la falta de una verdad. Para Monneyron, en
Proust y, podemos agregar nosotros, también en Tolstoi, «étre jaloux
c'est (...) ne pas savoir» (1997, p. 26). El acceso a un estado
Unicamente latente de la verdad es lo que otorga entidad a los
celosos de estas obras, la dilucidacion de la sospecha no llega y la
investigacion dilatada a lo largo de casi la completitud de los textos
no arroja ninguna certeza. Si Swann confirma de alguna manera la
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relacion entre Odette y Forcheville, no es gracias a sus movimientos
inquisitivos ni a la conexidn légica y racional de pistas y sospechas
propia de la figura del investigador. Pozdnyshev, por su parte,
nunca alcanza una conclusion y la condicion dubitativa no termina
por cerrarse. Como la musica que los conmueve, las acciones de
ninguno de los celosos producen un resultado util o provechoso mas
que el despliegue improductivo de la creacion.
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“La epistola a las musas sobre los roméanticos” (EMR) se public6 en
el Mercure du dix-neviéme siécle, el 14 de abril de 1824. Sobre su
autor, Jean-Pons-Guillaume Viennet, la Academia francesa dice:

Né a Béziers, le 18 novembre 1777.

Il fut officier d’artillerie de marine, prisonnier de guerre a
Plymouth pendant huit mois en 1797, puis a Leipsick en 1813,
il prit sa retraite comme lieutenant-colonel; 'indépendance de
ses idées l'avait fait rayer des cadres de l'armée en 1829: il
joua un role politique comme député de Béziers en 1830 et
comme pair de France sous Louis-Philippe. I fut grand maitre
des francs-macons du rite écossais en France. Lauréat des Jeux
floraux, il publia des poésies, des fables et des romans, fit
représenter des tragédies, collabora au Constitutionnel et au
Journal de Paris.

1 Este trabajo es un fragmento del andlisis realizado, a modo de comentario, que
acompaiia a mi traduccion al castellano, del original en francés, de la epistola (hasta el
momento no traducida a nuestro idioma).
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Elu a 1'Académie le 18 novembre 1830 contre Benjamin
Constant, en remplacement de Louis-Philippe de Ségur, il
s'était retiré 'année précédente devant Lamartine; il fut recu
par Parseval-Grandmaison le 5 mai 1831. Quoiqu'il appartint
au groupe des classiques, il vota pour Victor Hugo. 11 recut
Thiers, Empis et de Carné, et fit partie de la Commission du
Dictionnaire.

Mort le 10 juillet 1868 (Académie francaise, 2023).

Como podemos leer en esta presentacidon, Viennet fue un autor
bastante reconocido en la época, que colabor¢ con los periddicos el
Constitutionnel y el Journal de Paris donde ocurrian debates
literarios. Alli, los autores sentaban sus posiciones sobre los temas
mas polémicos. También, se menciona su pertenencia al grupo de
los clasicos y su rivalidad con Victor Hugo, ademads de su filiacién
con Thiers.

En efecto, Viennet pertenecia al grupo de los clasicos y particip6 en
la polémica entre estos y los romdanticos que tuvo lugar, en Francia,
en la década de 1820. El autor recoge los elementos de dicha
polémica y los tematiza en la satira EMR.

Viennet elige la satira, género literario que expresa indignacion
hacia alguien o algo, con un propdsito moralizador, lidico o
meramente burlesco. Esta eleccién constituye, por un lado, una
filiacién con el clasicismo y, por otro, con autores franceses que
frecuentaron el género (Rabelais, Boileau, Voltaire). Asi, se coloca €él
mismo dentro de la tradicién a la que quiere pertenecer. Viennet se
vale de la sdtira para poner en relacién los elementos que se le
atribuyen al movimiento romaéntico (con sus adeptos y oponentes).
Lista autores para alabarlos o defenestrarlos, segun su proximidad
al romanticismo. Se sirve, principalmente, de la imposibilidad de
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definicion de un movimiento complejo, al cual sus propios
seguidores no pueden definir.

fkk

Desde el titulo podemos observar una filiacién al mundo clasico, en
tanto que dedica “aux muses” su poema al tiempo que explicita el
tema a tratar: “sur les romantiques”. En los primeros versos (vv 1-
14), el yo lirico propone a las musas (usando un vocativo que
también nos reenvia al mundo clasico) una simulacién: “faisons du
romantique”. En si misma, esta supone una pose, una actitud
falseada que va adquiriendo pregnancia a medida que la estrofa
avanza. La apelacion a las musas es retomada en varios versos a lo
largo del poema.

En estos primeros versos ya aparecen palabras y/o sintagmas
relativos al romanticismo. Con estos podemos armar un campo
semantico que dé cuenta de los elementos que el grupo de los
clasicos endilgaba a dicho movimiento: “élans vagabonds”, “feu
créateur”, “gouffres profonds”, “coeur impétueux”, “vigoureux génie”.

En los siguientes versos (vv. 15-24) introduce el tema de la
indefinicién de la palabra romanticismo. Las musas no
comprenden; el yo lirico va a explicarles qué es ser romantico; ellas
duermen en Pindo (otra alusién a Grecia), por lo tanto, no deben
inquietarse. Agrega que ni sus mas grandes instigadores pudieron
definirlo, que no se sabe lo que es ni qué quiere decir pero que
actua fuertemente desde hace veinte o treinta afios. En los versos
37-48, retoma el tema: “C'est une vérité qui n'est point la nature”, “Un
art qui n'est point l'art”, “de grands mots sans enflure”, “mélancolie”,
“mysticité”, “affectation de la naiveté”, “jusqu'au sentiment, n'y parle
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qu'en images”, “fantébme errant”, “la voix du désert” y concluye: “Et
i | plu 57,
moins on le comprend, plus on est enchanté”

Segun Gabriel Lanyi, la irrupciéon en Francia, de un tipo de
literatura diferente a lo clasico es lo que provoca la polémica:

Las dificultades de definir romanticismo son tan viejas como
el mismo romanticismo. Fue en la segunda década del siglo
XIX que el mundo literario francés advirtié6 un nuevo tipo de
literatura escrito en Francia, diferente del clasico. Los
defensores de la tradicion literaria, de los cuales los primeros
eran la prensa liberal y el Constitutionnel, rapidamente lo
etiquetaron como “romdntico”, un adjetivo muy en boga
después de la primera traduccion del Cours de littérature
dramatique (1813) de Schlegel. Pero el término fue usado
indiscriminadamente para calificar melodramas, novelas
gdticas, toda la mala poesia del momento y la mayoria de los
dramas alemanes, ingleses y espafioles (Lanyi, 2021, p. 1).

Paul Bénichou, en su libro La coronacion del escritor 1750-1830,
sostiene que en este contexto aparece La muse francaise, revista que
nace hacia 1820 frente a esta falta de definicién y debido a que no
habia entre los escritores un sentido de comunidad. Sus fundadores
fueron los hermanos Dechamps, Lamartine, Antoni, Hugo, Saint-
Valry, Gaspard de Pons, Saumet, Guiraud y Rességuier. Si pensamos
en el nombre de la revista, podemos retomar otra vinculacion con el
titulo de la satira de Viennet. La evocacién a las musas puede
construirse como una suerte de respuesta a La muse frangaise.

Segun Bénichou, fue en La muse frangaise “donde el monarquismo
romantico se declard sin reservas” (2012, p. 277). Sin embargo,
advierte, si se lee hien, que los conceptos vertidos:
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...estaban ya contenidos en el monarquismo prorromdntico: el
rechazo de la poética clasica, el olvido de la antinomia
establecida por la contrarrevolucion entre el siglo XVII y XVIII,
su reemplazo por una antinomia entre el conjunto del
clasicismo y una literatura renegada, y la magnificacion del
poeta (2012, p. 277-278).

Retomando lo dicho, Viennet era parte de los clasicistas que se
oponian a los escritores romdnticos. En linea con Bénichou, es
interesante destacar que, aunque los autores de La muse francaise
eran mondrquicos, fueron atacados tanto por los liberales como por
los mismos mondarquicos. Lanyi sostiene que esto obedecid a que en
1823-4 ocurri6 una victoria politica sobre los liberales. Los
mondrquicos “ahora cémodos en el poder, empezaron a temer la
potencial ideologia revolucionaria inherente en las doctrinas
literarias romanticas de innovacion” (2021, p. 2). En este contexto,
en el célebre “Discurs sur le romantisme” que Luis-Simon Auger
pronuncid en una sesion publica de la Academia Francesa, en 1824:

Mais faut-il donc attendre que la secte du Romantisme (car
C’est ainsi qu’on I’appelle), entrainée elle-méme au-dela du but
ou elle tend, si toutefois elle se propose un but, en vienne
jusque-la, qu’elle mette en probléme toutes nos regles, insulte
a tous nos chefs-d’ceuvre, et pervertisse, par d’illégitimes
succes, cette masse flottante d’opinions dont toujours la
fortune dispose ? (Auger, 2016, p. 5).

Les romantiques chérissent 1’idéal, le vague, le mystérieux:
C’est, apres la douleur, ce dont ils font le plus de cas; et ils
reprochent assez durement aux classiques leur prédilection
pour le matériel et le positif. Expliquons-nous. Les classiques
ne sont pas si peu instruits qu’on le suppose de la nature des
facultés morales de ’homme, des besoins qu’elles éprouvent,
et des moyens qu’on doit employer pour les satisfaire (Auger,
2016, p. 10).
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Auger denomina “secta” al romanticismo y agrega que ellos mismos
se denominan asi, también menciona la insurreccién a las reglas
(aristotélicas), la oposicion a los autores clasicos y la vaguedad y el
misterio propios del movimiento. Todos estos temas son evocados
por Viennet. En los versos 30-36 de EMR, vincula lo romantico con lo
sagrado, como si fuera una especie de cofradia (o secta) que
trasciende las nacionalidades, y continta ironizando sobre la falta
de definicién de sus propios adeptos; extrema su posicién: “Et s'ils
étaient d'accord je l'entendrais moi-méme”. Califica a los seguidores
como esclavos que dan cuenta de su sistema: “Quand on sait
l'esclavon, l'on comprend leur systéme”,

La irrupcién de lo misterioso, lo vago, lo maravilloso, provoca un
quiebre en la confianza en la razon que tienen los autores como
Viennet y Ager, adscriptos a La Ilustracion. Desde esta perspectiva,
los romdnticos estarian asociados a la irracionalidad, de ahi la
vinculacién que hacen con una secta.

*kk

En EMR es profusa la alusion a la oposicién entre clasicismo y
romanticismo. En los versos 80-120, el yo lirico reafirma su posicién
“Je fus apostrophé du surnom de classique” y se coloca dentro del
linaje que comprende los siguientes nombres: Voltaire, Racine,
Boileau- Despréaux, Horacio, Rousseau, Fenelon, Regnard, Corneille,
Moliére. Concluye: “Nous sommes les ultras de la littérature” y “Et,
comme en tous pays les ultras sont des fous”. Al colocarse en esta
genealogia se respalda en una tradicién de autores franceses muy
célebres que avalarian su posicion. Ademas, en el verso 100,
menciona al hotel Rambouillet, donde Boileau (mas de un siglo
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antes) participaba de las polémicas de la época. Este nombre es
retomado en el verso 256: “Un Boileau n'y verrait que du bruit, du
clinquant”.

Con la referencia a Nicolds Boileau- Despréaux (1636-1711) se
evocan las ideas tedricas del libro Arte poética (1674), en la que
retoma a Horacio y Aristoteles y propone una literatura basada en
la imitacion de la naturaleza, la organizacion racional de los
elementos y el respeto a las normas cldsicas. Este libro es
considerado como un manifiesto tedrico del neoclasicismo.

Con el fin de evidenciar la virulencia que adquiere esta oposicién
dicotdmica (clasicismo vs. romanticismo), nos parece ineludible
mencionar dos de los escritos de Henri Stendhal (1783-1842). El
primero responde al citado discurso de Auger: “Racine et
Shakspeare, n° II, ou Réponse au manifeste contre le romantisme
prononcé par M. Auger dans une séance solennelle de l'Institut”, por
M. de Stendhal (1825):

Ni M. Auger ni moi ne sommes connus; tant pis pour ce
pamphlet. Ensuite il y a déja neuf ou dix mois que M. Auger a
fait contre le Romantisme la sortie emphatique et assciz vide
dé sens a laquelle je réponds. M. Auger parlait au nom de
I'Académie Francaise; quand j'eus terminé ma réplique le 2
mai dernier, j'éprouvai une sorte de pudeur a malmener un
corps autre fois si considéré et dont Racine et Fénélon ont été
membres (Stendhal, 1825, p. 4).

Stendhal le responde a Auger, descalificando su discurso. Primero
se coloca como un par, calificando ambos textos (discurso y
respuesta) con el mote de “panfleto” y, luego, califica los dichos de
Auger como “vacio de sentido” y agrega que le “avergiienza” que
esta disputa ocurra en la Academia Francesa.
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Por su parte, Victor Hugo (1802-1885) también retoma dicha
polémica, en uno de sus prefacios al libro Nouvelles Odes (1824).
Para €], la distincion entre clasicismo y romanticismo no es viable
ya que solo hay buena y mala literatura, independientemente del
autor, época o nacionalidad.

En literatura, como en todo, s6lo existe 1o bueno y lo malo, lo
bello y 1o deforme, lo verdadero y lo falso. Pero, sin establecer
aqui ninguna comparaciéon que exigiria restricciones y
desarrollos, lo “bello” en Shakespeare es tan clasico (si
“clasico” significa digno de ser estudiado) como lo “bello” en
Racine; y lo “falso” en Voltaire es también tan romantico (si
“romdntico” quiere decir malo) como lo “falso” en Calderon.
Son estas verdades ingenuas que se parecen mas a
pleonasmos que a axiomas; pero shasta dénde no se ve uno
obligado a descender para convencer la testarudez y para
desarticular la mala fe? (Hugo, 2011, p. 3).

Y agrega que la oposicién dicotémica entre los cldsicos y los
romanticos obedeceria a una operacion de los criticos para
denominar, por un lado, a la anterior produccion literaria, y por
otro, a la nueva literatura.

Quizds objetaremos aqui que las dos palabras de guerra han
desde hace un tiempo cambiado todavia de acepcidn, y que
ciertos criticos acordaron honrar a partir de ahora en nombre
de lo “clasico” toda produccién con una mentalidad anterior a
nuestra época, mientras que la calificacién de “romadantico”
seria restringida especialmente a esta literatura que crece y se
desarrolla con el siglo XIX (Hugo, 2011, p. 4).

Tanto Stendhal como Victor Hugo buscan, de cierto modo,
minimizar la polémica situdndola en un cambio de época. Sin
embargo, este alejamiento de lo cldsico irrita a los clasicistas.
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En EMR es recurrente la alusion a esta polémica como si fuera un
enfrentamiento entre dos posturas irreconciliables. En los versos
150-166, el yo lirico invoca a Minerva (diosa de la sabiduria y de las
artes) y dice que ella misma urdio sus obras. Vuelve a simular ser
romantico, endilgdndole a Homero, Ariosto y Tasso (mencionando a
Armida, personaje de su obra Jerusalén) la afectacion por el “vieux
gout” y “trop de raison”. “Je ne veux imiter que le sombre Milton”
lanza, y luego introduce una critica de Voltaire a Milton “sur ses
douze chants, on peut en lire trois”. Insiste con lo oscuro del
romanticismo y el “vieux gotit” (aludiendo nuevamente a las reglas
del buen gusto de Boileau). Citando la critica que le hace Voltaire a
Milton, el yo lirico se ampara en su linaje.

*kk

Otro tema relativo a esta polémica es la “mélange” de géneros
habilitada por los autores romanticos. En los versos 177-198 de EMR
se nombra a Talia (una de las dos musas del teatro, la que inspiraba
la comedia, y musa de la poesia bucdlica o pastoril) afiorando el
pasado donde cada musa tenia su género: “Qu'autrefois chaque muse
avait son genre a part/ C'est ainsi que pensaient et Moliére et
Regnard” (vv. 191 y 192). El romanticismo, por el contrario, mezclo
los estilos y los gustos: “Nos comiques du jour veulent toucher le
coeur” (v. 195).

*kk

Viennet, en su EMR, se ocupa de la alta difusiéon del movimiento
romantico. En el verso 27 nombra a Mme. de Staél y a Schlegel y los
llama “Chefs de la propagande” y “ardens missionnaires”. El tono,
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evidentemente peyorativo, alude a los escritos sobre el género en
los periddicos de la época y a la edicidn de libros criticos: “Parlant le
romantique et préchant ses mysteres” (v. 30).

Sobre Mme. de Staél, ademas, introduce una nota al pie para aclarar
que no ataca su genio sino la defensa de un género que repele la
severidad del gusto francés. La escritora francesa Mme. de Staél
(1766-1817), con su libro De l” Allemagne (1813-1814), cumpli6 un rol
muy importante en la introduccidn y difusién ferviente, en Francia,
del ideario romdantico alemén. Dicho texto fue producto de un viaje
a Alemania en el cual recorrio el pais y se vinculd con los mayores
exponentes del movimiento romdantico (Schiller, Schlegel). Segun
Safranski, la autora “explicaba [...] a un publico internacional los
prodigios y extravagancias de la vida espiritual de Alemania” (212,
p- 76).

Por otra parte, con la mencién a Friedrich Schlegel (1772-1829) (uno
de los mas importantes representantes del romanticismo aleman)
ataca directamente a la escuela de Jena.

Esta alusion a los periddicos se enmarca en un contexto donde la
cantidad de lectores aument6é exponencialmente con respecto a
épocas anteriores. Segun Safranski:

A principios de los afios ochenta del siglo XVIII, Schiller llam6é
a su época “el siglo manchado de tinta”. Veinte afios mas
tarde, cuando aparece la generacion romadntica, la situacién
no ha cambiado en absoluto. Por el contrario, se lee y escribe
como jamds anteriormente. La elevacién del rango de la
literatura, su importancia para la vida, ha vuelto a crecer de
forma colosal. La irrupcién romdntica estd marcada por esta
época avida de lectura y entregada con furia a la escritura
(2012, p. 47).
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Sobre este tema puede consultarse Historia de la lectura y la
escritura en el mundo occidental, de Thomas Lyons, Editorial
Calderdn, 2012.

Entonces, cuando Viennet denuncia, con un visible tono de
irritacién, la proliferacion de escritos que surgen en torno del
romanticismo y los reduce al término “propagande”, se esta
refiriendo, también, al tono utilizado. Es cierto que los textos de
Mme. de Stdel son muy vehementes y apasionados pues van en
linea con la exposicion de los sentimientos que emana del
movimiento romantico.

Les sources des effets de I’art sont donc différentes a beaucoup
d’égards dans la poésie classique et dans la poésie
romantique; dans l'une, c’est le sort qui régne; dans l’autre,
C’est la Providence; le sort ne compte pour rien les sentiments
des hommes, la Providence ne juge les actions que d’apreés les
sentiments. Comment la poésie ne créeroit-elle pas un monde
d’une toute autre nature, quand il faut peindre ’ceuvre d’un
destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou
cet ordre intelligent auquel préside un étre supréme, que
notre ceceur interroge, et qui répond a notre cceur (Mme. de
Stael, 1814, p. 237).

fkk

Otro autor aleman mencionado como romantico es Friedrich
Schiller (1759-1805). En los versos 211-226, lo nombra como un
exponente del movimiento y, ademdas de volver sobre temas ya
visitados, afiade uno nuevo: el terror o el horror. “Ils mélent du
pathos et des absurdities; | Que l'amour dans leurs vers est un
dévergondage; | Que chez eux les héros font du marivaudage, | Eux
seuls sur le thédtre ont porté la terreur. | Qui n'a point lu Schiller ne
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connait point l'horreur” (vv. 216-220). Segun Safranski, en un primer
momento Schiller, como ocurri6 con muchos de sus
contemporaneos romanticos, abrazo la causa de la Revolucion
Francesa (1789), “pero luego le dio la espalda cuando el terror y la
nueva opresion en nombre de la libertad superaron todos los
excesos” (2012, p. 35). En estos versos, seguramente Viennet alude a
las piezas del periodo del Sturm und Drang, sobre todo a Los
Bandidos.

*kk

En los ultimos versos (260-282), el final del poema, el yo lirico hace
una ideacién del futuro. Se presenta despreocupado de los avatares
de su época (la falta de reconocimiento, la imposibilidad de
publicacién en los periddicos, la falta de dinero, el engafio en que
vive la sociedad literaria). Solo el reconocimiento de los autores
ultra hara que permanezcan en el futuro. “J'aime mieux étre enfin un
seigneur en nature, | Un chapelain vivant, q un Homere en peinture”.
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Dans ce travail je vais présenter une synthése de mon Mémoire de
Licence dont le titre est Des voix dissonantes aux XVIII® et XIX®
siécles : colonisation, esclavage et racisme dans la littérature.

L’objectif de ce Mémoire de Licence était d’aborder la
représentation littéraire de 1’esclavage des Noirs et le regard des
auteurs francais sur la colonisation, I'esclavage aux Antilles, le
racisme et le processus qui a emmené Haiti vers son Indépendance
en 1804. Nous voulons démontrer que les auteurs choisis peuvent
étre considérés des voix dissonantes dans le concert de la littérature
francaise des XVIII® et XIX® siécles car la représentation de la réalité
historique qu’ils proposent dans leurs textes s’avére exceptionnelle
a I’époque.

On peut affirmer avec Enrique. Dussel que la littérature, comme
objet esthétique, nous présente par des mots un monde symbolique
parallele a la vie quotidienne du monde réel. La littérature ne décrit
pas ce monde réel avec l'objectivité sans compromis de la science,
mais nous plonge plutdét dans une scéne symbolique fictive dans
laquelle chaque lecteur est I’acteur de ce qui est relaté, en lien avec
son quotidien et ses expériences; cela permet le lecteur de
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s’approcher avec empathie d'autres réalités et de comprendre
l'altérité.

L’hypothése qui soutient ce travail est que certains écrivains ont
utilisé la littérature comme un instrument plus efficace pour
exposer des arguments, pour faire connaitre des faits historiques,
pour faire prendre conscience au lecteur de faits méconnus,
négligés ou dissimulés et pour présenter d’autres idées ou d’autres
maniéres de regarder les réalités sociales et historiques.

Dans ce mémoire, ont été étudiés des textes littéraires de trois
écrivains francais influencés par la poétique du Romantisme
francais qui soutenaient les idéaux de liberté, fraternité et égalité.
Ces auteurs ont écrit leurs textes pour dévoiler des réalités
historiques cachées ou souvent laissées de c6té par 1'Histoire
officielle et pour montrer une perspective différente de la pensée
dominante ou hégémonique. Olympe de Gouges, Lamartine et
Mérimée mettent en question la colonisation, l'esclavage et le
racisme, thémes qui ne seront étudiés dans le monde académique
occidental que depuis les années 1960. Ils devancent, donc, de plus
d’'un siécle les études de la Sociologie, de 1'Economie, de la
Philosophie, de 1'Esthétique, des Expressions Culturelles et des
Etudes Postcoloniales dans lesquelles s'inscrivent les ceuvres de E.
Said, Ch. Spivak, H. Bhabha et V. Mudimbe, et méme celles des
intellectuels francais tel que Foucault, Derrida et Lacan qui traitent
les conséquences du colonialisme européen et les préjugés raciaux
dans les modes de pensée et d’action contemporains, tant au niveau
social, politique que culturel.

Notre point de départ théorique a été l'ceuvre de E. Said
Orientalismo et Cultura e Imperialismo ou l'auteur montre comment
I'impérialisme et sa conséquence, le colonialisme, construisent un
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certain regard sur l'altérité et s'imposent sur la Politique,
I'Economie, la Culture et les expressions esthétiques telles que 1'Art
et la Littérature. De la méme manieére, c'est a partir de 1'Art, de la
Littérature et d'autres manifestations culturelles que l'on peut
interroger le colonisateur, connaitre I’Autrui et déconstruire les
valeurs culturelles, politiques, religieuses et esthétiques établies a
partir du monde eurocentrique comme universelles. C’est dans ce
chemin de déconstruction qu’'on a étudié les textes littéraires
d’Olympe de Gouges, Prosper Mérimée et Alphonse de Lamartine.
Ces trois écrivains sont contemporains de la domination
économique francaise dans les iles de l’espace Caraibe -Saint
Domingue (Haiti), Guadeloupe, Martinique- et la Guyane francaise
en Amérique du Sud, domination a laquelle I’esclavage a largement
contribué. Ils sont également contemporains de la grande rébellion
d’esclaves a Saint Domingue en 1791 qui a conduit a son
Indépendance en 1804. Tous les trois ont aussi participé aux débats
pour l’abolition de I’esclavage qui ont eu lieu en France a la fin du
XVIII® siécle et dans la premiére moitié du XIX®.

Le contexte historique, idéologique et littéraire des textes étudiés a
été abordé au chapitre 1. Les auteurs consultés -E. Griiner, E. Dussel,
A. Césaire, A-M Shelton, T. Todorov, C.R.L James, - considerent que la
colonisation espagnole, puis la colonisation francaise et celle des
autres pays de I’Europe a partir de 1492, sont a l’origine de la
modernité occidentale, du capitalisme comme systéme économique,
de lesclavage, du racisme et de la pensée eurocentrique ou
européiste.

Les trois ceuvres choisies pour ce travail ont été congues entre 1789
et 1840, c’est-a-dire, une période marquée par le pré Romantisme de
Rousseau et le Romantisme. C’est le Romantisme qui né sous la
figure de Victor Hugo en 1927 celui qui évolue vers le libéralisme et
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élabore sa poétique en analogie avec la révolution politique. Bien
que le Romantisme francais prolonge les idées révolutionnaires du
siécle des Lumieres, liberté, fraternité égalité, il réagit contre la
raison considérée comme le seul moyen de connaitre la réalité et
Part romantique se tourne vers le subjectivisme en mettant ’accent
sur les émotions, les sentiments, lintuition et la liberté de
Pimagination. Le Romantisme est un document humain, une
confession a cris, une blessure ouverte et nue, comme dit
Baudelaire, une maniere de sentir. Les Romantiques refusent les
lois pour la création artistique imposées par I’Art Classique et
proposent un autre idéal de beauté et la liberté pour créer. Comme
Paffirme A. Houser, le Romantisme nie la valeur de toute regle
objective, I'expression individuelle est irremplacable, libre, et a ses
propres lois. Le gotit de l'histoire prend du poids et ils ouvrent le
regard vers d’autres civilisations et cultures en établissant des
analogies. Les romantiques considérent que les événements
historiques ou les créations de Dlesprit humain sont une
conséquence fortuite des besoins spéciaux conditionnés par le
temps et l'espace et non le résultat d'une évolution dirigée vers un
but déterminé, comme disaient les Illustrés. La couleur locale,
élément caractéristique de la poétique romantique, est lié a ce sens
de l'histoire.

Dans le chapitre 2 nous avons abordé la piece de théatre d'Olympe
de Gouges, jouée pour la premiére fois en 1789 au Théatre de la
Nation et publiée en 2006. Elle est la premiére piéce dans laquelle
les personnages, esclaves noirs, expriment a haute voix leur
condition et utilisent la scéne comme une tribune contre 1'esclavage
afin d'atteindre l'opinion publique, de susciter son indignation et
provoquer le débat. Les personnages dénoncent avec force
I'injustice de l'esclavage, réclamant liberté, égalité et fraternité,

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 210



DES VOIX DISSONANTES AUX XVIII® ET XIX® SIECLES...

principes des Illustrés qui ont influencé Olympe, notamment J.J
Rousseau et I'abbé Rayna.l

L'Esclavage des Négres présente trois versions écrites la premiére en
1788, la seconde en 1789, jouée une seule fois au théatre devant du
public, et la troisieme en 1792. Dans ces trois versions on observe
quelques modifications dans le titre et d'autres dans le contenu
dues, en partie, a la censure que l'ceuvre a soufferte reflétant les
contradictions et la complexité de la pensée politique dans les
années révolutionnaires. Dans le texte, d’Olympe, bien que M. de
Saint Frémond, le gouverneur de I'ile influencé par la pensée des
Lumieres, soit conscient de cette injustice et condamne 1'esclavage,
il n'accepte pas la rébellion et demande a ses esclaves d'attendre les
décisions qui viendront des hommes instruits. Cependant, ce sont
leurs luttes permanentes qui ont conduit 1'Assemblée nationale en
France a déclarer I’abolition définitive de ’esclavage en 1848.

Dans les colonies francaises des Antilles, beaucoup de colons
propriétaires des plantations étaient des illustrés, et dans leurs
bibliothéques ne manquaient pas L'Esprit des lois, Le Contrat social,
Le Neveu de Rameau et des textes de l'Encyclopédie ou il y a une
dénonciation éthique a lesclavage avec des arguments solides.
Cependant, il était difficile de réaliser les idéaux de liberté et
d'égalité dans les colonies parce que les intéréts économiques
étaient plus forts. Mais ceux qui les exécutérent en défendant leurs
propres intéréts, selon James, furent les esclaves noirs de Saint-
Domingue qui, menés par Toussaint Louverture, entrérent
violemment dans la vie politique en 1791, obtinrent leur liberté, et
déclarérent 'Indépendance d'Haiti en janvier 1804. L'action menée
par Toussaint Louverture, un esclave noir privilégié qui travaillait
dans une plantation dont le propriétaire était un Francais illustré et
catholique qui possédait une bibliotheque a laquelle Toussaint avait
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acces, et la Constitution inspirée de ces pensées et rédigée le 31
décembre 1803, sont la démonstration concréte des principes
d'égalité, de liberté et de fraternité de la Révolution francaise. Nous
avons développé cet aspect dans le chapitre 3.

Le poéte Alphonse de Lamartine en 1840 écrit le poéme dramatique
et populaire Toussaint Louverture, pour rendre hommage a ce héros
noir et faire connaitre du public non pas des luttes ni des violences,
mais les décisions d’un homme politique et pére de famille, face a
Parrivée a Haiti, en 1802, de ’armée de Napoléon pour prendre
possession de I'ile et rétablir ’esclavage qui avait été aboli en 1794
par la République. Le héros Toussaint, au début du texte, doute de la
véritable intention de Napoléon, mais dans le dernier acte se lance
au combat avec ses soldats pour obtenir la liberté.

Le théme central dans ce drame est le besoin de liberté mais
d’autres themes sont présents aussi comme la perte de soi dans la
relation colonisateur/ colonisé, les difficultés pour construire une
identité née du métissage et le conflit de la couleur noire. Les
sentiments dans ce poeme sont mis en valeur: l'amour fidéle et
généreux de Toussaint envers ses enfants correspond a son idéal
d'égalité et de fraternité ressenti dans le cceur et non seulement
exprimé en paroles, la douleur de la séparation, l'incertitude de
lavenir, la souffrance de l'esclavage font du poéme une explosion
de sentiments et d’émotions typiques de la sensibilité romantique.

Au XVIleme siecle, les Francais ont obtenu la partie occidentale
d'Haiti baptisé Saint Domingue, peu aprés ils ont occupé la
Martinique, la Guadeloupe et une partie de la Guyane. Les colons
francais ont commencé d’abord a exploiter les mines et puis a
cultiver du sucre, du café, et du tabac et la production de ces
produits ont largement contribué au développement économique de
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la France. Des milliers d’esclaves ont été transportés depuis
IAfrique jusqu’aux Caraibes pour travailler dans les mines et les
plantations.

A Tépoque des Lumieres, en France, les intellectuels protestaient
contre ’esclavage. J.J. Rousseau publie en 1755 Discours sur lorigine
de linégalité entre les hommes et ’abbé Raynal publie en 1770
Histoire philosophique des établissements et du commerce des
Européens dans les deux Indes ou exhortait les esclaves a rechercher
leur liberté en tant que droit naturel inaliénable. En 1778, Brissot et
Mirabeau créent la Société des amis de Noirs avec I'objectif d’abolir
Pesclavage. Mais, les colons aux Antilles se sentent menacés par ces
actions révolutionnaires et empéchent I'application des principes de
la Déclaration des droits des citoyens. Méme si en 1815 le Congres de
Vienne prononce la premiére condamnation internationale de
lesclavage, les Francais continuent la traite d’esclaves et les voyages
en bateaux de maniére clandestine jusqu’en1848.

En 1829 ce sujet est d’actualité en France et Prosper Mérimée publie
sa nouvelle Tamango ou il raconte une rébellion d'esclaves noirs en
haute mer lors d'un voyage triangulaire de Nantes a la cote d’Ivoire
en Afrique pour collecter des esclaves et les emmener dans une ile
en Amérique pour travailler dans les plantations de canne a sucre.
Pendant le voyage, le leader noir Tamango incite les autres noirs
prisonniers dans le bateau a une rébellion contre le capitaine
francais Ledoux et son équipage. Ainsi, le narrateur, porte-parole de
Pécrivain dans Tamango, critique le commerce triangulaire
d’esclaves, il met en question le concept de « civilisation » face a
celui de « barbarie » et il a un regard moins condamnatoire voire
acquiescent des rébellions d’esclaves en quéte de liberté. Nous
avons présenté cette nouvelle dans le chapitre 4.
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En guise de conclusion, nous pouvons affirmer que I’hypothése de
ce Mémoire de Licence a été validée. Nous avons démontré que les
auteurs étudiés se servent de la littérature en tant qu’objet
esthétique et fictionnel, pour exposer des arguments, pour faire
connaitre des faits historiques et pour faire prendre conscience a un
public plus large de faits parfois méconnus, négligés ou cachés. Mais
surtout pour exposer leurs voix dissonantes face a une seule
maniére de regarder ces réalités sociales et historiques. Cela permet
au lecteur de s’approcher avec empathie d'autres réalités et de
comprendre 1'Autrui ou l'altérité, c’est-a-dire, de se mettre a la place
des Autres, d'alterner la propre perspective avec la leur, ce qui
implique une volonté de compréhension encourageant le dialogue
et favorisant des relations pacifiques. Encore un défi pour la
Littérature.
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Le cceur arire et a pleurer (1999), de Maryse Condé, y La femme aux
pieds nus (2008), de Scholastique Mukasonga, son libros que relatan
las experiencias autobiograficas de las autoras en un contexto de
colonizacion. En ambos casos, la opresion es llevada a cabo por
paises de habla francesa: en Mukasonga, se trata de los belgas en
Ruanda, y en Condé, de los franceses en Guadalupe. Ambos relatos
se escriben desde el exilio, en la lengua de los colonizadores, y
cuentan experiencias de la infancia. Estas autobiografias estdn muy
lejos de crear relatos unidireccionales: se presentan diversas zonas
grises y contradicciones. Son esas ambigiiedades las que resultan
mds productivas para el andlisis.

Para comenzar, podemos observar que, en estos libros, las figuras
maternas tienen un rol preponderante. La madre de Maryse,
Jeanne, es dificil de definir o aprehender. Es significativo que recién
hacia la mitad del libro se nos diga su nombre, siendo una figura
tan importante dentro de la narracidon. Puede ser cruel o sensible,

1 Este trabajo es un fragmento de un articulo realizado en el marco de la adscripcion a la
catedra Narrativa Universal | (UNA), titulado “La busqueda de la identidad en Le cceur a rire
et a pleurer (1999), de Maryse Condé, y La femme aux pieds nus (2008), de Scholastique
Mukasonga".
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generosa o tacafia. Para la Condé de diez afios, la uinica forma de
definirla es mediante la metamorfosis de personajes mitologicos. Y
asi lo hace en una composicion que lee en el cumpleafios de Jeanne:
“En sa premiére métamorphose, ma mere était comparée a une des
sceurs Gorgones, la téte couronnée d’une chevelure de serpents
venimeux. En la seconde, a Léda, dont la douce beauté séduisit le plus
puissant des dieux” (Condé, 1999, p. 84). Su familia queda
desconcertada frente a este escrito. Esa es la primera vez que ve
llorar a Jeanne. ;Qué intenta hacer Maryse con su texto? Siguiendo
a Sylvia Molloy, la mujer escritora debe realizar “un proceso de
revision de figuraciones antiguas o bien inventar figuraciones
nuevas que le permitan representar a la mujer” (Molloy, 2006, p.
71). Las figuras mitolégicas aparecen en los escritos de las mujeres
como un intento de autodefiniciéon (o, podriamos agregar, de
definicién de otra mujer), en oposicién a la abstraccién que logran
los hombres al utilizar la mitologia para intentar aprehenderlas.
Condé no tiene un modelo de mujer en el que pueda encasillar
satisfactoriamente a su madre, por lo que debe buscar otra forma
de definicién. Lo que sucede es que no encuentra una manera
unidireccional, sino que la esencia de la figura de Jeanne es la
contradiccién, la convivencia de diferentes caras. Estas pueden
relacionarse con el rechazo de Jeanne hacia la cultura de su pais y
su admiracién por Francia: no parece casual que Maryse tome los
personajes mitologicos que le ensefiaban en la escuela para
caracterizarla.

Otro punto interesante es su eleccion de Leda, por la cual Zeus se
sintié atraido, ya que nos permite pensar en la figura paterna, tan
desdibujada en el texto. El padre de Maryse parece un hombre sin
voluntad propia, que en la mayoria de los casos se guarda de
contradecir a su mujer o tomar grandes decisiones y no se preocupa
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demasiado por su ultima hija. Entonces, ¢este hombre es Zeus o
Tinddareo, que también tuvo hijos con Leda y, aunque era un rey, no
tenia un origen divino? Cabe destacar que la concepcién y el
nacimiento de la narradora estdn mitologizados. Podria pensarse
que la eleccién de Leda refuerza la idea de lo sobrenatural, de una
presencia divina en el embarazo inexplicable de Jeanne, que deja
excluido a su esposo. En cualquier caso, mediante esta imagen,
Maryse la representa como una mujer hermosa, madre de
numerosos hijos, cuya belleza seduce a cualquier hombre. Del otro
lado, tenemos a una de las Gorgonas, de apariencia monstruosa y
un poder terrible. Esta es la otra faceta de Jeanne, que puede ser fria
y cruel. En la misma mujer convive el monstruo con la belleza, el
amor por los hijos y la crueldad.

En La femme aux pieds nus, Mukasonga llama a su madre “Stefania”,
“ma mére” o “maman”, marcando diferentes grados de cercania. La
utilizacion de estos términos parece hacer referencia a que Stefania
es tanto un personaje publico (una mujer que representa a todas las
demas mujeres de su pueblo, un modelo de conducta), como
privado, cuya intimidad con su familia la individualiza. Stefania es
la que define el ideal de mujer porque es la casamentera de los
tutsis (evalua a las mujeres y su opinion es definitiva). Para este
pueblo (que era ganadero antes del exilio), una mujer debe tener las
caracteristicas de una vaca, saber trabajar y, mds importante aun,
ser fértil. Como no tienen espejos, la unica forma de conocerse es
mediante la mirada de los otros. El mayor espejo es Stefania. Asi,
Scholastique crece con un modelo de mujer mucho mds definido
que la ambigiiedad con la que convive Maryse.

Por otra parte, podemos afirmar que estas mujeres son triplemente
subalternas, utilizando el término de Gayatri Spivak, por su género,
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por estar colonizadas y por su color de piel. En el libro, se
manifiesta el intento de descripcién de estas mujeres por parte de
los colonizadores. Como indica Spivak, esa tentativa tiene que ver
con la violencia epistémica de la narrativa imperialista. Esta
describe a las mujeres tutsis como “[...] des sortes de chdtelaines dont
les seules occupations aurient été de tresser de minuscules et fiitiles
vanneries ou de bercer nonchalamment sur leurs jambes allongées la
baratte [...]” (Mukasonga, 2018, p. 51). A esa imagen falsa de los
colonizadores, que aun en la actualidad conservan los turistas, se
opone la que Scholastique guarda de su madre: una mujer siempre
cosechando y trabajando la tierra.

Sin embargo, este sujeto femenino sufre de una doble violencia,
porque también es marginado dentro de su propia cultura. Como
menciona Spivak, “la negacién y la salvaguardia del consumismo y
la estructura de explotacion estan ajustadas a las relaciones sociales
patriarcales” (Spivak, 2003, p. 329). El mismo texto, en su calidad de
testimonio, reivindica esa violencia interna. Dijimos que Stefania es
la casamentera que refuerza el ideal de belleza ruandés y que
también es la imagen ideal de mujer que nos presenta el relato. Las
mujeres solo pueden formar una pequefia comunidad equitativa
entre ellas. En esta, el respeto mutuo es vital: para tomar una
decision, todas deben estar de acuerdo. Pero por fuera, su rol es
inferior. Podriamos pensar que es justamente por esa violencia
sufrida por las mujeres dentro de su cultura que Mukasonga, como
menciona Sofia Irene Traballi (2020), se decanta por el género
masculino al introducir palabras del kinyarwanda dentro del
discurso en francés: el universo masculino es mas representativo de
la sociedad ruandesa que el femenino. No obstante, también resulta
notable que habia una dimension femenina que en el idioma de los
colonizadores se pierde. Pareceria que, en tierra francesa, ni
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siquiera la pequefia comunidad equitativa que mantenian las
mujeres ruandesas es posible.

Si ya reflexionamos sobre la figura paterna en Le cceur a rire et a
pleurer, ahora, teniendo en cuenta el rol de la mujer en la sociedad
ruandesa, se puede pensar en el papel del padre de Scholastique en
el libro. En apariencia, el texto no cuestiona la opresion a las
mujeres, sino que se limita a testimoniar las tradiciones tutsis. No
obstante, es significativo cémo, al igual que en la autobiografia de
Condé, la figura paterna esta desdibujada, frente a una madre que
ocupa un rol central (aun mas importante en este libro). Al igual
que el padre de Maryse, este es un hombre que parece carecer de la
fortaleza y la personalidad de Stefania, y que no se encarga tanto de
sus hijos como su mujer. Hacia el final del capitulo “Le pays des
contes”, Mukasonga ve al emperador de Etiopia, pais del cual, segun
su madre, proviene su pueblo. La llegada del monarca le genera una
profunda emocidn, pero cuando lo ve se desilusiona:

... C’était ce petit vieillard habillé d’'un uniforme kaki qui ne se
distinguait guere, si ce n’est par quelques médailles
supplémentaires, de celui des militaires qui I’entouraient. Il
portait un énorme képi qui me parut trop grand pour lui et
qui me fit rire; mais ce qui m’affligea le plus, ce fut sa petite
taille. Comment pouvait-on étre un si grand roi en étant si
petit? (Mukasonga, 2018, p. 138).

Cuando Stefania le pregunta como era el emperador, Scholastique
no se anima a describirlo para no defraudarla. Después de
reflexionar unos instantes, le responde que el rey se parece a su
padre. Nuevamente, la figura paterna es definida a partir de un
personaje (en este caso, real; en Condé, ficticio) notable. Ambos son
reyes y, si en Le cceur a rire et a pleurer solo se podia inferir la
connotaciéon negativa, en este caso es sumamente explicita.
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Mukasonga ve a su padre como un anciano muy pequefio, un poco
ridiculo y que no se destaca del resto de los hombres de su pueblo.
Asi, se puede pensar que el texto critica solapadamente los valores
de la sociedad tutsi, poniendo en duda el prestigio de los varones.

En relacion con el rol de las mujeres tutsis, el idioma francés es una
limitacidén, por la intraducibilidad de ciertas palabras y la pérdida
de la ambigiiedad de género. No obstante, también abre opciones
imposibles en kinyarwanda. Estas se vinculan con la sexualidad.
Para Stefania (y también para Jeanne), es un tépico prohibido.
Ninguna habla con sus hijas del tema, negdndoles un saber
fundamental sobre sus cuerpos. En la sociedad ruandesa, las
madres no debian brindar explicaciones sobre esos asuntos y las
palabras que designaban la genitalidad jamas se decian. El francés
le permite a Mukasonga hablar de las vulvas: “J’écris des mots
quune Rwandaise ne doit ni prononcer ni écrire. Mais, aprés tout,
ce sont des mots francais et sur eux ne pése peut-étre pas d’interdit”
(Mukasonga, 2018, p. 153). Jeanne tampoco habla sobre el tema con
su hija. Sin embargo, Maryse debe presenciar un parto. Alli aparece
una diferencia diametral entre ambos libros: La femme aux pieds
nus presenta la concepcion como el momento mds importante para
las mujeres (ya vimos que la fertilidad es el maximo atributo) y
como una forma de conservar la vida amenazada por los belgas,
mientras que Condé describe el parto de una manera sangrienta y
grotesca (y hasta escatoldgica). Para ella, la fertilidad también es
muy importante, pero su primer acercamiento al tema del
alumbramiento es impactante. En el medio de la escena, Jeanne esta
ayudando a otra mujer a dar a luz y habla en créole. Es la primera
vez que su hija la escucha pronunciar palabras en ese idioma (y la
primera ocasion en la que Jeanne se expresa en créole es cuando
esta embarazada de Maryse). Asi, aparece el movimiento contrario
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al planteado por Mukasonga: en el momento de mayor
acercamiento a la genitalidad, no aflora la lengua de los
colonizados, sino el dialecto nativo. La relacion entre la concepcion
y la lengua del pueblo tutsi abre la posibilidad de recuperar un
estado pre colonial desde el lenguaje. Pese a las diferencias, en
ambos casos, las mujeres se libran de la prohibicion que pesa sobre
la sexualidad cambiando de idioma.

Por otra parte, al igual que Stefania, la madre de Condé se
constituye como el ideal de mujer de la narradora. Sus valores son
ambiguos (en linea con su imagen) y diametralmente diferentes a
los de Stefania. Jeanne detesta que su hija pase tiempo en la cocina,
afirmando que las nifias inteligentes se tienen que mantener
alejadas de ese lugar. Quiere que Maryse tenga un ideal de mujer
negro y se indigna cuando esta se muestra encantada con una joven
blanca. No obstante, también siente rechazo ante las mujeres
africanas: le dice a su hija despectivamente que se parece a ellas por
haberse quemado la piel. La narrativa colonizadora actia en este
relato de modo inconsciente, repitiendo los patrones que se creen
superados. Maryse no puede admirar a una blanca, pero tampoco
debe ser “demasiado negra”. Como indica Spivak, en este contexto
postcolonial, el factor del color pierde el poder emancipatorio.

Hay otra dimension que permite ver la relacion entre los géneros y
las diferentes culturas: la vestimenta y los cortes de pelo. En la
sociedad ruandesa, los peinados de las mujeres iban variando segun
su edad y estado civil. Las que estaban en edad de casarse tenian los
amasunzu, mientras que las que ya tenian marido utilizaban otro
corte de pelo. Para este pueblo, resultaba imprescindible reconocer
si una mujer era soltera o no a simple vista, poniendo esta
caracteristica en primer plano. Como ya habiamos visto, en esta
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sociedad donde no habia espejos, cada sujeto se reconocia en la
mirada de los otros. Los cortes de pelo estaban dirigidos de forma
evidente a los hombres, a los cuales no se les exigia una
diferenciacién de peinados. Cuando el ritual se traslada a Francia,
pierde sentido: la protagonista observa que los franceses podan los
arbustos de una forma que le recuerda a los amazunsu.

Pero, ;qué sucede con la moda europea? Esta era definida como
emancipatoria, frente a la “coutume archaique et dégradante”
(Mukasonga, 2018, p. 106) de los amazunsu. Es paraddjico que la
tendencia liberadora fuera justamente el alisado. Resulta
interesante ver como Mukasonga describe el procedimiento: “Il
suffisait de [...] faire rougir [le peigne] au feu, de le passer dans la
brousse sauvage des chéveux crépus et ceux-ci se changeiaent en
longues méches lisses et soyeuses qui ondulaient sur vos épaules”
(Mukasonga, 2018, p.106). El pelo ruandés, nuevamente vegetal
como los arbustos de Francia, se domestica mediante el fuego. Sin
embargo, ni siquiera esta costumbre sobrevive en territorio
europeo: cuando Mukasonga quiere comprar el peine alisador, la
vendedora piensa que es para un caniche. En Francia, lo que
formaba parte de la tradicion tutsi pasa a integrar el mundo vegetal,
y lo emancipador y moderno, el animal.

Por su parte, Condé nace en una familia totalmente europeizada, sin
conocer las tensiones entre la moda local y la francesa que sufre
Mukasonga. Para su nacimiento, Jeanne prepara tres canastos de
ropa, sin saber si tendra un hijo o una hija: “Dans l'un, les casaques
en batiste, en soie ou en dentelle ainsi que les chaussons crochetés au
fil DMC, le burnous, les bonnets, les bavoirs, le tout en rose” (Condé,
1999, p. 23). La seda, que en La femme aux pieds nus formaba parte
del modelo femenino europeo en relacion con el pelo, esta al
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alcance de Condé desde antes de su nacimiento. Ademas, se hace
presente el color rosa como definicidn de la mujer, cuestion que no
aparecia en Mukasonga. Pero Maryse no se adapta a este modelo.
Dentro del aura mitica en la que se envuelve su nacimiento, esto
podria interpretarse como un presagio: Maryse va a romper las
normas, no va a ser el modelo de mujer que ve en Jeanne.

En la preparacion de la venida al mundo de Maryse, hay otro detalle
importante: el deseo de Jeanne de tener una hija. En el universo
colonial de Mukasonga, esto resultaba inimaginable. Durante todo
el libro, hay una valoracion hiper positiva de los hijos varones. La
madre de Mukasonga solia decir que, antes del exilio, las mujeres
estaban orgullosas de tener un nifio. Cuando fueron expulsadas de
su territorio, empezaron a temer por ellos, que probablemente
serian asesinados. Sin embargo, hay muchas referencias al
nacimiento de un varén como un hecho afortunado aun dentro del
exilio. La narradora, en contraposicion a Condé y en linea con su
forma en apariencia imparcial de relatar las costumbres de su
pueblo, no emite ninguna valoracién sobre este tema.

Como conclusién, podemos destacar que, en ambos libros, las
mujeres son triplemente subalternas y sufren una doble violencia,
tanto en su pais de origen como en Francia. Sin embargo, esto se
invierte en los relatos: las madres de las protagonistas ocupan un
rol central, mientras que los padres son relegados. A su vez, en el
plano de la lengua, se produce una emancipacion con el cambio de
idioma. Asi, es el lenguaje (la escritura y la oralidad) el que permite
que las mujeres se liberen de la subalternidad que les imponen las
sociedades.
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“Escogemos nuestros objetos y nuestros lugares de
memoria o mds bien el espiritu de la época decide qué
merece la pena ser recordado”

(Ernaux, 2021).

Desde la publicacidn de su primera obra, Les armoires vides (1974)
por editorial Gallimard, la presencia de Annie Ernaux (1940,
Lillebonne, Seine-Maritime) en el campo literario de las letras
francesas fue tomando cada vez mas fuerza, sobre todo cuando diez
afios después, recibié el premio Renaudot por La place (1984).
Reconocida como la dama de las letras francesas, ha recibido
multiples premios hasta llegar al galardon maximo en el 2022: el
premio Nobel de literatura.

Antes de ingresar al texto que nos ocupa, seria importante situar la
escritura de Ernaux en la contemporaneidad. Podemos entonces
ubicarla como caracteristica de literatura extremo-contemporanea
por su diversidad y heterogeneidad. Nos referimos con esto al
término propuesto por primera vez por Michel Chaillou en 1987
quien describe de manera grafica en la propia escritura, la
caracterizaciéon de lo extremo-contemporaneo. Asi, podemos
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aproximarnos a una literatura que es entre otras cosas, una
literatura de lo cotidiano, que es intimo, propio, cercano y al mismo
tiempo, por esa misma cotidianeidad intima, es comunitario y
social: “L’extréme-contemporain? Ce qui m’est le plus proche, mes
proches, un méme coeur, amour, amis, ma chemise, mes culottes, ce
qui touche a la peau, ma savate” (Chaillou, 1987) Por otra parte, en el
Manifiesto de la “Colecciéon Extremocontemporaneo” perteneciente
a la Editorial Milena Cacerola puede leerse: “Lo extremo de nuestro
contemporaneo. Exploracién de las fronteras espaciales, sociales,
del imaginario, del lenguaje, de los géneros. Nuevas practicas de
escritura que transcriben nuestro cotidiano. Escritores que plantean
nuevos modos de implicarse con la literatura. Y con la vida” (Milena
Caserola, 2015). Es importante sefialar aqui que la editorial Milena
Caserola de Buenos Aires, Argentina, publicé en 2015 la traduccién
al espafiol rioplantense realizada por Sol Gil, de dos obras de Annie
Ernaux: Journal du dehors (1993) y La vie extérieure (2000) ambas en
un mismo volumen titulado Diario del afuera/ La vida exterior
(2015). La publicacion fue realizada en la Coleccidn
Extremocontemporaneo de dicha editorial. En estas obras ya
podemos reconocer el interés por la lectura etnografica de los
cuerpos que se situan fuera de si, pero desde si, desde la perspectiva
de la que escribe y describe, desde sus ojos que observan, desde sus
manos que anotan, que escriben. Los cuerpos otros desde el propio
cuerpo. El oximoron. Lo intimo del afuera.

En las obras de Annie Ernaux, en su escritura, los cuerpos
recuerdan las emociones, la enfermedad, la educacion, las lecturas,
la posicién social y las marcas de la experiencia. Alli la concepcién
del cuerpo se convierte en palabra escrita que abarca desde géneros
autoficcionales, hasta escrituras disruptivas de los géneros
conocidos -si fuera esto posible- dentro de la enorme esfera del
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espacio biografico propuesto por Leonor Arfuch, quien ubica una
multiplicidad de géneros que se apoyan en la vivencia para
oponerse a lo evanescente de la memoria, en este espacio narrativo
tensionado entre la historia de los hechos, lo factico y lo vivencial y
la construccion narrativa (Arfuch, 2010). En él, confluyen las mas
variadas formas de la primera persona, y ocurre un fenémeno
propio de la literatura y/o las narrativas contemporaneas: el limite
entre lo publico y lo privado se difumina, ante un yo cuya
transformacion en nosotros da cuenta de una pluralidad de voces,
de un espacio colectivo, (Arfuch, 2010) lo que afirma su extremo
contemporaneidad. Como dira Chaillou:

L’extréme-contemporain ? L’affiche & peine décollée du
présent. Ca tient encore, c¢a résiste. On voudrait voir le
dessous, poésie, fatras, substance murmurante mais le jour
colle a la nuit, ’humain s’avance soudé. On n’émerge pas des
narrations habituelles, il faut toujours coller au modéle.
Ressembler, jamais dissoudre. Analyser, jamais confondre.
Subjuguer, errer, roder. Extréme-contemporain, toi le plus
éloigné de moi, ami crépusculaire, & deux nous inventerons le
langage qui fait torche, tes traits réunis dans l’assemblage de
la flamme. Extréme-contemporain, mon contraire, mon feu
(Chaillou, 1987).

De esta manera, catorce afios después de la aparicion de La vie
extérieure (2000), mds aun, veintiun afios posterior a la publicacién
de su Journal du dehors (1993), Annie Ernaux, ya altamente
reconocida escritora en el mundo de las letras francesas, publica
Regardes les lumiéres mon amour (2014)!. Alli, reaparece el interés
por la cotidianeidad externa, vivida desde su perspectiva.
Nuevamente su cuerpo, que se encuentra con otros cuerpos, la

1 Para este trabajo, accedimos a la traduccién al espafol realizada por Lydia Vazquez
Jiménez para Cabaret Voltaire que lleva por titulo Mira las luces, amor mio (2021).
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experiencia del encuentro con los cuerpos otros, es explorada hacia
afuera y desde adentro. Lo intimo radica en lo exterior.

Propuesto como parte del Proyecto Raconter la vie? de Editorial
Seuil, Mira las luces amor mio (2021 [2014]) exhibe la intimidad de
la “fluctuacion imperceptible de los cuerpos aventurados en terreno
desconocido” (Ernaux, 2021, pp. 11-12) y propone una escritura de
los cuerpos expuestos en la sociabilidad de las grandes superficies
de hipermercados en el que las imagenes que relata la narradora
son aquellas cuya huella emocional ha quedado pegada a los objetos
y a los cuerpos, habida cuenta de que, tal como plantea Sara Ahmed
en La politica cultural de las emociones (2015), estas deben
entenderse en el mundo contempordneo como uno de los
principales articuladores de la realidad social y por lo tanto
conforman un horizonte de andlisis que de ningun modo anula o
cancela lo discursivo. Al contrario, los interpela y afirma el
“complejo ensamblaje de una constelacién de elementos” (Ahmed,
2015, p. 11).

En este sentido, Mira las luces amor mio (2021 [2014]) esta escrito a
la manera de un diario intimo que recorre las observaciones
realizadas por la narradora al modo de una investigacion
etnografica en la enorme superficie de uno de los grandes
hipermercados Alcampo (u Auchan) de Cergy. Aquellas estan
datadas, apartado por apartado, entre el jueves 8 de noviembre de
2012 y el martes 22 de octubre de 2013.

2Por iniciativa de Pierre Rosanvallon, profesor del College de France, nacio este proyecto
editorial multi-soporte y profundamente innovador: “Narrar la vida". En la linea de Certeau,
Beckett y Goffman, de Bourdieu también y de su «Miseria del mundo», esta iniciativa
pretende promover una etnografia de lo cotidiano, por parte de los actores mismos de la
vida cotidiana. (Fuente: https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-dynamiques-2014-3-
page-16.htm. La traduccion es mia).
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En este sentido, la obra produce desvios de las formas candnicas del
género y exhibe el cuerpo social del presente siglo:

Escogemos nuestros objetos y nuestros lugares de memoria o
mas bien el espiritu de la época decide qué merece la pena ser
recordado. Los escritores, los artistas, los cineastas participan
en la elaboracién de la memoria. Los hipermercados,
frecuentados grosso modo cincuenta veces al afio por la
mayoria de las personas desde hace cuarenta afios en Francia,
empiezan apenas a considerarse entre los lugares dignos de
representacion. Sin embargo, cuando miro atrds, me doy
cuenta de que a cada periodo de mi vida aparecen asociadas
imagenes de grandes superficies comerciales, con escenas,
encuentros, gente (Ernaux, 2021, p. 13).

Lo que se narra alli es el estrecho vinculo material que une al
cuerpo con el universo que lo rodea en el cual, la intimidad se
articula entre las emociones, lo social y el mundo afectivo, y que, en
palabras de Laura Scarano en su libro Palabras en el cuerpo.
Literatura y experiencia (2007) “solo ingenuamente puede ser
pensada como esfera exclusivamente individual y empirica”
(Scarano, 2007, p. 20) y que escasamente ha sido estudiado como
marca de la escritura.

Proponemos un acercamiento a este texto como un diario éxtimo, es
decir, de la extimidad, que, en términos de Tamara Kamenszain
(2016) “representa a lo mas préximo [...] que al mismo tiempo hace
su aparicion en el exterior. [...]: 1o mas intimo habita afuera, como
un cuerpo extrafio, produciendo una ‘fractura constitutiva de la
intimidad’ dificil de aceptar para el mismo sujeto ya que se trata de
“un real que habita en lo simbolico”. (Kamenszain, 2016, p. 57).

De esta manera, ingresamos a la obra por medio de un paratexto en
el que la narradora expone el significado que adquieren para su
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vida estas grandes superficies: “Sin embargo, cuando miro atras, me
doy cuenta de que a cada periodo de mi vida aparecen asociadas
imagenes de grandes superficies comerciales, con escenas,
encuentros, gente” (Ernaux, 2021, p. 12), pero también para una
lectura del cuerpo social en tanto son espacios de encuentro y
circulacion de, entre y con otros y, por lo tanto, para su proceso de
escritura en el que la observacion de quienes circulan en el
hipermercado se presenta como una nueva pulsion ante “La
presencia necesaria del mundo” (Ernaux, p. 16). En este sentido, en
un segundo momento de este paratexto el procedimiento es, por un
lado, exponer las razones y el proceso de escritura de este diario y
por el otro, presentar la fisonomia del espacio en el que se emplaza
el hipermercado, y la del hipermercado mismo, con una descripcion
detallada y minuciosa de la disposicién de los espacios que ird
llenando posteriormente, con cuerpos que circulan y se encuentran,

... esforzdndome simplemente en prestar mds atencién a todos
los actores de este espacio [...]. Nada de pesquisas ni
exploraciones sistemadticas, sino un diario, forma que mas se
corresponde con mi temperamento, propenso a la captura de
las cosas y de las personas [..]. Un listado libre de
observaciones, de sensaciones, para intentar captar algo de la
vida que transcurre ahi (Ernaux, 2021, p. 22).

Luego, comienza el diario.

Lo primero que leemos alli es la descripcion de las posibilidades que
la disposicion de los espacios ofrece a la circulacién de los cuerpos.
Cada uno de los apartados del diario, fechados segun el dia y el
momento de la visita —en varios se explicita al lado de la fecha, el
instante del dia documentado- mereceria su propio espacio
analitico. Por cuestiones de espacio, en este trabajo nos limitaremos
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a sefialar solo algunos que llamaron particularmente nuestra
atencidn.

El pasaje correspondiente al “lunes, 12 de noviembre”® (Ernaux,
2021, p. 30) de 2012, da cuenta de una explicita intencionalidad de
visibilizar los cuerpos diversos, consciente del lugar de privilegio
que ocupa la narradora, en tanto escritora blanca ya consagrada y
reconocida. El uso de ciertas adjetivaciones es polémico, ella lo
reconoce, subvierte y revaloriza su sentido como modo de exponer
estos cuerpos y darles una existencia visible:

Una mujer negra con un largo vestido de flores se para
delante, duda, se va. (Dilema ¢Voy a escribir o no «una mujer
negra», «una africana» 4[no esta claro que lo sea] o solo «una
mujer»? estoy ante una eleccién que particularmente hoy,
compromete la lectura que se haga de este diario. Escribir
«una mujer» es borrar una caracteristica fisica que no puedo
no haber visto de inmediato [...] es negarle una parte de su ser,
y no la menos importante, su piel. Negarle textualmente la
visibilidad. [...] es mi compromiso de escritura [...] dar a los
que habitan el mismo espacio que yo la existencia y la
visibilidad a la que tienen derecho. Asi que escribiré «una
mujer negra», «un hombre asidtico», «unos adolescentes
arabes» cuando me parezca (Ernaux, 2021, pp. 30-31).

Esta exposicion, sin embargo, no se limita a la diversidad cultural,
también interviene sobre las clases sociales cuyas marcas de
diferencia aparecen a veces a partir del artefacto sobre el cuerpo, y
otras con la falta o inexistencia de este. Posibilidad que se habilita
solo en la escritura. Asi, encontramos dos pasajes en los que este
contraste se logra mediante el recurso de estar escritos de manera

3 En cursiva en el original.

4 Entre comillas, estilo francés. En el original.
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analoga. El primero, datado el 20 de noviembre, expone un listado
de los apellidos de las familias mdés ricas, duefias de los
hipermercados; el segundo, cuya fecha es el 28 del mismo mes,
informa sobre un incendio en una fabrica textil de Bangladesh,
proveedora de aquellos. En el primero, las familias duefias de estos
apellidos e hipermercados, no tienen cuerpo, ni rostros, no hay
descripciones, “Son sombras, seres miticos” (Ernaux, 2021, p. 41).
Frente a estos seres incorpdreos las obreras y obreros de la fabrica
textil de Bangladesh son hombres y mujeres reales, que trabajaban
en condiciones de explotacion cuya existencia se realiza en la
escritura, incluso en sus cuerpos ahora sin vida: “112 personas han
muerto” (Ernaux, 2021, p. 45). Los primeros desaparecen en la
escritura, a los segundos se les confiere existencia y corporeidad a
partir de ella.

El diario termina en el afio 2013, el martes 22 de octubre.

Lo que se escribe alli es la reafirmacion del acto de escritura como
medio de exposicién y al mismo tiempo, como modo de otorgar
existencia a las cosas y los cuerpos, “porque ver para escribir, es ver
de otra manera. Es distinguir objetos, individuos, mecanismos y
otorgarles valor de existencia” (Ernaux, 2021, p. 111).

Mencidn aparte merece un nuevo paratexto, incluido en la segunda
ediciéon de Regardes les lumiéres mon amour realizada en 2016 y
publicada en folio. Solo diremos que, en enero de 2016, fecha con la
que se registra este apartado que lleva por titulo “TRES ANOS
DESPUES”S (Ernaux, 202, p- 113), el interés se centra en actualizar al
lector de esa edicion sobre la disposicion de los espacios y los
cambios y transformaciones que estos sufrieron en el transcurso de

5 El apartado se incluye en la traduccion del afio 2021 de Cabaret Voltaire.
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los tres afios desde la culminacién de la escritura, hasta la fecha de
esta segunda edicion.

Es un apartado ademas reflexivo, que de alguna manera condensa
los intereses contenidos en el acto de escritura:

Anotar mis desplazamientos al hiper Alcampo durante varios
meses entre 2012 y 2013 supuso una manera de fijar
momentos de esa historia colectiva, continua e insensible.
También de captar en mi, pensamientos, sensaciones y
emociones que solo pueden surgir ahi, en ese espacio donde
estd reunida la mayoria de mis “semejantes diferentes”, donde
el “vivir juntos” esa fdrmula vacua, posee una forma corporal,
visible (Ernaux, 2021, p. 119).

Su busqueda al dejar un registro escrito se traduce entonces en dar
existencia a los cuerpos en él, a partir de las emociones y las
impresiones que estos dejaron en su propio cuerpo y exponerlos.

Intimidad que transgrede sus limites ya difusos y de este modo los
interpela y cuestiona. Narracion de lo exterior que la traspasa y deja
huella.

Extimidad.
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Existe un lugar comun entre los especialistas del epistolario de
Stéphane Mallarmé, que fue inaugurado por Yves Bonnefoy en su
prefacio a la primera antologia de la correspondencia (1998), que
supone al trabajo epistolar divido en dos periodos. El primero, las
cartas de juventud, con una mayor densidad conceptual y que
anuncian la estética  simbolista, escritas hasta 1890
aproximadamente; y, por otro lado, un segundo periodo que se
solapa con el primero y acaba por eclipsarlo, aquellas que
comienzan a partir de la mudanza de Mallarmé y su familia a Paris,
en 1880. Esta época es clave porque este asentamiento es tanto
geografico, recordemos que hasta entonces el poeta habia vivido en
Valvins o Tournon, como simbolico, puesto que implica su
afianzamiento en el campo literario francés de la segunda mitad del
siglo xix.

Pensar la correspondencia del poeta como una estructura doble
falla a la hora de estudiar estas cartas tardias del autor. Al volverse
centro del campo literario, Mallarmé multiplica sus corresponsales
y las extensas cartas de juventud dan lugar a epistolas breves, en la

1 Este trabajo se inscribe en el grupo de investigacion "Epistolario y poéticas en el siglo XIX
francés: publicos, circulaciones, usos” (Dir.. Magdalena Campora. Vicerrectorado de
Investigacion, Universidad del Salvador, P1 80020220200029US, 2021-2024).
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mayor parte de los casos de unas pocas lineas, en su mayoria
dirigidas a autores mas jovenes o, también, versos. Dada la
disparidad entre estos dos cortes temporales, se ha privilegiado el
estudio de aquellos textos que se configurarian como una suerte de
prologo a la filosofia poética de Mallarmé, en detrimento de los mas
tardios.

Es Bertrand Marchal quien, a partir de la publicacién de una nueva
edicion de la correspondencia en 2019, propone la lectura de esta
segunda parte de la correspondencia como un espacio de
sociabilidad mallarmeana (2020). Este concepto no solo pone en
evidencia la importancia del intercambio epistolar para
comprender las formas de socializacion literaria de finales del xix,
sino que también plantea la pregunta de si existe una sociabilidad
especificamente mallarmeana.

Es en las reuniones de los martes en donde se materializa esta
forma de sociabilidad mallarmeana y en este entrecruzamiento la
correspondencia es, indudablemente, el acceso mas fiel que se tiene
a lo que sucedia alli. De una forma bastante interesante, la
correspondencia de este segundo periodo deja constancia no solo
del lugar que ocupan los Mardis en la figura autoral del poeta, sino
también de su conciencia en relacion a su proyeccion y su
centralidad dentro del campo. Este ultimo aspecto puede observarse
en la famosa carta autobiografica escrita a Paul Verlaine, en la cual
Mallarmé construye su propio legado e incluso introduce el
neologismo “mallarmistas”:

Vos Poétes [sic] Maudits, cher Verlaine, A Rebours
d’Huysmans, ont intéressé a mes Mardis longtemps vacants les
jeunes poétes qui nous aiment (mallarmistes a part) et on a
cru a quelqu’influence tentée par moi, la ou il n’y a eu que des
rencontres. Trés-affiné, j’ai été dix ans d’avance du c6té ou de
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jeunes esprits pareils devaient tourner aujourd’hui (2019, p.
573).

En este pasaje, encontramos tres elementos centrales para nuestra
comunicacion: la conciencia del poeta de su lugar en el campo, la
institucionalizacién de los Mardis y, finalmente, la agrupacién de
estas reuniones en torno a dos periodos, de forma que el poeta es
consciente de su lugar como un maestro para estos jovenes
escritores.

Patrick Thériault, un investigador canadiense que estudia la
proyeccion social de Mallarmé, considera que los Mardis, aquellas
reuniones que el poeta llevaba a cabo en el comedor del numero 89
de la rue de Rome, «décrivent un dispositif culturel en phase avec la
réalité institutionnelle du champ littéraire contemporain [...], ils
offrent a son animateur et a ses participants des ressources
d’autopromotion et de positionnement stratégique avantageuses»
(2012, p. 70). Estas reuniones son la forma de sociabilidad
mallarmeana por excelencia, revestida de un cardcter iniciatico y
hermético afin a la estética simbolista, tanto que sus participantes
estaban atados a una suerte de «ley del silencio» (Besnier, 1998, p.
40). La invitacion a las reuniones, ademas, conllevaba una serie de
ritos de iniciacidn.

Los Mardis no solo se relacionan con su contemporaneidad, sino
que también a partir de esta nocién de “sociedad” presenta ecos de
la tradicién francesa, sobre todo aquellos circulos literarios que
entre los siglos xvir y xviit eran liderados por mujeres. Esta nocién
de sociedad puede también pensarse como un grupo cerrado,
iniciatico, y asi como los salones clasicos lograron un refinamiento
de la lengua durante el Grand Siécle y el Iluminismo, la
comunicacion dentro de la sociabilidad mallarmeana se opone a
nuevas formas de comunicacién nacidas en el siglo Xix,
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particularmente el desarrollo de la prensa (Thériault, 2012, p. 69).
Mallarmé logra aunar estas dos tradiciones, la literaria y la
hermética, en sus famosas reuniones de los martes, que
funcionaban a la vez como espacio de legitimacidén y de iniciacién a
la estética simbolista.

Debemos tener en cuenta que existen dos generaciones de
mardistas y cada una de ellas presenta una estructura distinta
(Thériault, 2012, p. 71). De 1884 a 1890, la agrupacion tiene un
formato horizontal, el escritor mas sobresaliente de este primer
periodo es Edouard Dujardin. Entre los afios 1890 y 1891, aparece
una segunda generacion y las reuniones adquieren una estructura
jerarquizada en la que Mallarmé se erige como un maestro cuyas
ensefianzas giran en torno a la transmision de la estética simbolista.
Aqui podemos encontrar a grandes nombres como Paul Claudel,
Pierre Louys, André Gide, Camille Mauclair o Paul Valéry.

El gran nivel de codificacion de estas reuniones puede verse en una
serie de pequefias epistolas en verso. En ellas, Mallarmé escribe un
pequefio poema a su destinatario y firma siempre con la misma
frase: «STEPHANE MALLARME / LE MARDIDE 4 A 7. / 89, RUE DE ROME». Esta
forma de sociabilidad acabd generando resultados materiales,
particularmente un libro que los mardistas regalaron a Mallarmé
en donde figuran diferentes poemas dedicados a su maestro. En la
colecciéon Henri Mondor aparece el agradecimiento por parte del
poeta y que pone en evidencia la importancia del circulo literario:

Messieurs aux chers visages. Sans phrases je vous remercie
ému, tout ce que je dirais flotte ici, d’avoir, maintenant, par
une inversion spirituelle et jeune, fait de moi I'invité si vous
passez les hotes ; oui et rassemblé, avec votre nombre, dance
mardi, ma joie de soirs successifs de mainte année (Mallarmé,
1969, p. 865).
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En esta antologia, la mayor parte de los poemas identifican a
Mallarmé como una figura de maestro, el poema de Pierre Louys,
por ejemplo, comienza «Cinquante heures de nuit préparatoire, 6
Maitre!» (Mallarmé, 1969, p. 1637), o bien en la segunda estrofa del
homenaje escrito por Claudel: «Gardien pur d’un or fixe ot l'aboi

vague insulte!» (1969, p. 1636).

Tenemos, entonces, la poética de Mallarmé cuyo hermetismo se
opone al uso utilitario del lenguaje propio de la modernidad y, de
forma paralela, la sociabilidad mardista con sus coédigos de
iniciacion. Por lo tanto, los Mardis no se muestran como espacio de
sociabilidad, sino que también ponen en escena una figura autoral.
En un juego de luces y sombras, estas reuniones se transforman en
un espacio que le permite al poeta reafirmar su lugar en el campo y
oponerse a otras expresiones o usos del lenguaje.

Si bien al comienzo, casi timidamente, los Mardis se muestran como
un espacio donde prima la horizontalidad, a medida que avanza el
siglo, los autores mds jovenes envian libros al poeta y preguntan en
diferentes cartas su juicio respecto a las obras, se proyectan de este
modo como una bisagra, una suerte de escuela poética, entre la
literatura pasada y la que vendra.

En una carta dirigida a Gide este uso pedagogico de los Mardis se
vuelve bastante claro:

Vous avez fait, avec le Voyage d’Urien quelque chose de
solitaire ; qui restera, outre Poe et de rares, une de mes
lectures. Je ne sache qu’on soit parti jamais, avec autant,
disons, de naturel, selon un fil de fiction ténu et pur ; comme
le votre qui méne a la totalité du Songe ! [...] Tel groupe de
mots apparu sans faste, hante parmi les tres beaux qui jamais
se soient écrits. Vous deviez faire cela, Gide pensif et musical ;
rien ne me surprend, excepté peut-étre une prestesse et une
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exactitude dans les analogies, que je ne devinais a personne
(Mallarmé, 2019, p. 1157).

Aqui aparece un doble movimiento, no solo incorpora a Gide en una
tradicion literaria junto con Poe, sino que realiza una critica de la
obra. Esta carta deja constancia, ademas, de que incluso en las
cartas mds tempranas, Mallarmé nunca abandono6 su caracteristica
prosa, de forma que deben leerse como algo mas relevante que un
intercambio epistolar entre autores.

A partir de esto, encontramos una relacién de continuidad entre la
correspondencia y los Mardis, puesto que el epistolario nos permite
rastrear el desarrollo y la logica del circulo literario, este ultimo
aspecto se vuelve notorio al rastrear la correspondencia entre el
poeta y la segunda generacidn de mardistas.

Habiamos considerado que la correspondencia funciona como una
extension de las conversaciones de los Mardis. Para comprobar esto,
ocurre un fenémeno bastante particular, segun el cual Mallarmé no
escribe a los participantes cuando no estd en Paris, esto es
particularmente notorio durante su estadia en Valvins en 1896. De
una forma contraintuitiva, decide utilizar el correo como medio en
los momentos en que los corresponsales de los martes estan mas
cerca para extender las formas de sociabilidad de los martes. Dos
cartas son particularmente reveladoras de esto, una dirigida a Paul
Valery en marzo de 1897, en donde le anuncia que acababa de
enviar las pruebas de un «poéme bizarre» (Mallarmé, 2019, p. 1579).
Puede mencionarse, también, una misiva escrita a Paul Claudel en
la que Mallarmé informa su lugar como principe de los poetas y la
muerte de Paul Verlaine. Esta carta nos deja una suerte de
escenificacidn de las reuniones: «Vous me manquez aussi parce que
vous auriez une fagon de hausser les épaules furieusement, la, sur le
petit canapé des Mardis, laquelle me réconforterait intimement»
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(Mallarmé, 2019, p.1407). Este «hausser les épaules» pone en
evidencia como el comedor de la rue de Rome se transformé en un
espacio de unién entre el ultimo bastidn del siglo xiX y las primeras
muestras del xX, escenario en el que la poesia legitimada dialogaba
con la que vendra.

En la comunicacion planteamos como los Mardis pueden estudiarse
como una forma de sociabilidad mallarmeana sobre todo en que la
correspondencia. Alli, el autor nos brinda un testimonio de estas
reuniones. La sociabilidad de los Mardis se caracteriza por el
secreto y en muchos aspectos es la obra literaria, ya sea poema o
libro, la que habilita el ingreso a este circulo. Mallarmé recibia
poemas por correo, los juzgaba, y respondia con una misiva en la
que solapadamente se mencionaba la direccion y el horario de los
encuentros, de forma que la literatura se perfilaba como la llave
capaz de acceder al hermetismo de la rue de Rome. Esta forma de
sociabilidad es impensada sin las transformaciones que tuvo la
correspondencia durante el siglo xix. Dentro del salén de Mallarmé,
y quizds dada su -muchas veces a pesar del mismo Mallarmé-
vocacion de pedagogo, las circunstancias hicieron que el poeta
adquiriera la categoria de maestro. Asistimos asi a una de las
ultimas configuraciones de la figura autoral del poeta. Si entre los
primeros mardistas primaba la experimentacidon, con la segunda
generacion Mallarmé es mas actual que nunca, a pesar de que con
muchos de ellos mediaban veinte afios, junto con la conciencia que
tiene el autor de ser un bastion para comprender la literatura del
siglo xx.

La correspondencia extiende las conversaciones, muestra a los
Mardis como un lugar de ensefianza e intercambio, un pseudo taller
de escritura, pero que a la vez funcionaba como un lugar en donde
posicionarse en el campo, adquirir legitimidad, contactos,
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publicaciones o editores. Asi, en un gesto humilde y grandilocuente
a la vez, tipico de Mallarme, en ese comedor burgués del namero 89
de la rue de Rome se ided gran parte de la literatura francesa del
siglo siguiente.
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En la conformaciéon de la imagen discursiva de Annie Ernaux
cobran relevancia, como testimonios del tiempo y la memoria, una
diversidad de recursos: agendas, diarios intimos, fotografias, videos
y cortometrajes que se incorporan de diversas formas al relato,
dando cuenta de importantes decisiones escriturarias.

Examinaremos en este trabajo, cOmo se integran algunos recursos
visuales con las operaciones discursivas desarrolladas en Les années
(2008), relacionando, sobre todo, la articulacion del relato con la
descripcion de fotografias que aparecen en puntos clave en la
cronologia de la obra. Este libro, a diferencia de otras obras de la
autora, formula desde el titulo y la extensién infrecuente, una
continuidad, un desarrollo temporal condensado en una
planificaciéon textual de largo aliento. Esta “somme”, como califica
Verdénique Montémont al libro, mantiene la perspectiva socioldgica
y las reivindicaciones politicas, trazos dominantes de la produccién
de la autora, representando a la vez una renovacion de la forma
autobiografica, donde la escritura sobre si se proyecta en lo
colectivo y lo colectivo encuadra y modela los recuerdos del yo
narrador.

Sin querer abundar sobre la muy estudiada relaciéon entre la
escritura de Annie Ernaux con las ciencias sociales y en particular
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con los trabajos de Pierre Bourdieu, la influencia de su sociologia en
la percepcion del mundo y de si misma de la autora, nos
referiremos a un aspecto de dicha relacién, centrado en la funcién
social de la fotografia.

Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la fotografia es un
libro de Pierre Bourdieu de comienzos de los afios sesenta, que
estudia la fotografia, su dimensién cultural y social, el trasfondo
social que la hace posible, le otorga funciones y le confiere sus
significados. El proyecto de dicha obra fue propuesto por la firma
Kodak a Raymond Aron, quien se lo ofrecié a su colaborador,
Bourdieu, muy aficionado a la fotografia, que ya habia realizado
trabajo de campo en Argelia y en Bearn, entre los campesinos y
obreros de la regiéon. El autor, que teoriza sobre esta practica
generalizada y sus funciones en las clases sociales, dice en la
Introduccion de su libro:

...la fotografia no puede quedar entregada a los azares de la
fantasia individual y, por la mediacion del ethos -
interiorizaciéon de regularidades objetivas y comunes-, el
grupo subordina esta practica a la regla colectiva, de modo
que la fotografia mds insignificante expresa, ademds de las
intenciones explicitas de quien la ha hecho, el sistema de los
esquemas de percepcion, de pensamiento y de apreciacion
comun a todo un grupo (Bourdieu, 2008, p. 43).

En una obra literaria como Les Années, que representa el paso de
los afios como eje narrativo, no podian estar ausentes la mencién,
descripcion y la lectura de las iméagenes fotograficas acumuladas en
el acervo familiar de la escritora. El recorrido del contexto histérico
y social al que se refiere el libro estd anclado en fotografias, no muy
numerosas, cuya observacion y descripcion se suceden en el hilo de
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la cronologia de los sesenta afios que la narradora intenta hacer
revivir.

Les annés comienza con una afirmacion que visiblemente dispara
una serie de reflexiones: “Toutes les images disparaitront”. Le siguen
tres paginas de descripciones de imdagenes rememoradas,
imaginadas, sofiadas y aparentemente indelebles; percibidas en
tiempos lejanos en revistas, afiches, paredes, television, vidrieras,
publicidades, etc. El apartado se cierra sobre la certeza de la
evanescencia de todas, y la manifestacion de la memoria que todo lo
aproxima: los vivos y los muertos, lo real y 1o imaginado, el suefio y
la historia (Ernaux, 2008, p. 15).

Las primeras fotografias son muy caracteristicas de la prdactica de la
época, como una de 1941, que muestra un bebé, algo enfurrufiado,
sentado sobre una mesa esculpida, con un fondo de cielo con nubes.

...une photo sépia, ovale, collée a I'intérieur d’un livret bordé
d’une liseré doré, protégée par une feuille gaufrée,
transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne
(S.infre). Tel. 80. Un gros bébé a la lippe boudeuse, des
cheveux bruns formant un rouleau sur le dessus de la téte, est
assis & moitié nu sur un coussin au centre d’une table sculptée.
Le fond nuageux, la guirlande de la table, la chemise brodée,
relevée sur le ventre- la main du bébé cache le sexe-, la
bretelle glissée de I'épaule sur le bras potelé visent a
représenter un amour ou un angelot de peinture (Ernaux,

2008, p. 21).

La narradora cierra la descripcion con una afirmacién contundente:
“[...] impossible de lire autre chose que la mise en scéne rituelle, sur
le mode petit-bourgeois, de ’entrée dans le monde”.

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 246



IMAGEN Y FOTOGRAFIA EN LA PRODUCCION LITERARIA DE ANNIE ERNAUX

Las fotografias que siguen, algunas del mismo estudio fotografico,
muestran a la nifia a los cuatro aiios, con vestidos diferentes, de la
mano del padre o de la madre. Las ultimas casi idénticas, tomadas el
mismo dia. Mas adelante una foto en la playa, a los nueve afios,
inicia el relato de unas breves vacaciones con su padre, alejada de la
mirada atenta de la madre, donde la narradora reflexiona sobre
probables pensamientos de la nifia y sus recuerdos escolares. No
falta en el conjunto de fotografias las del grupo familiar extendido y
la muy breve descripciéon del retrato de la pequefia hermana
muerta a los seis afios, antes del nacimiento de la protagonista.

La descripcién de una fotografia de la adolescencia que muestra a la
narradora en 1955, con una compafiera del Liceo es interesante en
principio, el sentido de la denotacion de la vestimenta que
demuestra la austeridad de la vida y la escasez de medios de la
familia. La imagen destaca ademas el peinado que luce la jovencita,
una “permanente” habitual en su medio, a su edad. Para la
narradora, ese aspecto de si misma en el pasado da paso a la
memoria del cuerpo y la subsiguiente conciencia sobre su identidad
en la borrosa imagen de la fotografia: “prise dans ce corps-la, avec
une mémoire unique” (p. 56).

La adolescente que se ve en la siguiente fotografia luce muy
diferente a la de la foto anterior. La narradora testimonia su
transformacién, y recuerda los sentimientos de la joven que ya
reconocia las diferencias sociales, las jerarquias presentes en su
medio, se avergonzaba del suyo y trataba de disimularlo frente a
sus compafieras o hacerse perdonar, a partir de cierto estilo en sus
maneras y en su vestimenta.
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La primera foto grupal es del Liceo, en el 59. La autora se reconoce
con alguna dificultad entre las veintiséis jovenes en guardapolvo
blanco, y posturas uniformes. La observacién dispara el relato
autobiografico del verano anterior, con sus descubrimientos
sexuales, su necesidad de pasar desapercibida, los sentimientos
negativos de soledad, de rechazo del propio cuerpo y la obsesion
por la comida, contrapuestos a los deseos de ser flaca, rubia, libre y
util al mundo.

M4ds adelante siguen las fotografias que testimonian la ruptura con
el mundo parental y su entrada en la burguesia. Una foto datada en
junio de 1963, la muestra como la de aspecto mas maduro en un
grupo de dos chicas y dos muchachos compafieros de la
universidad. Como en casos anteriores, a la lectura de la fotografia
da paso al relato autobiografico y a las reflexiones distanciadas
sobre la joven del pasado, sus deseos y rechazos de la época: la
ruptura con el mundo de sus padres, las lecturas, los deseos de
escribir, la busqueda de una lengua. “Elle ne se sent nulle part,
seulement dans le savoir et la littérature” (p. 90).

Una nueva foto en blanco y negro de la autora con su pequefio hijo,
pone de manifiesto la sensaciéon de un tiempo que parece haber
acelerado el cumplimiento de logros y mandatos sociales: ha
formado una familia y la foto, enviada a los abuelos en 1967, es una
especie de garantia de esa construccion. La narradora recuerda una
época enteramente ocupada por las felicidades derivadas de la
pequeiia célula familiar, el goce por el acceso a una vida moderna y
comoda, la prevision doméstica del futuro inmediato. Sin embargo,
cuando el relato pasa a la intimidad del propio yo en el pasado, la
narradora asume que fue una época en la que casi no tenia
verdaderos pensamientos sobre si, que esbhozaba muy rara y
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brevemente en su diario intimo, como si las reflexiones profundas
mellaran o atentaran contra la familia y la felicidad del joven
matrimonio. La autora sefiala una de aquellas anotaciones tefiidas
de culpabilidad: “..je suis une petite- bourgeoise arrivée” (Ernaux,
2008, p. 103).

En las secuencias de imdagenes visuales que se suceden en Les
années, hay una mencién a las primeras escenas filmadas en super
8, que se mostraran mds adelante en una pelicula documental de
2022. En el libro se describen algunas imdagenes de la escritora y sus
hijos, entrando en su casa un dia cualquiera. El distanciamiento y la
objetivacion de si exhiben la idea perturbadora de verse a uno
mismo, tal vez de la misma forma en que los ojos de los demas nos
miran. La narradora revive las sensaciones inquietantes de aquel
momento al verse caminando, moviendo los labios, riendo frente a
una camara que captaba los gestos de la cotidianeidad.

La tunica referencia en imagenes al trabajo de profesora, ejercido
por Ernaux durante mucho tiempo, es una clase filmada por video
camara en 1985, donde un grupo de alumnos mayoritariamente
integrado por jovenes africanas, antillanas, magrebies la interrogan
sobre lo que ella, su profesora de literatura pensaba cuando tenia su
edad. La narradora revisa su propia figura, sus gestos, su voz, sus
titubeos en las respuestas de frases estereotipadas sobre la
experiencia femenina en los afios vividos.

La primera fotografia en colores que se describe en el libro, esta
tomada por uno de los hijos, cuando era adolescente. Data de unas
vacaciones en Espafia, en el 80: se ve al esposo de espaldas,
filmando un edificio, a ella y a su hijo menor, que lleva consigo el
estuche de la camara. Los dos sonrien al ser sorprendidos por el
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objetivo, pero toda la fotografia trae el recuerdo de la angustia que
la dominaba en aquel momento cuando ya estaba presente la idea
de divorcio, que implicaba introducir la desgracia en el pequefio
universo tranquilo que habian conformado con su matrimonio y
sus dos hijos.

Una fotografia muy posterior, de 1992, da cuenta de una mujer
madura, mirando con ternura hacia el objetivo de la cAmara, con un
gato en brazos. Las impresiones de la narradora acerca de esa
mujer es la sensacion de plenitud, de falta de ataduras. Los
recuerdos de la época se refieren largamente a la visién serena e
ineluctable de la vida ya desposeida del circulo familiar del que era
el centro, sin deberes familiares, dedicada a su trabajo y sus gustos
personales. Otra foto de un grupo en la playa, en 1999, la muestra
como una mujer de aspecto urbano, acomodado, de vacaciones, que
ve en sus hijos: “dos hombres”.

Para la ultima descripcion de fotografias la escritora ha elegido una
de 2006 donde aparecen dos rostros muy proximos, el de ella y su
nieta, solo parecidas en el desorden y largo del cabello. Es una
especie de cuadro de “transmisidon familiar”: la abuela que presenta
a su nieta. Todo el decorado que opera como fondo de la fotografia,
biblioteca, libros de la Pléiade, titulos de autores importantes,
subraya una tradicion intelectual.

Ya hemos sefialado que el orden cronolégico de las fotografias
descriptas va en consonancia con la memoria social que la obra
destaca. La autora trabaja ciertos aspectos de sus imadagenes
orientandolos hacia su correspondencia con el pasado comun. La
eleccion del corpus de fotografias va en ese sentido: todas las fotos
se deben a la practica comun de la fotografia popular que capta
personajes por lo general inmoviles, instalados en un plano.
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La materialidad de las fotos es también indicadora de usos sociales
y paso del tiempo. La autora detalla caracteristicas de las primeras
fotografias, realizadas en estudio, destinadas a la distribucion
familiar: insertas en una especie de librito de cartén repujado, en
blanco y negro, de borde liso o dentado, donde se imprimié el
nombre del estudio, la direccién, la fecha. De las fotos que han
circulado en las mesas de encuentros festivos de la familia se
observa también su estado, las manchas, los bordes, lo escrito por
detrds, la nitidez, lo borroso o fuera de foco. Muy pocas veces se
indica la relacién con el o la fotégrafa, apenas la indicacién de
quién las tomo, solo para hablar del grupo que formaban en el
momento.

De lo captado en las imagenes mas lejanas, en principio se describe
la figura protagonista, sus gestos y los rasgos que permiten la
identificacion: el rostro ancho, los pémulos, el cabello. Se agregan
elementos significativos de la época y la posicion social, sobre todo
en lo referido a la vestimenta: pollera hecha sobre un vestido del
afio anterior, pullover tejido por una vecina, ballerinas sin zoquetes,
y mas adelante, segun su ascenso en la escala social, pafiuelos,
abrigos caros, etc.

En las fotografias que la muestran en su adolescencia, donde es
posible reencontrar o hacer hipdtesis sobre los pensamientos y la
conciencia de entonces, la narradora reflexiona sobre aquello que
la escritura puede reencontrar de si y de la época en las imagenes.
Algunas le producen cierta percepcion, casi corporal de las
sensaciones de la joven adolescente. Ernaux lo explica en términos
de los elementos visuales: “capter le reflet projeté sur l’écran de la
mémoire individuelle par | histoire collective” (p. 56).
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Evidentemente ninguna de las imdagenes fotograficas ha tenido
intenciones puramente estéticas, sino que han sido tomadas en su
especifica funcién familiar o social de fijar un recuerdo, solemne o
no, pero siempre significativo. Ernaux destaca recuerdos, relata los
momentos en que fueron tomadas las imagenes, pero se extiende
decididamente en una busqueda de gestos, costumbres, sensaciones
y pensamientos de su comunidad, refrendando su propdsito
escriturario de plasmar una memoria social. De este modo el relato
parte de las imdagenes observadas con un distanciamiento que
mantiene la tercera persona y se nombra a si misma como la nifia,
la joven, la mujer.

En 2022, Annie Ernaux presentod, junto a su hijo David, el film Les
Années Super 8, en el Festival de Cannes. Las imagenes filmadas con
camara doméstica muestran los habitos de una familia de clase
media, atraida por las costumbres de consumo de su grupo, de
aspiraciones intelectuales e ideologia de izquierdas, como lo
testimonia la filmacion de viajes a Chile, en la época de Salvador
Allende, a la Republica popular socialista de Albania, a Cércega, a
Espafia, después de la muerte de Franco y las propias declaraciones
de la autora. La voz en off de la narradora revisa los sentimientos
de entonces: “veiamos la historia en marcha”, dice en el film.

Las filmaciones pertenecian a un pasado dejado atras después de su
divorcio; habian quedado en la casa de la escritora y los hijos, junto
con la pantalla y el dispositivo que a nadie le interesaba montar
para ver las proyecciones. Permanecieron olvidadas cerca de
cuarenta afios y al revisarlas, después de la muerte de Philippe
Ernaux, la escritora decidié darles un sentido, sumergirse en las
imagenes, pensar en la historia que contaban: un fragmento de la
autobiografia familiar y a la vez de la historia de una época. Entre
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las intenciones declaradas por la autora en diversos reportajes,
estaba la de mostrar a la familia como el primer lugar de
sociabilidad y poner en valor la evolucion de los cuerpos, el
envejecimiento y el mundo en perpetuo movimiento.

Como hemos mencionado anteriormente, Ernaux ya habia aludido
en Les années a esas imagenes filmadas, a partir de una fotografia
de las ultimas vacaciones en familia.

En las primeras secuencias del film se destaca la adquisicién de la
camara, objeto deseado, entre “el diluvio de bienes” que la
burguesia acomodada podia comprar en los afios setenta. La
narradora destaca que su marido, director de cine, era quien
manejaba la cdAmara y agrega su propia timidez para hacerse cargo
de un objeto demasiado caro; se cierra el enunciado mencionando
la divisidon de tareas aceptada desde el comienzo del matrimonio.
Un enunciado escueto y muy significativo acerca de los roles
familiares de la época, que mds adelante se sefialard como la causa
del malestar de la escritora y seguramente de la posterior ruptura
de la pareja.

Como sucede en Les annés con las fotografias, el film parte del
nucleo familiar, de imagenes banales de la autora volviendo de las
compras, corrigiendo pruebas, imadgenes de los hijos en bicicleta o
nadando, de la madre, los suegros, los cufiados. Las palabras que
acomparfian las imagenes recorren constantemente el camino de lo
intimo a lo social y viceversa.

Hemos tratado de comprender en la obra de Ernaux, cudl es el
aporte de la imagen en su literatura. Una obra que procede de la
memoria y trabaja en gran medida, con la observacién y la
metodologia de las ciencias sociales, a lo que podriamos afiadir la
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observacion y andlisis de las imagenes del pasado, en fotografias,
videos o filmaciones. Estos recortes testimoniales de la propia vida
se integran al relato en un intento de capturar formas, relieves y
posturas, sefialadores en el tiempo de su evolucion personal y
social.

Debido a su funcién social, la fotografia no podia estar ausente en
una obra como Les Années que revela la conciencia personal y
social de toda una época. Para Bourdieu:

Comprender adecuadamente una fotografia, ya sea su autor
un campesino corso, un pequefioburgués de Bolofia 0 un
profesional parisino, no es solamente recuperar las
significaciones que proclama (es decir, en cierta medida, las
intenciones explicitas de su autor), es también, descifrar el
excedente de significaciéon que revela, en la medida en que
participa de la simbdlica de una época, de una clase o de un
grupo artistico (Bourdieu, 2008, p. 44).

Ma4s alla de las fotografias rituales, estereotipadas que indican una
préactica habitual en los sectores populares, la memoria de la
narradora posee las claves de las fotos; pero en aquellas cuya
distancia temporal imposibilita los recuerdos, se deja guiar por la
experiencia social, por una especie de sensacidn colectiva en la que
se sumerge para recobrar el sentido o el significado de tal o cual
pose o de tal o cual sonrisa o gesto que la lleva mucho mas alla de la
experiencia personal. Es decir, la fotografia que se describe
estimula los significados adecuados al texto: puede poner de
manifiesto la integracion o el alejamiento del grupo, o la intimidad
de la joven que fue, o incluso la busqueda de si en el pasado. La
comprensiéon de si arrastra la comprension de lo social o va en
paralelo o uno revela al otro y viceversa. La imagen fotografica
plantea hipdtesis, suposiciones que parecen acicatear la memoria y
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evocar el recuerdo y la consecuente polifonia de la época en la que
estd situado. Tal como opera muchas veces la memoria voluntaria
frente a los testimonios: observa, discierne, supone, recuerda. De
alli que la diferenciacién de lo publico y lo privado, de lo social y lo
intimo no sean las categorias mds adecuadas para el andlisis de la
lectura de las fotografias, porque los dos planos se imbrican
permanentemente o se explican uno al otro. La revision y la
descripcion de las fotografias, la indagacién en el rostro, la
narracidon de la ocasién y la modalidad de la captura fotografica
contribuyen a la acumulacion de sentido en la obra literaria.

Entre las reflexiones sobre el hecho mismo de filmar, sobre la
justificacion de esa practica, estd el interés de capturar lo que no
sucederd otra vez, tal como Ernaux descubre en la contemplacion
de las imagenes de sus hijos captadas la primera vez que esquiaron
o nadaron. Pensamos que filmar la vida doméstica, la intimidad de
una familia, es dejar a los hijos en una especie de legado, la imagen
de lo que fueron, lo que significé su aparicion, sus pasos, sus logros
en la célula familiar. Los comentarios de las numerosas secuencias
en que la cdAmara registra muebles, objetos que conservaron en las
diversas casas que habitd la familia, sugieren por un lado el gusto
burgués de la época por las antigiiedades, y a la vez los escenarios
donde se desarroll6 la vida familiar, marcadores de época; incluso
la narradora sugiere interpretaciones sobre la personalidad del
esposo en la insistencia de filmar dichos escenarios. Ubicar la
autobiografia familiar en la historia de una época, otorgarle una
voz, implico convertir las secuencias de imagenes mudas, en
testimonios de la vida de un grupo social de pertenencia.

Tal como Ernaux explica al final de su libro, donde revela mucho de
la busqueda de la forma de la escritura, su conciencia critica intentd
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extraer de las imagenes fijas del recuerdo y podriamos agregar de
las fotografias y los videos, que estan fundidas en una totalidad
indistinta, los elementos que componen esa totalidad.

La revisiéon de fotografias o filmaciones, permite, luego de superar
la sorpresa y la incredulidad sobre si, adquirir una distancia
objetivante y observar el entorno, reflexionar sobre todo lo que la
memoria arrastra de lo acontecido alrededor del sujeto.

Para Ernaux, los nuevos usos sociales de las fotografias y videos,
que responden al deseo de guardar fotos o peliculas y archivarlos
en la computadora, obedecen a la necesidad de capturar el presente
a medida que se lo vive, de registrar y conservar la totalidad de la
vida. A la vez, la autora encuentra cierta desmesura en estas huellas
de memoria, demasiadas imagenes que dificultan el recuerdo de
quiénes las capturaron y en muchas ocasiones de las mismas
circunstancias en que fueron tomadas. Sin embargo, hemos
advertido en el escrutinio de las fotografias y en el uso que Ernaux
hace de las imdagenes, a pesar del escepticismo sobre su
permanencia, el deseo de la aboliciéon del paso del tiempo y la
busqueda de un sentido a todo el pasado revivido.

La imagen de la autora, que se duplica a partir de las imagenes de
su pasado y se refuerza a partir de los textos elegidos y leidos con la
voz de la escritora, se nutre también, a partir de estrategias
renovadas, de los discursos visuales.
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Los estudios sobre las relaciones entre Proust y Ruskin son
innumerables, al punto de que existe, incluso, un Dictionnaire
Proust-Ruskin publicado en 2017 por Jerdome Bastianelli. A grandes
rasgos, la critica estudia la influencia que Ruskin tuvo sobre el
pensamiento estético de Proust -fundamental para la concepcion de
la Recherche- y el alejamiento que Proust establecid a partir de
principios del siglo XX. Tal alejamiento tiene muchas aristas, pero su
origen radica en la doctrina moral de Ruskin, que sirve de
fundamento a su doctrina estética. A partir de alli, Proust desliza
algunas criticas: la “materia de representacidén” (pintura, literatura,
etc.), contrariamente a lo que dice Ruskin, si determina cambios en
aquello que quiere representarse, y, fundamentalmente, Proust
critica lo que él denomina “idolatria” y “punto de artificialidad” en
la concepcion ruskiniana de la belleza. Tal contrapunto aparecera
luego como tema central de la Recherche: los personajes estetas
(como Swann, la abuela, Bloch) articulan una idolatria que les
impide separar el arte de la vida y, en consecuencia, funcionan
como modelos negativos para el narrador.

En este trabajo me concentraré en un pasaje brevisimo: la
descripcion que hace Proust de una pequefia estatua que ya habia
llamado la atencidn de Ruskin. A partir de alli, trataré de abstraer la

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 258


mailto:francisco.salaris@mi.unc.edu.ar
https://orcid.org/0000-0002-5519-3976

RUSKIN, PROUST Y LA VIERGE DOREE...

teoria estética en miniatura que Proust esboza y estudiaré sus
vinculaciones con la idolatria, que, por la misma época, comenzaba
a condenar en Ruskin.

En su tercer texto sobre Ruskin, titulado “Ruskin a Notre-Dame
d’Amiens” y publicado en el Mercure de France en 1900,' Proust
habla durante unas cuantas pdaginas de la “Vierge Dorée”, una
estatua gotica de la puerta sur de la catedral de Amiens, a la que
Ruskin habia dedicado unas lineas en The Bible of Amiens. La
descripciéon de Ruskin es de un entusiasmo moderado, y hace
hincapié en la decadencia en que se halla la Virgen (recordemos que
Ruskin hace una suerte de tour por Amiens y su catedral):

...al llegar al portico, es obligado amar la bella y pequefia
madonna francesa que ocupa su centro, con su cabeza un
tanto ladeada, lo mismo que su nimbo, como favorecedor
sombrero. Es una madonna de decadencia, a pesar de —o mas
bien en razon de- toda su lindeza y de su alegre sonrisa de
doncella [...] todavia sabian esculpir en el siglo XIV, y la
Madonna y su orla de espinos en flor son dignos de vuestra
mirada (Ruskin, 2006, pp. 267-269).

Proust, aunque embriagado por el “pélerinage ruskinien”, se detiene
para vivir su propia experiencia estética, y convierte la escueta
descripcion de su maestro en una revelacion que sera trascendental
para toda su obra posterior. La Vierge

...tlene quizds algo de menos universal que una obra de arte,
pero nos retiene con un lazo mas fuerte que el de la obra de
arte misma, con uno de esos lazos de los que se valen, para

1 Para una cronologia detallada de los escritos de Proust sobre Ruskin, véase el recorrido
que realizan Diane Leonard (2006) o Cynthia Gamble (2014).
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conservarnos, las personas y los paises (Proust en Ruskin,
2006, p. 74).

Es decir, la Virgen consigue construir, ante los ojos de Proust, una
individualidad que la separa de las pretensiones universalistas del
arte —pretensiones universalistas que tenia el propio Ruskin,
siguiendo una larga tradicion de teorias estéticas del Clasicismo
(Landow, 1971)-. El pasaje sigue en un tono similar: Proust se
refiere a la Virgen como la habitante mds antigua de Amiens y
afirma, una vez mas: “No es una obra de arte. Es una bella
amiga...” (p. 75). Unas lineas mds adelante, agrega: “En mi
habitacién, una fotografia de la Gioconda conserva solamente la
belleza de una obra de arte. Junto a ella, una fotografia de la Virgen
Dorada adquiere la melancolia de un recuerdo” (p. 75).

Es decir, en su texto Proust logra una simbiosis muy fuerte entre
arte y vida, ya que el espectador parece no colmar la distancia
necesaria entre él mismo y la obra de arte. El espectador, asi, deja
de serlo para vivir en el seno del arte, o para incorporar el arte al
seno de la vida. Para entender mejor la experiencia estética de
Proust frente a la Vierge Dorée de Amiens, resulta necesario
preguntarse cudles son las condiciones bajo las cuales Proust
incorpora la madonna al curso de la vida, y la despoja —al menos
parcialmente- de sus atributos no ya estéticos, sino de “obra”, de
“artificio”.

En este sentido, es importante enmarcar la experiencia en el
peregrinaje que emprende Proust tras los pasos de Ruskin en
Amiens, y que ya lo habia guiado por Venecia. La nocion de
peregrinaje, que habilita una dimension religiosa, articula una
disposicidn absoluta de arrojo del sujeto: se despoja de sus atributos
de diletante y se funde, de manera horizontal, con lo que encuentre.
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Mientras la Virgen es fruto de una experiencia de arrojo -la del
peregrinaje-, la Gioconda es un elemento de museo: su
contemplacion es posible a través de una serie de reglas que
demarcan claramente la posicion de un contemplador y de una
obra contemplada. Con la personificacion que adquiere la Virgen,
ella misma deviene contempladora y el sujeto deviene contemplado.
La Virgen, ademas, es parte de una estructura mayor -la catedral, la
Biblia de Amiens- que la insufla de vida particular: no es un recorte,
sino que esta en su habitat natural. Proust observa, de hecho, que si
las estatuas de las catedrales estuvieran en otro espacio, se
cometeria en un “sacrilegio estético”?. Cynthia Gamble, una critica
que se ocupd arduamente de la relacion entre Proust y Ruskin,
utiliza otra palabra del vocabulario religioso para referirse a la
experiencia: adoracion (Gamble, 2012, p. 273). Y agrega, ademas,
que la Virgen reemplaza la guia del libro y se convierte, ella misma,
en la guia.

2 Como se sabe, la catedral es un simbolo de extrema importancia en la obra proustiana.
Su temprano articulo La muerte de las catedrales, de hecho, se suma a una larga tradicion
francesa de repudio contra el desprecio por la arquitectura medieval y contra la
destruccion de las catedrales. Por su estructura compleja pero a la vez etérea y por su
caracter de todo organico, la catedral es también representacion de la obra maxima, la
Recherche. No en vano los criticos han seguido esta linea interpretativa (cfr. Tadié, 2017,
Fraisse, 1990). El libro de Fraisse contiene un largo apartado dedicado a la presencia de
las catedrales en la vida y la obra de Proust. En otra entrada, titulada “Sculpture-Statue”,
traza las fuentes de la descripcidn que el narrador de la Recherche realiza del pértico de la
iglesia de Balbec: alli se concentran motivos tomados del portal de Sainte-Anne de Notre-
Dame de Paris, del pértico occidental de Chartres y de la fachada de la catedral de Amiens.
Convendria recordar, también, que en una de sus cartas de diciembre de 1899, Proust
indica que se encuentra escribiendo un libro sobre Ruskin y las catedrales: "Depuis une
quinzaine de jours je m'occupe a un petit travail absolument différent de ce que je fais
généralement, a propos de Ruskin et de certaines cathédrales" (Proust, 1976, p. 377).
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Los criticos han sefialado ya la importancia que este pasaje
temprano de Proust tiene en toda la Recherche (Debray-Genette,
1980; Gamble, 2012) y el principio de una critica velada a Ruskin,
que se hara patente en los afios posteriores, particularmente en el
“Post-Scriptum” a su traduccion de The Bible of Amiens, escrito en
1903. Lo que al parecer no ha sido estudiado en profundidad es la
idolatria estética a la que sucumbe Proust cuando habla de la Vierge
Dorée, una idolatria que él mismo criticaba en Ruskin y que luego
serd fundamental en los personajes “estetas” de la Recherche, como
Charles Swann, incapaces de separar el arte de la vida3. En efecto, la
dubitacion sobre el caracter artistico de la Vierge anticipa, aunque a
la inversa, la mirada estetizante de Swann sobre Odette, en quien
este creia ver a la Séfora de Botticelli. La incorporaciéon de
Séfora/Odette al curso de su vida cotidiana —acaba casandose con
ella y ella acaba ingresando al mundo de la burguesia adinerada-
altera sus percepciones de la realidad, y por eso Swann es uno de
los modelos negativos para el narrador de la Recherche. El amor que
comienza a sentir, un tanto tardiamente, Swann por Odette -
alimentado por los celos- reclama de Swann un arrojo semejante al
de Proust frente a la Virgen. En ese personaje se cifra la critica a la
idolatria estética, cuyo antecedente culposo es, sin dudas, la Virgen
Dorada. Si el texto sobre Ruskin adelanta algunos aspectos
vinculados con la memoria, también anticipa, aunque con un signo
contrario, la fascinacion y a la vez la distancia que Proust sentia con
respecto al esteticismo.

Hay un detalle mas que revela a este pasaje como clave en la teoria
estética de Proust. En su descripcion de la Virgen, como ya vimos,

3 Son muchos los criticos que abordaron la idolatria estética de algunos personajes
proustianos y su impacto en la trayectoria literaria del narrador. Para un andlisis completo,
cfr. Schmid, 2008, pp. 93-127.
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Ruskin llama la atencion sobre “su orla de espinos en flor”. Proust
también se refiere a los espinos:

Cuénto amo a la Virgen Dorada, [...] con su exquisito y simple
adorno de espinos. Como los rosales, los lirios o las higueras
de otro portico, estos espinos esculpidos estan todavia en flor.
Pero esta primavera medieval, por tan largo tiempo
prolongada, no serd eterna y el viento de los siglos ha
deshojado ya, delante de la iglesia, como en el dia solemne de
un Corpus Christi sin colores aromadticos, algunas de sus rosas
de piedra (p. 73).

Gamble indica que, aunque los espinos estdan en flor, no son de
colores (por el mismo material de la Virgen), y esto disminuye la
sensualidad que si se halla en la famosa descripcién de los espinos
de Du cété de chez Swann, que ademds son aromaticos. Vincula esto
con el protestantismo de Ruskin, que “inhibe el desarrollo de esta
escena e impide que el espino se convierta en el “arbuste catholique
et délicieux» de la Recherche” (2012, p. 276). Sin embargo, lo esencial
en estos pasajes proustianos parece no ser la sensualidad —que, por
lo demads, no estd muy clara—, sino algo que salta aun mas a la vista.

Como bien lo indica Jer6me Bastianelli a partir de la consulta de
libros pertinentes (2015, p. 271), en la época de la construccidn de la
catedral (s. XIV) no se usaba, en la Picardia, espinos en flor para
adornar a las estatuas. Ajaneeyakul y Carral, investigadores de la
Universidad Thammasat de Tailandia, dedican precisamente un
articulo a este tema, y sefialan primero que la Vierge Dorée no
estaba destinada, en el plan de construccién original de la catedral
de Amiens, al portal de Saint-Honoré: la caracterizacion de la
estatua como una “verdadera amienense” que realiza Proust, se
vuelve entonces endeble. A continuacion, los criticos realizan un
amplio repaso por textos especializados y concluyen que, en efecto,
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la Vierge no estd adornada por espinos, una flor rustica y popular,
sino por rosas o lirios, simbolos de la pureza y del misticismo
(Ajaneeyakul, Carral, 2020, p. 60). ;Se imagind entonces Ruskin los
espinos? ¢Se los imagind Proust? En sus memorias, Praeterita.
Memorias de un esteta victoriano, Ruskin menciona su fascinacion
por los espinos en flor, que le recuerdan a los viajes matinales
cuando era nifio. Esta fascinacién, llevada a su maxima expresion,
es determinante en la Recherche; los espinos, de hecho, son un
elemento de fuerte carga simbdlica que se encuentra ya en los
primeros manuscritos de la obra (véanse, por ejemplo, los
manuscritos de Le cété de Villebon et le coté de Meséglise?). Por otra
parte en el pasaje de la Vierge, Proust parece no desconocer el
atavio comun en las estatuas virginales, porque se refiere también a
“los rosales, los lirios o las higueras de otro pdrtico”.

Proust perpetua la vision de Ruskin sobre los espinos en la Vierge
Dorée: no solo la confirma sino que ademas se los imagina en flor y
hasta consigue intuir el aroma que antes poseian. En otras palabras,
extiende una observacion hecha al pasar y la convierte en motivo
de una mitologia particular, que expande y reinterpreta de otras
formas: la Virgen, en el texto proustiano, estd expuesta a las
inclemencias del tiempo, como todos los personajes de la Recherche.

Inmerso en la experiencia del peregrinaje —aunque la conciencia
critica sobre la doctrina estética de Ruskin comienza a cobrar
fuerza de a poco-, Proust altera la materialidad de la visién para
conformar un concepto ideal, en el que su imagineria completa pero
también reformula la de su maestro. Si, como nos cuenta el

4 Se trata de la segunda unidad de Les soixante-quinze feuillets. Alli se recogen, en
versiones diferentes, las primeras reflexiones del narrador proustiano sobre los espinos
blancos y rosas (cfr. Proust, 2021).
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narrador de la Recherche, su abuela preferia regalar pinturas a
fotografias de los lugares conocidos para conseguir asi un espesor
artistico que interfiriera en la mera reproduccion, las operaciones
del peregrino sobre la Virgen parecen tomar el mismo camino. La
Virgen es mucho mads individual que la obra de arte porque recibe
los atributos de la idealizacion: el sujeto la imagina tal como la
querria ver, no siempre tal como la ve.

Existe en el pasaje elegido, entonces, una tension. Por un lado, hay
una experiencia transmitida, que adquiere la forma de una
peregrinacion y esta signada por la fascinacion por Ruskin. Por otro
lado, hay una experiencia propia, emancipatoria, pero insuflada
también por el espiritu de la peregrinaciéon. Ambas experiencias
estan relacionadas con la idolatria, pero me atrevo a proponer una
dialéctica entre una idolatria de partida y otra de llegada. Al
desprenderse de la idolatria hacia el autor, Proust cae en otra hacia
la obra. Es un trayecto no completo, pero si fundamental para la
constitucion del sujeto proustiano. En este contexto, el pasaje obliga
a revisar la relacidn del Proust temprano con el primer esteticismo,
e implica la necesidad de un paso siguiente: la superacion de la
simbiosis arte/vida. Tal serd la tarea del narrador de la Recherche,
quien se ve obligado a evitar el “péché d’idolatrie”, como lo llama
Luc Fraisse a partir de expresiones del propio Proust en sus
prologos a las traducciones de Ruskin. Tan solo cuando consiga
contemplar con la debida distancia los modelos, como Swann e
incluso el Baron de Charlus, Marcel podra concebir su obra, que es
su vida y a la vez la Recherche que el lector tiene entre manos. La
idolatria se transforma entonces en productividad, aun cuando se
trata de una productividad que declara su propio caracter
improductivo. El movimiento que sefiala el pasaje de la Vierge
Dorée es un primer momento en este proceso.
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“Solo tiene convicciones quien no ha profundizado en
nada”

Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido.

En febrero de 1995, antes del estrellato, la revista Art Press publicd
un reportaje a Michel Houellebecq en el que le preguntaron lo
siguiente:

E: ¢Qué hace que esas pocas obras de las que eres autor [...]
constituyan una obra? ¢Cudl es la unidad, la linea directriz,
obsesiva?

M. H.: Ante todo, segun creo, la intuicion de que el universo se
basa en la separacidn, el sufrimiento y el mal; la decisién de
describir ese estado de cosas y, quiza, de superarlo [...] El acto
inicial es el rechazo radical del mundo tal como es; también la
adhesién a las nociones de bien y mal. La voluntad de
profundizar en estas nociones, de delimitar su dominio,
incluso en mi interior. Después viene la literatura
(Houellebecq, 2011, p. 29).

Ese “rechazo radical del mundo” como consecuencia de una
concepcién hondamente pesimista de la existencia constituye el
leitmotiv que articula no solo las tramas de sus novelas y los versos
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de sus poesias, sino también el complejo disefio de sus personajes.
El héroe houellebecquiano, de hecho, esta lejos de ser un ciudadano
comun. Es, mds bien, un usuario del sistema en el que vivel. Suele
tener un buen trabajo, ser el beneficiario de una cuantiosa herencia
0 bien un bendecido por la fama y el éxito. Sin embargo, esto no
basta para caer en el conformismo: el héroe houellebecquiano es un
intelectual Iucido y un avido lector que, lejos de la academia,
conceptualiza, teoriza, lanza apreciaciones filosoficas que develan
el estado del mundo y que dialogan con debates de acuciante
actualidad (Romero, 2009; Fassin, 2015), pero lo hace siempre desde
el margen, en solitario, pues su cardcter hosco y depresivo lo
convierte en un sujeto que estd auténticamente disociado del tejido
social y que opera él mismo como contraste con los personajes
llanos, usualmente derrotados y ridiculos a los cuales describe con
sagacidad e ironia, como sucede, por ejemplo, al inicio de
Ampliacion del campo de batalla, cuando el narrador se encuentra
con un nuevo compafiero de trabajo:

Son las diez de la mafiana. Estoy sentado en un despacho
blanco y tranquilo, delante de un tipo algo mas joven que yo,
que acaba de incorporarse a la empresa. Creo que se llama
Bernard. Su mediocridad pone a prueba los nervios. No para
de hablar de dinero y de inversiones: las carteras de valores,
las obligaciones francesas, los planes de ahorro-vivienda..., no
se le escapa nada. Cuenta con una tasa de aumento salarial
superior a la inflacion. Me cansa un poco; no consigo
contestarle en serio. Se le mueve el bigote. [...]

Pobre Bernard, en cierto sentido. ¢Qué puede hacer con su
vida? ¢Comprar discos laser en FNAC? Un tipo como él deberia

T En uno de los mails con Bernard-Henri Lévy que componen el libro Enemigos publicos
(2010), Michel Houellebecq confiesa: “no me siento (en realidad no me he sentido nunca, y
me sentiré cada vez menos) un ciudadano, sino, mas banalmente, un usuario” (p. 87).
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tener hijos; si tuviera hijos, uno podria esperar que acabara
saliendo algo de ese hormigueo de pequefios Bernards. Pero
no, ni siquiera esta casado. Fruto seco.

En el fondo no es como para compadecer tanto a este buen
Bernard, a este querido Bernard. Incluso creo que es feliz; en
la medida que le corresponde, claro; en su medida de Bernard
(Houellebecq, 1999, pp. 24-23).

Esta suerte de superioridad intelectual respecto de los otros, junto
con un caracter maldito que se repite una y otra vez en los libros de
Houellebecq, es el resultado de una postura de no-pertenencia que
dota a los protagonistas una aguda sensibilidad estética y de un
juicio severo e impasible. La soledad, por lo tanto, aparece como
una condicion inherente a ese “rechazo radical del mundo” que
planteaba el autor: el protagonista de Ampliacion, por mencionar un
caso, lleva dos afios de castidad y no posee ninguna amistad
significativa. En este marco, la frase de Cioran que inaugura este
ensayo resulta reveladora: los héroes houellebecquianos, en su
soledad, han profundizado demasiado en un pensamiento so6lido y
escéptico sustentado, especialmente, por las lecturas intensivas de
Schopenhauer, de Baudelaire, de Auguste Comte, de Lautréamont,
de Nietzsche, Cioran, Huxley, Husysmans y otros?. Es decir, que los

2 Son incontables los autores que se citan o se mencionan en la obra de Houellebecq,
tanto para elogiarlos como para criticarlos severamente, o bien para entablar, a partir de
ellos, sustanciales reflexiones. Por ejemplo, en el décimo capitulo de Las particulas
elementales titulado “Julien y Aldous" hay un extenso debate entre los protagonistas,
Bruno y Michel, sobre la obra de Aldous y Julien Huxley en el que se combinan
elucubraciones filoséficas y cientificas (2013, pp. 156-162) En El mapa y el territorio, por
su parte, Jed Martin entabla una larga conversacion con Michel Houellebecq sobre la obra
de William Morris y Alexis de Tocqueville (2011, pp. 227-234). En La posibilidad de una isla,
su protagonista, Daniel, lector de Baudelaire y poeta, critica severamente a Nabokov, a
quien tilda de "seudopoeta mediocre y amanerado, torpe imitador de Joyce" (2005, p. 30) A
su vez, Sumision, la polémica novela que plantea una Francia gobernada por un presidente
musulman, esta integramente estructurada en un paralelismo biografico entre Frangois, un
profesor académico, y Joris-Karl Huysmans, escritor al que dedica su carrera. Vale
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autores entre los que pasan sus dias poseen una indudable
tendencia al pesimismo, al nihilismo o la melancolia.

La decadencia en Houellebecq, entonces, nunca es material, sino
subjetiva, pues afecta al sujeto a través de su aislamiento y su
adiccién a la lectura —como se verd mds abajo—, y de una plena
conciencia del hastio y la fugacidad que caracteriza al capitalismo
posindustrial en el cual se mueven (Maris, 2015). Las discusiones de
alto contenido intelectual, las criticas a autores o las nada
condescendientes apreciaciones filosoficas sobre la sociedad
contemporanea son enunciadas por sujetos que ostentan un tipo de
intelectualidad que bien puede resumirse en el siguiente aforismo
de Emil Cioran: “Opiniones si; convicciones, no. Ese es el punto de
partida del orgullo intelectual” (2014, p. 162) Esta idea es,
justamente, la  mejor caracterizacién del intelectual
houellebecquiano: critican, pero no estan en ningun espectro
ideoldgico ni se comprometen con ninguna causa, no aportan mas
que opiniones asertivas, dcidas o nostalgicas sobre el mundo, el cual
consideran, como lo evidencian una y otra vez, un lugar en el cual
la felicidad no tiene posibilidad de ser, y lo dejan en claro mediante
constantes intervenciones. En Las particulas elementales, por
ejemplo, el narrador admite que “la desgracia s6lo alcanza su punto
mds alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, la posibilidad
practica de la felicidad” (Houellebecq, 2013, p. 249). Del mismo
modo, en Ampliacion del campo de batalla declara que “El hastio
prolongado no es una posicidn sostenible: antes o después se
transforma en percepciones claramente més dolorosas, de un dolor
positivo; es exactamente lo que me estd pasando” (Houellebecq,

mencionar, ademas, que las alusiones a Auguste Comte, Arthur Schopenhauer y Charles
Baudelaire son un continuum en los libros de Houellebecq.
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1994, p. 56). A su vez, Michel en Plataforma confiesa: “Observo el
mundo, me dije; lo observo procediendo empiricamente, con buena
fe; no puedo hacer otra cosa que observarlo” (Houellebecq, 2001, p.
237) Por ultimo, de modo mas categdrico, Daniel, el corrosivo
humorista de La posibilidad de una isla, reflexiona:

A cualquier observador imparcial le resulta evidente que el
individuo humano no puede ser feliz, que no ha sido concebido
en absoluto para la felicidad, y que su unico destino posible es
propagar la desgracia a su alrededor, haciendo que la vida de
los demds sea tan intolerable como la suya propia
(Houellebecq, 2005, p. 60).

Ahora bien, a pesar de que esta contemplacion pasiva y nihilista del
mundo impide a la critica clasificar a los personajes de Houellebecq
en alguna de las definiciones clasicas del intelectual, como la
definicién sartreana ligada al compromiso® o bien como aquél
sujeto cuyo objetivo es “hacer progresar la libertad y el
conocimiento humanos”* (Said, 1995, p. 35), si es posible afirmar, en
cambio, que son figuras cuya inclinacidn a fantasear y a regodearse
con su condicién de solitario que sufre, que sorprende y desentona

3 En su clasico ;Qué es la literatura?, el fildsofo y escritor Jean-Paul Sartre lanza una
definicién del escritor y, por extension, del intelectual que marcé el clima de su época —
nétese la amplia distancia con el perfil del intelectual en Houellebecq—:

El escritor "comprometido” sabe que la palabra es accion; sabe que revelar es cambiar y
que no es posible revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el suefo imposible de
hacer una pintura imparcial de la sociedad y la condicién humana. El hombre es el ser
frente al que ningln ser puede mantener la neutralidad; ni el mismo Dios. Porque Dios, si
existiera, estaria situado en relacién con el hombre (Sartre, 1948, p. 53).

4 En Representaciones del intelectual, Edward Said esboza una imagen del intelectual
como alguien marginal o exiliado, aunque no deja de volver sobre la idea del compromiso y
de que la independencia del intelectual es condicion sine qua non para garantizar su libre
afiliacion a un ideal o causa colectiva: "Si, la voz del intelectual es solitaria, pero su
resonancia se debe Unicamente al hecho de asociarse libremente con la realidad de un
movimiento, las aspiraciones de un pueblo, la prosecuciéon comun de un ideal compartido”
(Said, 1995, p. 107).
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las vuelve profundamente improductivas, en términos de Bataille
(1987), y que, llevadas al extremo de sus extraordinarias dotes
intelectuales a través de su inflamada pasién de artista, caen en la
mads oscura inutilidad. Me explayaré mejor sobre este punto.

Tanto en su ensayo de 1933, “La nocién de gasto”, como en su
clasico libro La parte maldita, de 1949, George Bataille sostiene que
en la sociedad capitalista moderna “la imagen de un mundo
apacible y coherente con la razén no es otra cosa que una cdmoda
ilusion” (1987, p. 27), dado que, detrds de una vida supuestamente
regulada por la necesidad primordial de adquirir, de producir y de
conservar, el mundo en el que vivimos esta abocado al descalabro,
pues la supervivencia de las sociedades, desde sus inicios, no es
posible sino a costa de considerables y crecientes gastos
improductivos. Esta concepcién explica, segun €1, un gran numero
de fenémenos sociales, politicos, econémicos y estéticos que son
manifestaciones del gasto improductivo:

La actividad humana no es enteramente reducible a procesos
de produccién y conservacidén y la consumicion puede ser
dividida en dos partes distintas. La primera, reducible, esta
representada por el uso de un minimo necesario a los
individuos de una sociedad dada para la conservacién de la
vida y para la continuacién de la actividad productiva. La
segunda parte estd representada por los llamados gastos
improductivos: el lujo, los duelos, las guerras, la construccién
de monumentos suntuarios, los juegos, los espectaculos, las
artes, la poesia, la actividad sexual perversa (es decir,
desviada de la actividad genital), que representan actividades
que, al menos en condiciones primitivas, tienen su fin en si
mismas (Bataille, 1987, p. 28).

Haciendo una simplificacién brutal de las teorias del pensador
francés, se puede decir que hay momentos en los que necesitamos
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algo mas que simplemente producir y consumir, momentos en los
que afioramos una experiencia de lo tragico, de lo sublime, de lo
morboso, lo erdtico, lo estético o lo trascendental. Una experiencia
irreverente, en fin, que no pueda ser capturada por la légica de la
producciéon y el consumo, y que resulta necesaria para afirmar
nuestra soberania y nuestra libertad, ya que nos permiten
experimentar la vida de una manera que trasciende las limitaciones
de la légica utilitaria y capitalista. En este sentido, el gasto
improductivo estd directamente asociado con las producciones
artisticas, como la musica, la danza, la arquitectura, la literatura, el
teatro y la poesia, es decir, aquello que Bataille denomina “gasto
improductivo simbdlico” (Bataille, 1987, p. 30).

De este modo, no resulta dificil catalogar a los personajes de
Houellebecq como “improductivos”, dado que, desde su primera
novela de 1994, Ampliacion del campo de batalla, hasta la mas
reciente, Aniquilacion, todos los protagonistas ostentan una
marcada inclinacién a las actividades intelectuales y artisticas
ligadas, fundamentalmente a la lectura y la escritura y, en el caso de
El mapa y el territorio, también a la pintura. Esta tendencia esta
intimamente relacionada, en primer lugar, con el hecho de que las
necesidades materiales primarias estdn harto satisfechas, sea por
herencia, por un empleo acomodado poco demandante o al que no
se le presta mayor atencion, o bien por el éxito repentino producto
del azar y la fortuna, por lo que estdn dados el tiempo y las
condiciones necesarias para el gasto simbdlico. En segundo lugar, el
particular pesimismo del sujeto houllebecquiano lo vuelve renuente
a renunciar, a pesar de todo, a la posibilidad de trascender, es decir,
de superar el cardcter tragico de una vida cuyo unico horizonte es el
sufrimiento y la caducidad. Esto explica que en las novelas del autor
tengan siempre un lugar destacado las actividades ligadas al gasto
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improductivo, mediante el cual se intenta superar la insoportable
levedad del ser. “Tenemos el arte para no perecer a manos de la
verdad”, afirmaba Nitzsche (2013, p. 44), entendiendo la “verdad”
como la certeza de la muerte que persigue la vida humana desde
sus inicios. La superacion del ser-para-la-muerte que supone la
creacion artistica, justamente, se materializa en Houellebecq a
través la necesidad de escribir que experimentan los protagonistas,
su deseo dejar registro de la experiencia vivida. Un caso
paradigmatico de esto es el ingeniero informdtico de Ampliacion del
campo de batalla, que en el tercer capitulo confiesa:

Las paginas que siguen constituyen una novela; es decir, una
sucesion de anécdotas de las que yo soy el héroe. Esta eleccion
autobiografica no lo es en realidad: sea como sea, no tengo otra
salida. Si no escribo lo que he visto, sufriria igual; y quizas un poco
mads. Un poco solamente, insisto en esto. La escritura no alivia
apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia,
una idea de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla
sangrienta, pero hay algunos puntos de referencia. El caos se queda
a pocos metros. Pobre éxito, en realidad.

iQué contraste con el poder absoluto, milagroso, de la lectura!
Una vida entera leyendo habria colmado todos mis deseos; lo
sabia ya a los siete afios. La textura del mundo es dolorosa,
inadecuada; no me parece modificable. De verdad, creo que
toda una vida leyendo me habria sentado mejor. No ha sido
concedida una vida semejante (Houellebecq, 1999, p. 18).

Asi, la figura del intelectual deviene en la del escritor. De hecho, los
héroes houellebecquianos son intelectuales-artistas, ya que convive
en ellos tanto la teoria como la poesia, la critica y la literatura.
Ambas condiciones, vale aclarar, son claramente improductivas y
estdn Intimamente relacionadas, ya que representan, a su modo, un
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antidoto contra la fatalidad y el olvido. Asimismo, frente a la
supuesta imposibilidad de ser feliz y ante la falta de ambicién por el
progreso mediante el trabajo y la acumulaciéon que propone el
capitalismo, la lectura y la escritura operan, en ultima instancia,
como un refugio escaso pero suficiente contra esa inminente
desdicha. Al respecto, Bernard Maris, en su libro Houellebecq
economista, al analizar el contexto sociohistdrico en que viven los
personajes del autor, anota: “Este mundo es agotador y
desesperante. En el centro del capitalismo y de la sociedad de
mercado esta prohibido plantarse, descansar, quedarse en un
mismo sitio, contentarse con lo que se tiene, acostumbrarse a los
objetos, a las marcas, al propio trabajo” (2015, pp. 74-75). En tal
contexto, es claro que el género humano no puede soportar
demasiada realidad, y la literatura aparece entonces como el unico
goce improductivo capaz de brindar momentos de plenitud, de
reencuentro con la condicién de sujeto, de “quedarse en un mismo
sitio”, tal como teoriza el propio Houellebecq en un ensayo
publicado en 1997 en la revista Les Inrockuptibles, titulado
“Aproximaciones al desarraigo”:

Un libro solo puede apreciarse despacio, implica una reflexién
(no en el sentido de esfuerzo intelectual, sino sobre todo en el
de vuelta atrds); no hay lectura sin parada, sin movimiento
inverso, sin relectura. Algo imposible e incluso absurdo en un
mundo donde todo evoluciona, todo fluctiia; donde nada tiene
validez permanente: ni las reglas, ni las cosas, ni los seres. La
literatura se opone con todas sus fuerzas (que eran grandes) a
la nocién de actualidad permanente, de presente continuo. Los
libros piden lectores; pero estos lectores deben tener una
existencia individual y estable: no pueden ser meros
consumidores, meros fantasmas; deben ser también, de
alguna manera, sujetos. [...] Cada individuo es capaz de
producir en si mismo una especie de revolucién fria,
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situdndose por un instante fuera del flujo informativo-
publicitario. Es muy fécil de hacer; de hecho, nunca ha sido
tan facil como ahora situarse en una posicion estética en
relacién con el mundo: basta con dar un paso a un lado. Y, en
ultima instancia, incluso este paso es inutil. Basta con hacer
una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor; no
comprar nada, no desear comprar. Basta con dejar de
participar, dejar de saber; suspender temporalmente
cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse
inmovil unos segundos (2011, pp. 66-71).

Esta “revolucion fria”, cuspide del renunciamiento, esta presente en
el cardcter del intelectual-artista houellebecquiano: ellos
contemplan la vida desde ese “paso al costado” que los dota de una
sensibilidad que oscila entre el cinismo y la melancolia, entre el
nihilismo y lo poético: “Vivir sin leer —dice el hastiado protagonista
de Plataforma- es peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno
puede sentir la tentacion de correr riesgos” (Houellebecq, 2002, p.
86). El “riesgo” es el del suicidio, ya que “conformarse con la vida”
significa aggiornarse a una vida sin beatitud ni sentido, ser parte de
un mundo que “apesta a egoismo, masoquismo y muerte.”, pues
“hemos creado un sistema en el cual ya no se puede vivir”
(Houellebecq, 2002, p. 315) y que nos arrastra, inextricablemente, a
la creativa agonia del arte, a la mencionada “posicion estética”
frente al mundo. Asi, el ingeniero informdtico de Ampliacion del
campo de batalla, ademds de escribir su propia historia, redacta
fabulas de animales irdnicas y soeces (1999, p. 14); Bruno, en Las
particulas, cuando la frustraciéon y el fracaso amoroso con su
amante lo llevan al limite, se lanza a escribir poemas reaccionarios,
de una virulenta repugnancia (2013, p. 178), al igual que lo hace,
aunque sin violencia, su hermano, el cientifico Michel (2013, p. 289);
en Plataforma, Michel, luego de la tragedia de que acab6 con la vida
de su amada, escribe la novela que el lector tiene entre sus manos
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(2002, p. 315); Jed Martin, el afamado y triste pintor de El mapa y el
territorio, pasa toda su vida haciendo una obra que imprime su
nombre en los libros de historia (2010, p. 377); Francoise, el profesor
universitario de Sumision, vive un auténtico éxtasis al escribir un
insuperable prélogo a las obras completas de Huysmans (2015, p.
266); Daniel, por ultimo, en La posibilidad de una isla, se ampara
también en la poesia, impulsada por el desencanto de vivir a raiz de
una devastadora desilusién amorosa (2005, p. 358).

Ahora bien, la improductividad amarga pero prolifica del sujeto
houellebecquiano se ve con frecuencia amenazada o segada por el
vaciamiento existencial absoluto. El propio Houellebecq ofrece
pistas sobre este fendmeno en su ensayo H.P. Lovecraft. Contra el
mundo, contra la vida: “Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco
va mucho al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artistico
queda mas o menos reservado a los que estdn un poco hasta el
gorro” (2006, p. 18). A lo cual agrega unas paginas mds adelante: “A
fuerza de practicar una politica de total no compromiso con las
realidades vitales, uno se arriesga a caer en una apatia completa e
incluso a dejar de escribir” (2006, p. 85). Ese desborde absoluto, esa
“apatia completa” que impide escribir es la anulacién de la
creatividad y, por ende, del consuelo trascendental que pueda
proporcionar el gasto improductivo. El mismo Bataille, al analizar el
gasto improductivo en la literatura, advierte sobre esta tragica
condicion del poeta:

El término poesia, que se aplica a las formas menos
degradadas, menos intelectualizadas de la expresién de un
estado de pérdida, puede ser considerado como sindnimo de
gasto; significa, en efecto, de la forma mads precisa, creacién
por medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a sacrificio.
[...] Para los pocos seres humanos que estan enriquecidos por
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este elemento, el gasto poético deja de ser simbdlico en sus
consecuencias. Por tanto, en cierta medida, la funcién creativa
compromete la vida misma del que la asume, puesto que lo
expone a las actividades mdas decepcionantes, a la miseria, a la
desesperanza, a la persecucion de sombras fantasmales, que
solo pueden dar vértigo, o a la rabia. Es frecuente que el poeta
no pueda disponer de las palabras més que para su propia
perdicién, que se vea obligado a elegir entre un destino que
convierte a un hombre en un réprobo, tan drasticamente
aislado de la sociedad como lo estdn los excrementos de la
vida apariencial, y una renuncia cuyo precio es una actividad
mediocre, subordinada a necesidades vulgares y superficiales
(Bataille, 1987, p. 30).

Tanto para un intelectual como para un artista la improductividad
puede tener numerosas formas, incluso las del tiempo muerto,
siempre y cuando ese caracter tragico de la “funcién creativa que
compromete la vida misma del que la asume” no lo arroje al terreno
de lo que llamo la condiciéon de inutilidad. Consciente de su
vaguedad como término, de cierta vulgaridad estilistica, de su
caracter polisémico segun la disciplina y de los riesgos de confusion,
propongo, a pesar de ello, el término inutilidad como opuesto a
improductividad para pensar cierta tensidon que atraviesa la figura
del intelectual-artista en algunas novelas de Michel Houellebecq.
Aqui, inutilidad debe ser entendida, en principio, como la
incapacidad de hacer, corolario de la mds inquietante incapacidad
de ser. La inutilidad seria el desengafio mdas absoluto: la
constriccion de la muerte y la futilidad vencen las ilusiones
necesarias de la fe, la razon, el progreso, el amor, la ciencia o el arte.
Ya no queda mds que la autoaversion, el sufrimiento y la vision
efimera, sinsentido y sin valor del mundo. De este modo, padeceria
la condicion de inutilidad quien no ha logrado mantenerse al borde
de la orilla, aquel que no ha sobrevivido a ese “paso al costado”, que
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no ha logrado encontrar un sentido o un consuelo en el gasto
improductivo y que ha sido devorado, por tanto, por la violencia
neuronal de un mundo que se le ha vuelto imposible de tolerar.
Para aquel que se sumerge sanamente en la improductividad, no
escribir también es escribir, ya que la experiencia del no-hacer
resulta muchas veces necesaria para madurar una obra futura. Para
el inutil, en cambio, ya no hay escritura posible: el vacio es total. Los
héroes houellebecquianos suelen transitar por este delicado
equilibrio entre la improductividad creativa y la inutilidad
destructiva. Si en los momentos de desazdn el gasto improductivo,
es decir, el arte y la literatura, los mantiene a flote, llegado un punto
la decadencia y la desdicha es tal que algunos de ellos son
arrastrados a un sinsentido que los vacia de vitalidad. Y entonces ya
no dan un paso al costado: dan un paso al precipicio. Es lo que
sucede, por ejemplo, con el protagonista de Ampliacion, que ingresa
a un centro psiquidtrico (1999, p. 162), al igual que Bruno, el
frustrado escritor de Las particulas (2013, p. 254). Michel, en
Plataforma, insinua un inminente suicidio al final de su novela
(2002, p. 316); Fracoise, en Sumisidon, se convierte al islam y
renuncia por completo a su vida de intelectual (2015, p. 281); Daniel,
por ultimo, acaba efectivamente con su vida en La posibilidad de
una isla. Sus ultimas palabras resultan reveladoras:

Ya no siento odio dentro de mi, ni nada a que agarrarme: ni
referencia, ni indicio; el miedo estd ahi, verdad de todas las
cosas, en todo igual al mundo observable. Ya no hay mundo
real, mundo sentido, mundo humano; he salido del tiempo, ya
no tengo pasado ni futuro, ya no tengo ni tristeza ni proyecto,
ni nostalgia, ni abandono ni esperanza; ya solo queda el miedo
(2005, p. 386).
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“El hastio —escribe Emil Cioran en El ocaso del pensamiento- es la
sensacion enfermizamente clara del tiempo que te espera, en el que
tienes que vivir y con el que no sabes qué hacer” (2006, p. 216). Este
tedio vital que carcome la sustancia misma del ser es lo que
condena a algunos protagonistas a abandonar el camino de la
improductividad y explorar, en cambio, los inutiles senderos del
vacio. El desamor, la desesperacion, el deseo, la soledad y la muerte
disuelven al hombre houellebecquiano en un concentrado parecido
a la nada y lo aproximan lentamente a la locura. Tal como escribe
Bernard Maris en Houellebecq economista, “nuestra época estd loca,
por su pretension de enmascarar lo que ha torturado y torturara a
las personas hasta que la humanidad desaparezca: el amor y la
muerte” (2015, p. 20). Ser insoportablemente consciente de esa
madscara, intentar escapar, resignarse y sufrir eternamente por ella,
pero nunca sucumbir, nunca ser parte, es lo que caracteriza al
intelectual-artista prototipico de Michel Houellebecq. Ir contra el
mundo y contra la vida es quizds la forma mds extrema de la vida
auténtica, y por ello el autor sumerge al sujeto en un constante
reflejo con la posibilidad de su propia muerte: la ausencia de
sentido en la cual todo es una suerte de tunel que, a pesar de hallar
por momentos en el arte y la literatura cierto modo de sobrevivir,
tarde o temprano desemboca en un sufrimiento inaguantable que
pone al hombre de cara a la futilidad y, con ello, a la inutilidad de
cualquier afdn que los ilusione, aunque sea un instante, con la
posibilidad de trascender.
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Je flottais parmi les nuages,
Absolument désespéré
Entre le ciel et le carnage,
Entre Uabject et I'éthéré.

Michel Houellebecq, Le sens du combat (1996).

Un 30 de enero de 1847, Gustave Flaubert escribia una carta a su

amante, Louise Collet, en la que reflexionaba lo siguiente: “El objeto

mds trivial produce inspiraciones sublimes. El Arte es grande

unicamente porque engrandece” (1988, p. 175). La frase sintetiza, de

modo magistral, una compleja teoria estética segun la cual lo

relevante de una obra no es su contenido, sino la forma con que el

mismo es tratado. Segun el autor de Bouvard y Pécuchet:

La Belleza resuma de la forma en el mundo del Arte. No
podrdas nunca separar la forma de la Idea, ya que la Idea s6lo
existe en virtud de su forma. Supdn una idea que no tenga
forma: es imposible; 1o mismo una forma que no exprese una
idea (1988, p. 92).
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Esta l6gica que exalta y prioriza el trabajo formal abrid, en los
tiempos de Flaubert y Baudelaire, nuevas posibilidades a la
literatura: la Era Moderna exigia abandonar los temas elevados,
fantasiosos o etéreos y volcarse a la literaturizacion de la voragine,
de lo banal y lo mundano. Asi surgieron obras como Madame
Bovary, Las flores del mal y, casi ciento cincuenta afios después, en
un clima de época diferente pero homologable al de las anteriores,
las obras de Michel Houellebecq. Al igual que sus colegas
decimondnicos, el autor no duda en tratar temas que pueden
resultar controvertidos y hasta inaceptables para ciertos gustos o
sensibilidades. Sin embargo, a pesar de la polémica y la excesiva
carga mediatica que arrastra, la literatura de Houellebecq revela un
metddico trabajo compositivo que la convierte en un proyecto
creador completo, meditado y coherente, ya que detrds de la
provocacion subyace la busqueda de una forma que pueda expresar
y retratar los fendmenos mds acuciantes de la sociedad
contemporanea. Esta busqueda se deja ver con claridad en sus
novelas, pero también en su obra poética. De hecho, el origen
literario de Houellebecq es como poeta, no como narrador; incluso
ha llegado a declarar, en numerosas ocasiones, que considera la
poesia un género superior, tal como se lo confiesa en una carta a
Bernard Henry-Levy:

La novela (incluso las de Dostoievski, las de Balzac o las de
Proust) sigue siendo, comparada con la poesia, un género
menor. [...] ¢D6nde intervienen directamente las palabras, y el
poder que se desprende de su colocacion? En la poesia, y ante
todo en la poesia. Comparado con un poeta, ningun novelista
tiene estilo, nunca ha podido tenerlo. [...] En la poesia no viven
Unicamente los personajes, sino las palabras. Parecen
rodeadas de un halo radiactivo. Encuentran de golpe su aura,
su vibracién original. (Houellebecq, 2010, pp. 255-257).
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Ese supuesto poder radiactivo de la palabra poética que se
desprende de su colocacion, es decir, de un trabajo con la forma que
busca su vibracion esencial, es la clave secreta que impulsa al autor
a ensayar en sus primeros poemarios los temas “poco poéticos” que
luego seran pilares de su narrativa, tales como la vida en la gran
ciudad moderna, la alienacion, la tecnologia, la obsesion y la
abstinencia sexual, la imposibilidad del amor, la decadencia de las
sociedades liquidas (Bauman, 2015), entre otros. Para Houellebecq,
lo que distingue la novela de la poesia es, segun sefiala Nicolds
Mavrakis, “una sensibilidad; esto es: un modo especifico con el cual
interpretarse a si mismo, a los otros y al mundo a través de las
palabras” (2016, p. 15). Esta sensibilidad, justamente, es lo que lo
convierte, en pleno capitalismo posindustrial de fines del siglo XX,
en un “poeta romdantico” arcaico cuya vena romadantica “nace en el
lirismo del esfuerzo por imponer la percepcién y la capacidad de
extrafiamiento de la poesia en un mundo que ha decidido declararla
obsoleta” (Mavrakis, 2016, p. 16). El desafio del poeta, entonces, y tal
como lo planteaba Flaubert, consiste en expresar un mundo
angustiante a través de una forma que exprima lo sublime de lo
trivial, o, en palabras de Baudelaire, “separar lo eterno de lo
transitorio” (2009, p. 39). De aqui que encontremos poemas como el
que sigue:

Je flottais au-dessus du fleuve
Prés des carnivores italiens

Dans le matin I’herbe était neuve,
Je me dirigeais vers le bien.

Le sang des petits mammiféres
Est nécessaire a I’équilibre,

Leurs ossements et leurs viscéres
Sont les conditions d’une vie libre.
On les retrouve sous les herbes,

11 suffit de gratter la peau
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La végétations est superbe,

Elle a la puissance du tombeau.

Je flottais parmi les nuages,
Absolument désespéré

Entre le ciel et le carnage,

Entre I'abject et 'éthéré (2012, p. 110).

Esta tension entre la sensibilidad melancdlica y sacralizada del
poeta que se desplaza por un mundo profundamente material,
horroroso y hostil demuestra la fuerte sensibilidad romantica que
Houellebecq imprime a su obra poética. En el fondo, esta dicotomia
constituye una version revisitada de la antigua antinomia spleen e
ideal de Baudelaire, cuyos versos, segun Houellebecq, son “lo mas
bello que ha creado la lengua francesa” (2010, p. 140). La influencia
de Baudelaire, en este sentido, no es baladi. En el intercambio de e-
mails con Bernard Henry-Levy que constituyen el libro Enemigos
publicos, el autor de Sumision confiesa: “Todos necesitamos
modelos, al menos al principio, y mas a menudo hasta el final [...] a
mi me cuesta alejarme del modelo Baudelaire. Es dificil, pero
necesario” (Houellebecq, 2010, p. 290). Lejos de ser una exageracion,
la frase revela una clave de lectura fundamental. Hasta la fecha de
escritura de este trabajo Houellebecq ha publicado cinco poemarios:
Sobrevivir (1991), El sentido de la lucha (1996), La btisqueda de la
felicidad (1997), Renacimiento (1999) y Configuracion de la ultima
orilla (2013), y en todos ellos pueden leerse reminiscencias del autor
de Los paraisos artificiales, “el unico escritor- escribe Houellebecq-
al que creo poder citar mas o menos de memoria” (2010, p. 11). En
efecto: Baudelaire podia hablar de una cabellera en versos
alejandrinos, o escribir un soneto a su gato o a su pipa; podia alabar
a una mendiga, describir de modo impersonal las cadticas calles de
Paris del siglo XIX o bien involucrar entre la muchedumbre un Yo
poético devorado por el hastio y por la sed de hallar un sentido a la
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existencia. Por su parte, en plenos siglos XX y XXI, Houellebecq
“percibe la urgencia histdrica de un upgrade capaz de reescribir las
coordenadas de ese romanticismo del que se siente participe. [...] Lo
unico necesario, es una sensibilidad romdntica que pueda darle a
esa expedicion un espiritu contemporaneo” (Mavrakis, 2016, p. 18).
Por tal motivo, y anclado en su modelo, describe en alejandrinos un
sujeto sin empleo en el poema “En el paro”, incluido en la primera
parte de El sentido de la lucha; versifica, hacia el final de
Renacimiento, una seguidilla de escenas existenciales en “Tardes sin
bruma” y da voz, en el mismo libro, a un sujeto que se masturba al
borde de la desesperacion en “El pito, el pito!”; a la vez, declara
abatido el fin del amor y la entrada en la vejez en “Las
inmediaciones del vacio”, incluido en Configuracion de la tltima
orilla, o poetiza con rima consonante una compra en el
supermercado en “Hipermercado-Noviembre”, poema que abre La
busqueda de la felicidad

D’abord j’ai trébuché dans un congélateur.

Je me suis mi a pleurer et j’avais un peu peur.

Quelqu’un a rommelé que je cassais ’ambiance;

Pour avoir I’ir normal j’ai repris mon avance

Des banlieusards sapés et au regard brutal

Se croisaient lentement prés des eaux minérales.

Une rumeur de cirque et demi-débauche

Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche.

Je me suis écroulé au rayon des fromages;

Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines.

La premiére se retourne et dit & sa voisine:

« C’est bien triste, quand méme, un garcon de cet age »

Et puis j’ai vu des pieds circonspects et tres larges;

Il y avait un vendeur qui prenait des mesures.

Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures;
Pour la derniére fois j’étais un peu en marge (Houellebecq,
2012, p. 149).
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De este modo, “el modelo Baudelaire”, con su modernidad, su
formalismo y su elocuencia, opera como una suerte de patrimonio
heredado, una fuente primaria de consulta a la hora de expresar la
decadencia y la angustia, de conjugar adecuadamente la disonancia,
la banalidad y las escenas ancladas en la época, de priorizar las
formas clasicas y de construir la figura del poeta como un sujeto
elevado o, en palabras de Houellebecq, “un parasito sagrado” que
cree, con romantica conviccion, en la “identidad entre lo Verdadero,
lo Bello y lo Bueno” y que puede “prosperar sobre el cuerpo de las
sociedades ricas y en descomposicion” (Houellebecq, 2012, p. 22). Un
pardsito sagrado que es diferente al resto de los mortales, que
camina por la ciudad atravesado por el tedio, pero sin renunciar a
su condicién de flaneur, como se puede apreciar en el poema “Fl
camina de noche, la mirada repleta de muerte”:

Il marche dans la nuit, son regard plein de mort,

Et le froid se fait vif entre les carrefours

Cela fait plus d’'un an qu’il n’a pas fait 'amour;

Les étres humains se croisent, on sent glisser leurs corps.
Il marche dans la ville avec un mot secret,

C’est vraiment tres curieux de voir les autres vivre,

De regarder la vie comme on lit dans un livre

Et d’avoir oublié jusqu’au golit de regret.

Il compose le code, retrouve son studio

Et une main glacée se pose sur son coeur

Certainement quelqu’un a commis une erreur,

Il n’a plus trés envie d’écouter la radio.

Il est seul, maintenant, et la nuit est immense

Il fréle les objets d’'une main hésitante

Les objets son bien 1a, mais sa raison s’absente

Il traverse la nuit a la recherche d’un sens (Houellebecq, 2012,
p. 40).
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Por otro lado, en este “modelo Baudelaire” que conjuga el contenido
moderno y la forma cldsica suele predominar la precisidn, es decir,
la palabra justa, dado que, para expresar el mundo que lo rodea,
Houellebecq suele ser, poemario tras poemario, cada vez mas
renuente al lirismo, a los juegos simbdlicos o a los giros lingtisticos,
tal como lo expresa en el poema “Las anécdotas”: “Tenemos
necesidad de metdforas inéditas, algo religioso que incluya la
existencia de aparcamientos subterrdneos. Y naturalmente nos
damos cuenta de que eso es imposible.” (Houellebecq, 2012, p. 56).
Esta imposibilidad se debe al estado calamitoso en que, segun el
autor, se encuentra la poesia, a la que, en cuanto intenta hablar del
mundo, “se la acusa con gran facilidad de tendencias metafisicas o
misticas por un motivo muy simple: entre el reduccionismo
mecanicista y las tonterias New Age, ya no hay nada. Nada. Una
pavorosa nada intelectual, un desierto total” (Houellebecq, 2011, p.
43). Este sombrio diagndstico proviene, en primer lugar, a una
vision arcaica, decimondénica de la literatura. De hecho, en una
entrevista brindada a la revista Encore en 1997, confiesa: “He leido
a muchos poetas del siglo pasado, pero no a tantos de mi propio
siglo. Mi época favorita [...] sigue siendo la primera época del
romanticismo alemdn. Seria dificil encontrar algo asi en la
actualidad” (Houellebecq, 2011, p. 100). Por otra parte, en una
entrevista con Sabine Audrerie, el autor declara:

No estoy ni a favor ni en contra de ninguna vanguardia, pero
me distingo por el simple hecho de que me interesa mas el
mundo que el lenguaje. Me fascinan los fenémenos inéditos
del mundo en el que vivimos, y no entiendo c6mo los demas
poetas consiguen mantenerse al margen: ;es que todos viven
en el campo? Todo el mundo va al supermercado, lee revistas,
tiene un televisor, un contestador automatico... No consigo
superar este aspecto de las cosas, escapar a esta realidad; soy
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terriblemente permeable al mundo que me rodea.
(Houellebecq, 2011, p. 101).

Preferir el mundo antes que el lenguaje lo arrastra, paulatinamente,
a adoptar un enfoque crudo y sin concesiones de la realidad, a
menudo utilizando un tono limpido y descarnado que vehicula, a su
vez, un sentir melancélico y pesimista: la angustia adecuada para
reflejar una profunda tristeza y desencanto frente a la condicién
humana en general y la sociedad contempordnea en particular,
dado que para €l la literatura “se trata de construir y entregar un
espejo ante el cual el mundo no se vea a si mismo muy bello”
(Mavrakis, 2016, p. 32), tal como lo demuestran, por ejemplo, los
poemas “Me levanto, y el mundo cae de nuevo sobre mi como un
bloque”, del libro Renacimiento, y “Se gime de sufrimiento o de
placer”, de El sentido de la lucha:

Je m’éveille, et le monde retombe sur moi comme un blogc;
Le monde confus, homogeéne.

Le soleil traverse 'escalier, j’entame un soliloque,

Un dialogue de haine.

Vraiment, se disait Michel, la vie devrait étre différence,
La vie devrait étre un peu plus vivante;

On ne devrait pas voir ces choses;

Ni les voit, ni les vivre.

Maintenant le soleil traverse les nuées,

Sa lumiére est brutale;

Sa lumiére est puissante sur nos vies écrasées;

Il est presque midi et la terreur s’installe (Houellebecq, 2012,
p. 258).

Pourquoi la solitude ? Pourquoi I’écrasement ?
Pourquoi dans la pitrine le reptile de I’angoisse ?
Au milieu de la nuit, la langue entre les dents,

Je sens dans mes organes les bactéries qui croissent.
On gémit de souffrance ou de plaisir,
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Le cri est également une synthése.

L’essentiel est finalement de ne pas dormir;

Parfois on s’étripe, parfois on se baise. [...]

Naturellement, nous ne savons pas aimer. [...]

Il est depuis quelques semaines évident pour moii que les
expériences n’enrichissent pas 1’étre humain, mais qu’elles
Pamoindrissent; plus exactement, elles le détruissent. Les
gens réfléchissent, ils font la moyenne ; naturellement ca se
rapproche de zéro, et meme assez vite. Finalement, le plus
grand succeés de mon parcours terrestre aura été de ne rien
pouvoir apprendre, en aucun cas, de la vie (Houellebecq, 2012,
p- 57).

El pesimismo, entonces, no es solamente una filosofia o0 una mera
actitud ante la vida segun la cual el mundo es malo y no deberia
existir: para Houellebecq, el pesimismo es un método. Toda su obra,
desde sus poemarios y novelas hasta sus entrevistas y ensayos
pueden estudiarse como un continuum si se la explora desde la
influencia del pesimismo filoséfico. Influencia que el autor deja
plasmada en su primer libro, Sobrevivir, cuyo subtitulo es,
justamente, “Método”: un método poético y un programa con los
lineamientos filoso6ficos claves para un proyecto creador coherente,
delimitado y denodadamente pesimista. En ese texto, el autor anota
lo siguiente:

El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un
nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansién, y un
aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada
vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto
paroxismo. Los seres se diversifican y se hacen més complejos,
sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un
determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesia
deriva de él. El lenguaje articulado, también. El primer paso
de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A
saber: el sufrimiento. [...] Si no consiguen articular el
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sufrimiento en una estructura bien definida, estaran jodidos.
El sufrimiento se los comerd crudos, desde dentro, sin que
hayan tenido tiempo de escribir nada. La estructura es el
unico medio de escapar al suicidio. Y el suicidio no resuelve
nada. Imaginen que Baudelaire hubiese tenido éxito en su
intento de suicidio a los veinticuatro afios. Crean en la
estructura. Crean también en la métrica antigua. La
versificacidn es una poderosa herramienta de liberacién de la
vida interior (Houellebecq, 2012, pp. 11-17).

Como se puede apreciar, el pesimismo es la otra cara de Jano de la
busqueda formal de Houellebecq. Primero fue Baudelaire, con su
forma clasica y su contenido irreverente. Luego fue la filosofia
decimonoénica, precisamente la filosofia pesimista de Arthur
Schopenhauer la que inyectaria las premisas, las ideas, el orden
conceptual para construir un sistema ficcional de pensamiento que
se desplegard a lo largo de toda la obra de Houellebecq. En un libro
entusiasta titulado En presencia de Schopenhauer, el autor relata su
encuentro con el pensador aleman:

Cuando tomé prestado Aforismos sobre la sabiduria de la vida
de la biblioteca municipal del distrito VII [...] debia de tener
veintiséis afios, aunque quizds tuviera veinticinco o
veintisiete. Sea como fuere, era muy tarde para un
descubrimiento tan formidable. En esa época ya conocia a
Baudelaire, Dostoievski, Lautréamont y Verlaine, a casi todos
los romanticos; y mucha ciencia ficcion. Habia leido la Biblia,
los Pensamientos de Pascal, Ciudad de Clifford D. Simak y La
montafia mdgica. Escribia poemas; ya tenia la impresion de
releer, en lugar de leer; creia haber concluido por lo menos un
ciclo en mi descubrimiento de la literatura. Y entonces, en
unos minutos, todo se tambaled (Houellebecq, 2018, p. 22).

Desde entonces, Schopenhauer, junto a Baudelaire, sera un maestro,
un modelo y una fuente de inspiracién. En un ensayo titulado
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“Historia de una revolucion”, Agathe Novak-Lechevalier amplia los
alcances intelectuales de aquel episodio y afirma que la filosofia de
Schopenhauer se convirtié en un “formidable operador de verdad
[...] una maquina para pensar” (2018, p. 15), dado que las ideas que
desarrolla el francés, y todo lo que escribid y escribird, pueden
leerse

...a través del filtro de la filosofia de Schopenhauer. Idéntica
evidencia del sufrimiento, idéntico pesimismo, idéntica
concepcion del estilo, idéntica concesion de una importancia
central a la compasiéon como fundamento general de la ética;
idéntico caracter salvador de la contemplacion estética;
idéntica imposibilidad de adherir al mundo (Novak-
Lechevalier, 2018, p. 14).

Se comprende, asi, por qué Houellebecq insiste en buscar una forma
que contenga el sufrimiento, que lo ordene, lo aplique al mundo que
intenta describir y lo exprese de modo ordenado y laconico, ya que
es precisamente en la conversién de ese sufrimiento vital en
lirismo, en grito, en un tipo de escritura que resalte el dolor
esencial, donde se concatenan la poética y el pensamiento de
Houellebecq con la filosofia pesimista de Schopenhauer y con la
tradicion de los poetas romdnticos y malditos del siglo XIX.
Comienza asi a forjarse un sistema ficcional de pensamiento que
unifica la estética y la temdtica de su obra, y cuyo epicentro serd la
busqueda de la abyeccién, de un efecto de incomodidad y
desconcierto que devuelva a la poesia su fuerza y su autenticidad,
tal como anota en Sobrevivir:

En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con
la insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de
ellas un conocimiento completo. Distinguid aquello que las
separa, y lo que las une. Entonces, se verdn resueltas muchas
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contradicciones. Vuestra palabra ganard en fuerza, en
amplitud [...].

Creed en la identidad entre lo Verdadero, 1o Bello y lo Bueno.
La sociedad en la que vivis tiene como fin destruiros. Otro
canto se puede decir de vosotros respecto a ella. El arma que
empleard es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros
adoptar la misma actitud. jPasad al ataque!

Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el
dedo en la llaga y apretad bien fuerte. Profundizad en los
temas de los que nadie quiere oir hablar. El envés del
decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonia, la fealdad.
Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de la
indiferencia, de la frustracién, de la ausencia de amor. Sed
abyectos, seréis auténticos (Houellebecq, 2012, p. 28).

De este modo, como acertadamente sefiala Nicolas Mavrakis, “La
obra de Michel Houellebecq es util simplemente porque establece
un punto simple: pensar y escribir bien no significa pensar y
escribir cosas buenas” (Mavrakis, 2016, p. 34). En efecto: al partir del
sufrimiento como principio ordenador del mundo y, por extensidn,
de la palabra, la literatura houellebecquiana desemboca en una
escritura que, enraizada en la plena conciencia la muerte y el vacio,
ostenta la maxima precision en favor de la turbacién y el
desequilibrio como una expresion exagerada de esa exploracion
estética que la sociedad contemporanea exige a la poesia: una forma
que fomente la simbiosis entre un sentir amargo y un pensar
nocivo, que bien puede denominarse estética de la abyeccion, y
cuya finalidad primera y ultima es provocar al lector, inducirle en
igual medida goce e incomodidad, asombro y repulsién, placer y
estremecimiento, como se puede apreciar en el poema “Una
mescolanza de humanos monstruosos e innumerables”, incluido en
el poemario La busqueda de la felicidad:

Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre
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Gravitait dans les rues. Le ciel était pervers.
J’inventdis sans arrét des nuances de vert.

Devant moi trois caniches, talonnés par leur ombre.
Je veux penser a toi, Arthur Schopenhauer,

Je taime et je vois dans le reflet des vitres,

Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre,

11 fait froid. Il fait trés froid. Adieu la Terre.

Ala fin je sais bien on rentre a la maison;

Le terme est ironique, vous avez bien raison.

Cest vrai je connais mal tous mes colocataires,

Iy a un infirmier et quelques fonctionnaires.

IIs ont beaucoup d’amis, du moins je le suppose;

Je m’aproche des murs, j’ai creusé quelque chose.
Ils font la méme bruit qu’un troupeau de grilles;

Je ferme un peu les yeaux et je peux voir les grilles.
Le matin vers huit heures je passe devant I’église,
Dans ’autobus 23 des vieillards agonisent

Et la méme jounée bientdt s’immobilise;

On peut s’interroger sur le sens des Eglises (Houellebecq, 2012,
p. 205).

El interés por el mundo y no por el lenguaje, las formas clasicas que
contienen el sufrimiento vital y, con él, las criticas a la sociedad, el
pesimismo, la sensibilidad, la enajenacién y la decadencia son el
resultado de la influencia de y la adhesion a escuelas y modelos
literarios y filoséficos que hoy resultan en su mayoria antiguos -y,
en algunos casos, proximos al cliché- pero que en Houellebecq son
puestos a funcionar en el marco de un proyecto creador coherente
con el fin de “Ofrecer una alternativa a la vida en todas sus facetas,
constituir una oposicién permanente, un recurso permanente a la
vida: tal es la mision mds elevada del poeta en esta tierra”
(Houellebecq, 2006, p. 116). Asi, el poeta Houellebecq afiora la
precisiéon y desdefia el artilugio, abraza la irreverencia y resalta el
nihilismo, rescata la forma y contamina el contenido como
estrategias de un escritor que, anclado en lo clasico, explora el
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modo de expresar un mundo nuevo y decepcionante a partir de sus
influencias, las cuales lo han dotado de cierta sensibilidad arcaica
que le ha permitido disefiar un marco tedrico y formal sélido desde
el cual construir, en pleno siglo XXI, una literatura cuyos
fundamentos pueden parecer vetustos a simple vista, pero que en
realidad son el secreto que constituye su polémica y anacronica
autenticidad.
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Y que en tu risa viva el arte
de que rian los demads.

Gustavo Fabidn Napoli (1998)

Introduccion

El objetivo del trabajo es identificar el concepto “humor” en Las
preciosas ridiculas!. Los andlisis problematizan el vinculo entre el
contexto sociocultural francés del siglo XVII, algunas teorias
humoristicas tanto clasicas como contempordneas y la farsa
costumbrista molieresca, objeto de estudio.

1 En adelante LPR.

SUR LA VASTE MER... ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESION FRANCESA | 296


mailto:veromendoza61@yahoo.com.ar
https://orcid.org/0009-0008-7405-5326
mailto:ariel.alvino@gmail.com
https://orcid.org/0009-0001-2565-0005

VERONICA IRENE VOLPIANSKY Y ARIEL ALEXANDER ALVINO BARRAZA

Tras decidirse por el teatro, Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673),
Moliére, se unio a la compafiia itinerante de la familia Béjart el 30
de junio de 1643, fundando el Ilustre Thédtre. Después de un periplo
de varios afios por provincias, acabaran instalandose en el Théatre
du Petit Bourbon de Paris (Adrada, 2009, p. 170).

El nucleo inicial del Ilustre Théatre estaba compuesto por los actores
Madeleine, Louis, Joseph, Géneviéve y, posteriormente, Armande
Béjart; a los que se unieron otros actores procedentes de los teatros
del Marais, del Hétel de Bourgogne y de compafiias de provincias.
Moliere procuro repartir equitativa y apropiadamente los papeles,
rentabilizar las gestiones econdmicas, preparar los ensayos, la
puesta en escena, etc. Otra labor significativa fue conservar un
numero estable de actores para realizar las representaciones
(Adrada, 2009, p. 170).

LPR fue la pieza teatral con la cual el actor, autor, director, editor y
su Troupe conquistaron los favores de Luis XIV. El texto, redactado
para ser representado en el Thédtre du Petit Bourbon en Paris el 18
de noviembre de 1659, critico el “preciosismo”: movimiento
sociocultural del siglo XVII relacionado con la moda del poussée
précieuse que envolvio la vida cotidiana de los “Salones” franceses.
En esta ocasion vamos a considerar el preciosismo con base en los
analisis de Enriqueta Bezian de Busquets, del afio 2005.

Las Salonniére encargadas de coordinar la vida sociocultural en los
Salones desarrollaron la politesse y el arte de la conversacion. Los
Salones se erigieron en espacios de sociabilidad donde las preciosas
influenciaron costumbres y lenguaje; siendo sus principales
intereses las éticas comportamentales de la cultura del espiritu y del
ideal amoroso-matrimonial.
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¢Cudles fueron las “teorias poéticas y retoricas” con las cuales
Moliére construyd el discurso de LPR? Siguiendo a Jorge Gallor
(2020), sistematizaremos la teoria retdrica propuesta por
Quintiliano. Luego, sefialaremos la presencia de la teoria de la
comedia de Aristoteles y Plauto en la obra objeto de analisis.

En 2018, José Luis Veira clasific6é las principales “teorias
contemporaneas del humor” en tres: de la “superioridad”, el “alivio”
y la “incongruencia”. Cada una cuenta con fecundas trayectorias en
cuanto a los esfuerzos interpretativos de los fendmenos risibles y
humoristicos. En este escrito hemos intentado indicar someramente
surelacion con LPR.

Posteriormente al relevamiento, sistematizaciéon y andlisis de los
datos, la interpretacion de las unidades de observacion dio como
resultado la vinculacion, aunque parcial e incompleta, entre el
contexto sociocultural del preciosismo francés del siglo XVII, las
teorias clasicas tanto de la poética como la retdrica y las teorias
contemporaneas del humor con la obra teatral LPR.

Metodologia

La metodologia consistié en la busqueda y revisién bibliografico-
narrativa de fuentes primarias y secundarias en diversas bases de
datos, acotando la seleccién de los documentos mediante criterios
de inclusion-exclusion.

Los criterios de inclusion de nuestro universo de referencias
bibliograficas consistieron en articulos y/o libros que 1) manifiesten
la relacion entre Moliére y el humor, 2) clarifiquen el preciosismo
francés del siglo XVII, 3) analicen la obra LPR, 4) teoricen sobre
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poesia y retdrica clasicas y 5) reflexionen sobre las teorias
contemporaneas del humor, su rol social y sentido cémico.

Mientras que los criterios de exclusion han desestimado 1)
propuestas sin evidencias de risas, chistes o argumentos irrisorios
del comedidgrafo parisino, 2) abordajes histéricamente
descontextualizados y anacronicos tanto de Moliere como de su
obra, 3) investigaciones de textos particulares del corpus molieresco
(salvo LPR) y 4) publicaciones sin el debido rigor académico-
cientifico.

Resultados
El Fenomeno Sociocultural de la Preciosidad Francesa del Siglo XVII

El preciosismo, corriente de pensamiento, se tradujo en
comportamientos sociales y éticos. Entendido como la formalizacién
de conductas sentimentales, poseia aspiraciones precisas de ideales,
costumbres, gustos y estilizacién del lenguaje. Esencialmente, el
preciosismo fue un movimiento sociocultural de orden moral
(Bezian de Busquets, 2005, p. 3).

En cuanto a su tipificacién, es factible distinguir la preciosa
auténtica de la aparente (a partir de la farsa costumbrista
molieresca); la preciosa aristocrdtica de la burguesa y, en general,
tanta diversidad como aquella susceptible de ser calibrada con base
en el despliegue de talentos diferentes en su desarrollo sincrénico,
diacrdnico y espacial (Bezian de Busquets, 2005, pp. 3-4).
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El medio en que se desarroll¢ la preciosidad fue, primeramente, la
Corte Real?. Pero a partir del reinado de Enrique IV de Borbon la
Corte francesa focalizé sus intereses en controlar el caos politico-
social y econémico que arrastraba medio siglo de guerras
confesionales. De manera tal que la preciosidad continud
gestandose en los Salones de la aristocracia.

Los Salones® fueron espacios favorables a la literatura y el
pensamiento. Estos crearon microclimas propicios al desarrollo de
la erudicion y el arte. Funcionaron como Cortes paralelas,
aristocrdticas primero y burguesas después. La época de gran
proliferacion de Salones fue entre 1635-1650. La paz reestablecida
por Richelieu favorecié su expansion?. Asimismo, al auge y
consolidacion del preciosismo fue esencial Catalina de Vivonne,
marquesa de Rambouillet (1588-1665)°. Luego, aunque mds burgués
que aristocratico y con mayor énfasis en lo literario, prosperd el

2 Las preciosas encontraron alli el espacio en el cual pudieron desenvolverse
intelectualmente mediante la cortesia, poesia galante y conversaciones edificantes
(Bezian de Busquets, 2005, p. 5).

3 La sociabilidad a través de los Salones y del mundo de las letras les permitié a las
preciosas moverse con mayor libertad que antafo en el mundo masculino. Esta
“aristocracia del espiritu” fue la base de toda la preciosidad (Bezian de Busquets, 2005, pp.
4-5).

4 Los de Marie Bruneau des Loges (1585-1641), Madeleine de Souvré, marquesa de Sablé
(1599-1678), Madeleine de Scudéry (1607-1701), Ana Maria Luisa de Orléans, Mlle. de
Montpensier (1627-1693) y otros Salones burgueses, como el de Mme. de Scarron, futura
Mme. de Maintenon (1635-1719) (Bezian de Busquets, 2005, p. 7).

5 Salén mas aristocratico que literario, alli se expandieron la conversacion y la poesia.
Destaco tanto por su permanencia como por sus visitantes (Bezian de Busquets, 2005, p.
7).
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Salén de Madeleine de Scudéry (1607-1701)¢ (Bezian de Busquets,
2005, pp. 6-7).

Las anfitrionas de los Salones incentivaron debates sobre diversos
aspectos, particularmente sentimientos y relaciones amorosas.
Buscaron distinguirse afirmdndose en el pulimento del lenguaje.
Segun la critica molieresca, las preciosas abusaron de adjetivos’ y
adverbios superlativos®. En este sentido, el lenguaje usado por las
protagonistas de las obras de Moliére, especialmente en LPR, fue
caricaturizado y exagerado con la finalidad de provocar la hilaridad
de los espectadores/lectores (Bezian de Busquets, 2005, p. 6).

Teorias del Humor
Teorias de la risa, la comedia y la retorica vigentes en el siglo XVII

Quintiliano aborda lo risible en el discurso indagando “quién habla,
de qué asunto, en presencia de quién, contra quién y qué es lo que
dice” (2004, p. 334).

¢Quién habla? El narrador® es Jean-Baptiste Poquelin, Moliére.
Educado por mediacion de su abuelo en el Colléege de Clermont,

6 Salén que recibia a burgueses comprometidos con los romances y las gens de lettres.
Ademas, Scudéry publicaba con relativa frecuencia los distintos tomos de su romance Le
Grand Cyrus, en donde los habitués del Salén se reconocian en los personajes al
reencontrar alli sus conversaciones (Bezian de Busquets, 2005, p. 10).

" Terrible, admirable, furioso, etc.
8 Furiosamente, terriblemente, espantosamente, etc.

9 Moliére es el comedidgrafo autor de la obra, pero también debemos considerar la puesta
en escena y tanto la interpretacion como la ejecucion actoral por parte del llustre Teatro.
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centro educativo en el cual escenificd junto a sus compafieros de
clase?® las obras de Tito Macio Plauto y Publio Terencio Afro.

¢Cudl es el asunto? LPR, obra con la cual Moliére obtiene su primer
gran éxito. De estilo farsesco, no es factible definirla, etiquetarla o
conceptualizarla en un solo género debido a que exhibe aspectos
tanto de la farsa como de la comedia de costumbres y de enredos e
intriga, lo que le confiere un caracter hibrido y novedoso.

Tiene como argumento a un padre cuyo deseo es casar a dos
jovenes, su hija y su sobrina. Ambas acaban de llegar a Paris y
quieren comportarse, imitando, las costumbres y el lenguaje de la
Corte. Dos nobles llegan a su casa a conocerlas y, despreciados,
buscan venganza disfrazando a sus criados Mascarilla y Jodelet,
respectivamente, en marqués y vizconde, con la intencién de
cortejarlas. Cuando las damas les reciben quedan encantadas, a
pesar de las exageraciones!! de los criados disfrazados de nobles y
de las quejas de la criada de las jovenes por el incomprensible
lenguaje utilizado. Finalmente, los picaros Jodelet y Mascarilla
resultan desenmascarados por sus amos y las mujeres quedan
burladas (Adrada, 2009, pp. 272-275).

¢{Ante quién? La obra dramatica fue representada en Paris el 18 de
noviembre de 1659'% en el Thédtre du Petit-Bourbon y publicada un
afio después. Moliére explica a los espectadores/lectores, en el
prologo que antecede la narracion, estar ridiculizando “a las
preciosas provincianas”. Declara a las auténticas preciosas que no

10 Hijos de aristdcratas y burgueses adinerados.
11 Presuncién de servicio, poemas disparatados, lenguaje rebuscado, etc.

12 Fue concebida como intermedio a la representacion de otra obra mas extensa en cinco
actos (Adrada, 2009, p. 271).
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deben molestarse ni sentirse ofendidas, pues no son ellas el objetivo
de lo risible en la obra, sino las falsas, afectadas y simuladoras. La
finalidad del introito es atenuar la dolorosa interpretacién que
pudieran haber realizado las prestigiosas damas de Paris (Moran,
2011, p. 3).

¢Contra quién? El preciosismo francés del siglo XVII desarrollado en
los Salones parisienses y provincianos. Las “bellas ridiculas” estan
preocupadas por mostrarse socialmente como doncellas
distinguidas, cumplidoras con el estilo que la moda impone en
cuanto a vestimenta'?, actitudes y vocabulario. Pero lo que piensan
como novedoso son formas anacrénicas de comportamiento
(Moran, 2011, p. 3).

¢Qué es lo que dice? El asunto cdmico es abordado desde el titulo de
la obra. Fiel a la idea de elaborar caricaturas con un caracter o
perfil ridiculo, Moliére creé personajes que reflejaron la
presuntuosa manera de ser, hablar, actuar y escribir de dos
provincianas francesas dispuestas a abandonar premeditadamente
la sencillez y naturalidad que les eran propias para asumir otros
valores socioculturales con el objetivo de aparentar lo que no eran.

La tensidn, producto de la creacidn de una comedia dentro de otra
comedial* (Moran, 2011), se mantiene durante toda la obra y se

13 Bergson hace alusion a la indumentaria al plantear que la moda es siempre risible en
alguna medida, dado que lo comico se encuentra en constante estado potencial. En LPR
hay diversas referencias al vestuario que se debe utilizar para seguir correctamente los
pasos de galanteria. Por ejemplo, las “bellas provincianas” estan preocupadas tanto por la
ausencia de encajes, los trajes sin cintas y las cabezas despeinadas (Moran, 2011, p. 9).

14 La comedia enmarcada o metacomedia puede ser reconocida a través de diferentes
indicios que nos sugieren el autor y los personajes. Para ahondar en esta tematica,
remitirse al articulo de Maria Alma Moran (2011).
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resuelve con el reconocimiento del ardid por parte de las preciosas
provincianas. Asi, el autor distingue entre cultura auténtica y
presuncion, concentrando los argumentos comicos sobre esta
ultima, no sobre las personas (Gallor, 2020, p. 305).

Por su parte, el fildsofo y polimata griego Aristdteles enuncié su
teoria de la comedia en el libro I de la Poética. Alli considera que la
principal caracteristica de la comedia es “exponer de forma
dramdtica [...] lo risible” (2010, p. 87). Asimismo, el concepto es
ampliado en virtud de que la comedia pretende imitar las acciones
de los que son peores que nosotros en sentido estético, no ético-
moral®®. Ademads, aclara que “lo ridiculo es un defecto y una fealdad
indolora y no destructora” (2010, p. 89).

Aristdteles ofrece otro apuntalamiento importante a la teoria de la
comedia que sera fundamental en Moliere: “los poetas siguen los
gustos del publico al componer a la medida de sus deseos [...] éste es
el placer esperable y propio de la comedia” (2002, p. 63).

Moliére aplico la teoria aristotélica a LPR al imitar en términos
risibles el absurdo y la extravagancia de sus aspiraciones. En este
sentido, nos percatamos del conocimiento que el comediégrafo
francés tenia de los asistentes a la representacion teatral, ya que les
hace ver a los espectadores “[...] el peligro que corrian si se dejaban
llevar por las locuras de su época” (Gran Enciclopedia Rialp, 1981, p.
169).

15 Rosana Lopez aclara que “peores” no se refiere a una interpretacion moral sino estética:
“La comedia imitara entonces las acciones de los hombres peores cuyos vicios pueden ser
objeto de la risa por ser inofensivos para el que asiste a la representacion. De ahi que
Aristoteles insista en que los "inferiores” lo son desde el punto de vista estético y no ético-
moral, pues se relacionan con la parte del vicio que se acerca a "“lo ridiculo”, que no es otra
cosa que una fraccion de lo feo que no causa dolor" (2007, p. 62).
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Moliére también conocia los preceptos consignados por la teoria
latina, tomando de alli el adagio latino Castigat ridendo mores.
Presente en Horacio, Plauto y Terencio, su injerencia destaca en la
obra molieresca a través de la funcion social de la risa como control
social. De los autores mencionados, el mas influyente en la obra LPR
es Plauto. Referenciamos algunas caracteristicas del poeta romano
presentes en la farsa objeto de analisis.

“Costumbres estereotipadas”. El objetivo de las burlas y los risuefios
argumentos en LPR es el preciosismo. Considerado por Moliére
como el summum de la pedanteria, tiene en Magdelon y Cathos a sus
principales exponentes. Ellas se caracterizan por su forma de
pensar afectada y por su lenguaje a la belle maniére. Esto hace
proferir frases como la de Magdelon cuando pide a su criado
Almanzor, sencillamente, que les acerque un sillén: “Rapido,
trdenos aqui las comodidades de la conversacién” (Moliere, 2016, p.
20).

Otro ejemplo de costumbres estereotipadas es cuando Cathos invita
al marqués de Mascarilla a sentarse: “Mas, por favor, caballero, no
seais inexorable con este sillon que os tiende los brazos hace un
cuarto de hora; satisfaced un tanto el deseo que tiene de
abrazaros” (Moliére, 2016, p. 21).

La “creacion de situaciones utépicas” se encuentra al comienzo de
la obra, sobresaliendo lo que se conoce como “puesta en abismo” o
“comedia dentro de la comedia”: La Grange y Du Croisy,
ridiculizados por Magdelon y Cathos, accionan su represalia
mediante la creacion de otra comedia cuyo objetivo es
ridiculizarlas.
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La farsa comienza con la intervencion de los criados de La Grange y
Du Croisy, Mascarilla y Jodelet. Asi, un velo cémico envuelve la
realidad de las preciosas, hasta que desaparece con el
reconocimiento de que han sido engafiadas.

Teorias contempordneas de la risa y el humor

La risa es la manifestacion no verbal de la expresion emocional de
la alegria y, generalmente, es consecuencia de una situacion
humoristica. Rod Martin establece que el humor tiene cuatro
componentes: el cognitivo, el emocional, el social y la risa (Martin y
Kuiper, 2016, como se cito en Veira, 2018, p. 12).

El aspecto cognitivo se refiere a la capacidad de percibir la
incongruencia y mantener simultdneamente in mente dos
interpretaciones contradictorias de una situaciéon. El elemento
emocional es la alegria activada por el proceso cognitivo (es decir, la
risa). El componente social se deriva del hecho de que el humor se
da en un contexto de relacién social con mucha mayor frecuencia
que en solitario’®, El punto de vista evolutivo!’ contempla el humor
como un mecanismo de cohesion social'® (Veira, 2018, pp. 12-13).

16 La risa en solitario solo puede darse en situaciones para-sociales. Por ejemplo, viendo
television, leyendo una comedia, etc. También imaginando o recordando determinados
sucesos futuros o del pasado (Veira, 2018, p. 13).

17 La risa tiene un largo historial evolutivo, ya que precedié a la aparicion del lenguaje. En
ese sentido, algunos animales no-humanos también rien (Veira, 2018, pp. 12-13).

8 La risa tiene funciones sociales ambivalentes de control social y de rebelién o
transgresion. Ambas dependen de la situacionalidad social en la cual se desarrolla el
discurso humoristico y en el marco de relaciones desiguales de poder (Watson, 2015,
como se citd en Veira, 2018, p. 13).
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Las contribuciones tedricas contempordneas mads relevantes
sobre el humor son la teoria de la superioridad, del alivio y de la
incongruencia. Estas teorias son compatibles en la medida que
coinciden en la naturaleza social del humor?’, pero son divergentes
en cuanto a la explicacién causal o funcional (Veira, 2018, p. 9).

La teoria de la superioridad?’ expresa que hallamos el humor en las
desgracias de los demas (Watson, 2015, como se cito en Veira, 2018,
p- 13). LPR podria calificar como referente de este marco
conceptual. Asi, el comportamiento de Magdelon y Cathos es
irrisorio en la medida que los espectadores/lectores se ubican en
una posicion de superioridad. Si son risibles, es porque no estan a la
altura de lo que se espera socialmente de ellas.

La teoria del alivio?'! focaliza la funcién social de la risa,
entendiendo que esta es necesaria para el organismo porque libera

19 El humor es un hecho social, lo cual quiere decir que: 1) es universal (esta extendido por
la mayoria de los grupos y culturas), esta condicionado socialmente (variables como la
edad, el sexo, la religion, el pais, los estudios etc. son determinantes en su aparicion y
formas) y 3) ejerce cierta presion sobre el grupo. Ademas, en todas las sociedades existen
normas implicitas acerca de qué tipos de situaciones sociales son adecuadas para
introducir el humor y en cuales puede ser mal recibido (Veira, 2018, p. 12).

20 Seguin José Luis Veira, el origen de esta teoria se encuentra entre los antiguos griegos,
pero modernamente esta vinculada a una idea de Hobbes expuesta en El Leviatan: “La
gloria subita es la pasion que da lugar a esos gestos llamados risa, y es causada por algun
subito acto propio que complace, o por la aprehension de algo deformado en otro, por
comparacion de lo cual hay subita auto-aprobacién. Y es frecuente, sobre todo en aquellos
que son conscientes de las pocas habilidades que en ellos hay, que se ven forzados a
conservarse, en su propia estima, observando las imperfecciones de otros hombres. Por
tanto, mucha risa ante los defectos de otros es un signo de pusilanimidad. Pues una de las
labores propias de las grandes mentes es ayudar a liberar a otros del desdén y
compararse a si mismos con los mas capaces” (Hobbes, 1650, como se cité en Veira,
2018, pp. 13-14). Para Hobbes, la risa surge cuando identificamos la inferioridad de otra
persona.

21 Uno de los primeros en formular esta hipétesis fue Lord Shaftesbury en el siglo XVIll,
aunque se pueden encontrar precedentes en la antigua Grecia. A principios del siglo XX, el
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tensiones internas irresueltas. Ademads, este proceso de liberacién es
fuente de placer. Sigmund Freud fue su mayor sistematizador y
difusor con su ensayo “El chiste y su relacion con el inconsciente”??
(Veira, 2018, p. 15).

Las teorias de la superioridad y del alivio coinciden en reforzar la
posicion del yo ante los demads. Segun Freud, una de las intenciones
de la produccion humoristica es “el vanidoso impulso de mostrar
nuestro propio ingenio dandonos en espectaculo” (Freud, 2017). Asi,
ambas teorias refuerzan la idea de que una de las funciones del
humor es satisfacer la necesidad del sentimiento de triunfo sobre
los adversarios o sus creencias (Veira, 2018, p. 16). Esto coincidiria
con las destinatarias de Moliére en LPR.

La teoria de la incongruencia defiende la idea de que la risa es
provocada por disparates, contradicciones e inadecuaciones (Veira,
2018, p. 16). Segun el modelo, estos elementos configuran el humor.
Respecto a la farsa costumbrista molieresca, es dable reconocer esos
contrasentidos en diversos puntos de la obra.

Conclusion

La representacion farsesca LPR fue creada y comunicada para
responder al fenémeno de la preciosidad francesa de mediados del

socidlogo inglés H. Spencer también adopté esta teoria, aunque su vision fue mas
fisiolégica que social o psicoldgica (Veira, 2018, p. 15).

22 | a teoria del alivio (o de la catarsis) tiene una base psicoldgica, pero ello no le impide a
Freud admitir la naturaleza social del chiste: “La otra circunstancia que nos impulsa a
investigar la condicionalidad subjetiva del chiste es el hecho, generalmente conocido, de
que nadie se contenta con hacer un chiste Unicamente para si. A la elaboracion del chiste
se halla indisolublemente ligado el impulso a comunicarlo, y este impulso es tan poderoso
que se impone con frecuencia, a despecho de importantes consideraciones” (Freud, 2017).
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siglo XVIL Es fundamental reconocer el contexto politico-cultural de
Moliére. Si no entendemos ese telén de fondo podria incurrirse en el
error de interpretar tanto al autor como su obra y su “sentido del
humor” de manera anacronica

El tema central de la farsa costumbrista molieresca LPR era pintar
el retrato de la preciosa a través de una serie de reflexiones sobre
sobre la realidad y las apariencias, sobre el ser y el parecer. El autor
focaliz6 en la ridiculizacion del otro para afianzar su pensamiento.
Ello constituyd el juicio de Moliére sobre el orden y el desorden
sociocultural provocado por la preciosidad afincada en los Salones
franceses. Asi, Moliére se erigi6 en poeta-narrador de efectos
comicos risibles, provocd la hilaridad de los espectadores/lectores y
corrigio las costumbres de su tiempo.

Consideramos que analizar el concepto “humor” de forma situada y
contextualizada  temporoespacialmente  contribuye a la
identificacion del posicionamiento del poeta-narrador respecto de
lo narrado. En ese sentido, es una via de acceso al ideario sobre el
humor en LPR. Otro camino hacia el reconocimiento del concepto
“humor” en LPR ha consistido en contrastar la obra con las teorias
contemporaneas del humor. Ello demuestra la factibilidad de
vincular el andlisis a partir de la fusién de horizontes; es decir,
desde nuestro espacio de experiencia y horizonte de expectativas.

Las teorias cOmicas, retdricas, humoristicas y evocadoras de lo
risible, si bien son complementarias y hemos podido reconocerlas
en la obra teatral LPR, nos resultan satisfactorias stricto sensu, mas
no lato sensu. Para ello, no bastaria con indagar en una unica obra
molieresca, sino que seria necesario abordar el resto de los escritos
de Moliere a los fines de integrar una visiobn panoramica y
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abarcadora de su sentido del humor. Pero un texto de esas
caracteristicas excederia los limites del presente escrito.

Recomendamos seguir investigando el movimiento intelectual por
el cual Moliére paso de los preceptos a la practica y ejecucion de las
ideas ensefiadas por la Retdérica Clasica; los procesos
comportamentales/temperamentales mediante los cuales hizo uso
tanto de su ingenio como de los elementos culturales compartido
con los espectadores y los supuestos comunes que posibilitaron al
narrador cémico producir, en el momento adecuado, aquello que
fue (y es) motivo de risa entre los asistentes/lectores. Finalmente,
sugerimos seguir analizando tramas clarificadoras del pensamiento
humoristico del padre de la comedia francesa.
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Paru en 1986, Bastille tango de Jean-Francois Vilar est le roman noir
d’un photographe flaneur, Victor Blainville. Celui-ci méne ’enquéte
sur une série de meurtres étranges qui terrorisent le milieu des
exilés argentins du quartier de Bastille au début des années 1980.
Saturé de représentations de Paris, le roman manifeste une
intertextualité foisonnante ou s’entremélent les poémes et les
romans liés au passé révolutionnaire de la ville, les discours et les
slogans politiques associés au syntagme « plus jamais ca», les
photographies, les affiches et les dessins d’un Paris révolutionnaire,
mais également les clichés sur la ville-lumiére et les chansons sur
Paname. Les rites urbains (la manifestation), les lieux
emblématiques ('ancienne gare de Paris Bastille), les 1égendes
urbaines, les graffitis et les slogans qui couvrent les murs donnent a
lire un espace urbain qui est autant un lieu géographique qu’un
texte.

Une telle profusion invite a se demander comment la représentation
de la ville peut structurer l'univers fictif d'un romancier. A la fois
ville de la traque policiere et théatre d’'un procés politique, ville
imaginaire partagée entre Buenos Aires et Paris, paysage-femme ou
la flanerie devient une relation érotique, les Paris du roman
structurent un imaginaire romanesque complexe qui fait du
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quartier de la Bastille un écheveau déroulant différentes mises en
récit de Paris. Pourtant, le quartier de la Bastille impose d’abord le
passé révolutionnaire de la ville dans le roman. A la destruction de
son quartier dans les années 1980, Vilar oppose un itinéraire urbain
ou Paris se donne a lire comme le palimpseste des révolutions
antérieures. Enfin, c’est la dévitalisation de cette ville-texte de la
révolte sous l’ere mitterrandienne que raconte le roman. Le
caractere emblématique de ses signes érigés en icones d'un
romantisme clinquant, 'institutionnalisation des arts populaires qui
inscrivaient ce passé sur les murs de la ville représentent la ville-
texte qu’est Paris comme une matrice sémiotique évidée de son
sens.

Dans une perspective sociocritique, cet article propose donc
d’explorer la représentation de la capitale dans le roman de Vilar.
En nous demandant comment le roman dispose de certaines
représentations de la mémoire collective (Halbwachs, 1997 ; Robin,
2003, 2021) et des mécanismes symboliques qui décident du passé
d’une ville, notre lecture pose la question suivante : que devient la
mélancolie d’'un passé révolutionnaire lorsqu’il est projeté dans
Pespace d’une ville et que le genre populaire du roman noir s’en
empare ?

La Bastille comme I’écheveau des récits de Paris

Le Paris de Vilar présente différentes caractéristiques propres au
roman noir. Les meurtres qui composent I’intrigue du roman sont
de celles-ci. Victor, le personnage principal et narrateur du roman,
fréquente La Boca, une boite a tango du quartier de la Bastille ou il
se lie avec divers exilés argentins qui ont fui la répression de la
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junte militaire. En novembre 1984, alors que le procés des neuf
commandants en chef de la junte militaire doit s’ouvrir en avril
1985 a Buenos Aires, la rumeur court que des membres des
escadrons de la mort, dont le terrible Ortiz, auraient débarqué a
Paris pour éliminer les témoins génants. Rapidement, les saccages
d’appartement, les filatures et les « disparitions » recommencent a
Bastille comme aux pires heures de la dictature militaire!. Les
personnages renvoient également a l'univers du polar. Victor,
photographe menant I'enquéte en solitaire, et I'inspecteur Villon,
déchu apres avoir commis une bavure, sont proches de «ces
nouveaux incorruptibles [qui] ne sont pas forcément des
représentants de la loi » évoqués par Michel Sirvent. De méme, les
victimes des assassinats, artistes, clochards ou avocats
contestataires, sont typiques de ce « roman noir [contemporain qui]
privilégie les figures de marginaux et le role des victimes. » (Sirvent,
2000, p. 90) Bastille Tango se lit également comme un roman noir
parce qu’il cherche a « révéler ’envers du décor, la corruption et les
abus qu’abrite le théatre des institutions. » (Sirvent, 2000, p. 83) Le
roman montre les coulisses meurtrieres d’un proces censé rétablir
la justice. Alors que la démocratie est revenue en Argentine, les
escadrons de la mort d’Ortiz organisent une chasse a '’homme dans
Paris avec la complicité passive des autorités frangaises pénétrées
par les milieux d’extréme droite et peu soucieuses du sort des exilés
politiques sur leur territoire. Seulement Vilar s’intéresse d’abord au
roman noir dans la mesure ou ce genre présente une « coexistence
du roman a énigme et du roman urbain » : « Pour qu’il y ait récit
policier, il faut non seulement qu’il y ait un délit, un détective-
policier, mais un cadre bien précis, celui de la ville»
(Sirvent, 2000, p. 81). Du polar, Bastille Tango garde principalement

1 Sur cette période, voir la synthése de Gabriela Aguila (2023).
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cette capacité a faire de la ville le théatre de disparitions et des
meurtres, le lieu d’'une traque ou chaque rue peut se révéler étre un
coupe-gorge. Benjamin évoquant l'influence de Poe sur l'art de la
flanerie baudelairienne le révéle parfaitement: c’est « la structure
narrative de la filature que I'on trouve dans des romans [policiers] »
(2021, p. 66-67) qui donne a ce genre une vocation a représenter la
ville: «Il ne s’agit pas simplement de créer une atmospheére ni
d’instiller somme toute un ingrédient narratif ancillaire ou la ville
sert de cadreau récit. Mais de faire de la cité un
participant remplissant un ro6le actanciel. » (Sirvent, 2000, p. 86)
Alors que les exilés argentins qui s’apprétent a témoigner des
tortures subies & Buenos Aires se sentent suivis, surveillés, et sont
assassinés, c’est sur les ruines du Paramount Bastille que Victor
retrouve les bobines de scénes de torture enregistrées par les
militaires que Julio, le projectionniste argentin du cinéma, a laissées
avant de disparaitre mystérieusement. C’est dans I’édifice en ruines
de La Tour d’Argent que Victor et Villon finissent par capturer Oscar
et I'interrogent jusqu’a la mort pour savoir ou se trouvent Ortiz et
ses hommes. Ce sont les lieux fétiches de la Bastille qui permettent a
Victor de résoudre par la flAnerie I'’énigme du roman et Vilar ne
semble s’intéresser au genre du polar que dans la mesure ou celui-ci
a une vocation particuliére a mettre en scene la ville.

Le Paris porteiio de I'exil

Or le roman met en paralléle la disparition des exilés argentins avec
la disparition du Paris pittoresque du quartier, dont la gare est
détruite pour ériger un opéra. Avec Jean-Noél Blanc, on pourrait
voir dans le chantier de la Bastille de Vilar une « éradication de la
ville » typique du roman noir qui cherche a « révéler un imaginaire
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social » et pose la question « qui donc a assassiné l'urbanité? ? »
Tout le roman fait de cette Bastille en deshérence une colonie
d’exilés argentins. Il présente un Paris tres portefio, centré sur la
boite a tango de Rita, La Boca, lieu d’une sociabilité argentine ou se
déploie une galerie de personnages romanesques associés a
Buenos Aires. A T'exil politique des Argentins révolutionnaires fait
écho celui de Victor en son pays, parisien de naissance qui voit son
quartier défiguré jusqu’a se sentir exilé dans sa propre ville :

Leur ville n’existait pas. [...] Rien qu’une pure illusion. Cosa mentale,
comme auraient pu dire les immigrants italiens qui habitaient ses
rues. Coincée entre Pampa et océan. Enorme, proliférante, sans
limite véritable. Impalpable objet de discours nostalgiques sans fin,
de tango. (Vilar, 1998, p. 216).

Victor et les Argentins en exil ont en commun l'idée d'une ville
idéale qui n’existe que dans lillusion propre a la nostalgie. La
dépossession des habitants de la Bastille dont le quartier est détruit
releve moins du roman noir que de la représentation d’'un Paris de
lexil qui renvoie a toute une tradition littéraire ou Paris et
Buenos Aires sont jumelles®. Les chats de Victor sont ceux de
Cortazar et Borges a une station de métro dans Bastille Tango. Vilar,

2 « Dans Polarville (images de la ville dans le roman policier), Jean-Noél Blanc soutient que
la question que pose le roman noir est « qui donc a assassiné l'urbanité ? » Sillonnant
I'espace urbain, les cadavres qui jalonnent I'enquéte pourraient en étre la métaphore.
L'enquéte aurait pour fonction de révéler « un imaginaire social », dans un « effort pour
maitriser ~ symboliquement la  réalité  désordonnée de la grande ville
industrielle. »(Sirvent, 2000, p. 85)

8 Mario Goloboff, Luisa Futoransky, Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Silvia Baron,
Supervielle, Héctor Bianciotti, Borges, Cortazar sont les grands noms de cette tradition
littéraire ou Buenos Aires et Paris se jumellent. Sur le sujet, nous renvoyons a l'ouvrage
d'Axel Gasquet. (2002). L'intelligentsia Du Bout Du Monde : les écrivains Argentins a Paris,
éditions Kimé.
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qui a également en téte les voyages d’Isidore Ducasse et de
Supervielle en Amérique latine, raconte la défiguration de son
quartier comme un exil dans une bi-ville engendrée par la nostalgie
et dont les coordonnées géographiques imaginaires sont quelque
part entre Buenos Aires et Paris.

Le rapport amoureux A Paris par le corps de Jessica

Troisiéme paralléle structurant, Paris est personnifié en un paysage-
femme qui trouve son incarnation en Jessica, la compagne
argentine du narrateur. Figure majeure des montoneros, ces
guérilleros qui menaient une lutte armée contre la junte militaire de
Videla, sa sexualité débridée et son golt pour la provocation
cristallisent a la fois la figure traditionnelle de la courtisane et le
Paris révolutionnaire du roman. La relation amoureuse de Victor
avec Paris est d’ailleurs liée a ses rapports amoureux avec Jessica.
Le roman s’ouvre sur la séparation des amants. Sans raison
apparente, Victor dit que cette rupture «ne prend sens et
forme » (Vilar, 1998 p. 14) qu’avec la destruction de la gare de Paris-
Bastille : il ne se pardonne pas son infidélité a la capitale et se
trouve heureux de «n’avoir d’autre rendez-vous qu’avec
Paris » (Vilar, 1998 p. 15). Le roman raconte d’ailleurs la reconquéte
amoureuse que Victor fait de Jessica en parallele avec la
réappropriation du territoire parisien par la flanerie. Cette
trajectoire trouve son aboutissement dans I’épisode ou Jessica,
attendant ’heure de tuer son bourreau, offre a Victor son corps a la
fois extrémement sensuel et strié des cicatrices de la torture
qu’Ortiz lui a jadis infligée (Vilar, 1998 p. 262).
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Ainsi, le Paris contemporain de Bastille Tango fait de la ville une
structure imaginaire complexe. A la fois lieu de la filature et de la
dépossession engendrée par les bouleversements urbains telles
quon les trouve dans le roman noir, bi-ville de I’exil entre la France
et Buenos Aires et paysage-femme surréaliste, la ville-texte de Vilar
s’'invente par l’entrecroisement de différentes représentations
traditionnelles de Paris.

La ville comme palimpseste

Si le roman imagine une cité utopique entre Buenos Aires et Paris,
Bastille Tango est d’abord un roman sur Paris. Aux yeux du
narrateur, la capitale francaise ne peut se confondre avec une autre
ville et a des caractéres propres, une histoire, une intimité a elle,
que sent profondément Victor. Or ce texte que Victor lit dans le
Paris contemporain a tout d’'un palimpseste du passé
révolutionnaire de la ville.

La photographie d’une disparition

Photographe amoureux de Paris, le narrateur se montre trés ému
des bouleversements a ’ceuvre dans son quartier. Quand le roman
commence, les bulldozers ont déja rasé I'ancienne gare de Paris-
Bastille, dont les rails, rehaussés sur un viaduc, menaient jusqu’a
Verneuil-I'Etang et rejoignaient la gare de Lyon en suivant un
itinéraire qui est celui de I’actuelle coulée verte René Dumont. Cest
I'époque ou, pour ériger le futur Opéra Bastille, on démolit les
batiments qui formaient ’ancien décor urbain, tant aimé par Victor
et par beaucoup de Parisiens : « Il ne restait plus que des poutrelles
tordues, ces murs arasés, des amas de gravats tristes qui se
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découpaient sur fond de ciel dépourvu d’étoiles. » (Vilar, 1998, p. 14)
Cette construction mitterrandienne des années 1980 n’est évoquée
qu’en termes de ruines et de disparition. Face aux vestiges du Paris
quwil aime, le photographe s’engage a «tenir les minutes
photographiques du bouleversement en cours. » (Vilar, 1998, p. 15)
Victor abandonne alors son activité photographique habituelle, qu’il
inscrivait explicitement dans la lignée d’Eugéne Atget, allant parfois
jusqu’a prendre les mémes prises de vue de certains passages de
Paris® Il ne s’agit plus, comme son prédécesseur l’avait fait a la
Belle Fpoque, de préserver des traces pour lavenir en
immortalisant le Vieux-Paris pittoresque : la gare de Paris-Bastille
est déja en ruines. La photographie de Victor Blainville devient une
forme de devoir de mémoire habité d’une intentionnalité critique
forte. Dans la logique du roman, ’enregistrement photographique
de cette disparition est la métaphore de ’abandon d’anciens projets
d’émancipation collective au profit d’'une atmospheére festive. Ce
dont il faut garder trace, c’est cette entreprise ayant des buts avoués
ou non d’occultation du passé et des fractures sociales, de la
sélection et de I’'oubli créés dans la mémoire de la ville par cette
destruction.

La flinerie comme itinéraire d’une révolution confisquée

A une telle ceuvre d’effacement, Vilar oppose la flanerie de Victor,
véritable praxis mémorielle qui cultive le souvenir du passé
révolutionnaire de la ville. Le nom du personnage prédestinait le
bien nommé Victor Blainville a étre une figure de flaneur urbain. A

4 La passion constante de Victor est de photographier les vieux coins de son coin. Il repére
par exemple I'angle de prise de vue précis qu'Eugéne Atget, il y a soixante-dix ans, a choisi
pour la cour du passage Damoye, dans son Paris pittoresque (Vilar, 1998, p. 207) .
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bicyclette, ses promenades dans le quartier de la Bastille dessinent
litinéraire des révoltes du passé. A lévidence, le Paris de Vilar a
pour épicentre le quartier emblématique de la Révolution
Francaise. Au pied de la colonne du Génie de la Liberté se
produisent tous les événements marquants du roman : les affiches
d’Oscar qui ouvrent le roman sont placardées contre la grille de la
colonne de Juillet, qui est également le théatre de I’épisode final du
roman. Or le monument érigé a la mémoire des insurgés des
journées de juillet 1830 commémore une révolution qui aboutira a
la prise de pouvoir de Louis-Philippe d’Orléans et a la Monarchie de
Juillet. Le passé révolutionnaire de la ville est celui d’'une révolution
confisquée. Comme le remarque Marie-Claire Bancquart, autour de
la colonne du Génie de la Liberté, la flanerie de Victor « évide
I’écheveau des révolutions antérieures » (2006, p. 198). Le narrateur
rappelle ainsi que I’ossuaire qui se trouve sous la colonne abrite les
dépouilles des victimes de 1830, mais également celles de la
révolution de 1848, autre révolution volée qui fera place au
triomphe de la bourgeoisie sous le Second Empire. Pour échapper
aux hommes d’Ortiz, Victor quitte les locaux du journal Le Soir par
des passages donnant sur les toits et des cours cachées ou il
retrouve les labyrinthes urbains des batailles de la Commune et le
souvenir de la Semaine sanglante par laquelle les versaillais y
mirent fin (Vilar, 1998, p.245). Avec linspecteur Villon, Victor
évoque le souvenir de sa premiére manifestation, et c’est I’histoire
coloniale de la guerre d’Algérie qui envahit le texte : ’engagement
du narrateur date du massacre du métro Charonne le 8 février 1962
(B, p. 113). celle contre la guerre en Algérie dont la répression fit des
morts au métro « Charonne » (Vilar, 1998, p. 113). Il a toujours
habité le long des quais du canal Saint-Martin, dont les berges
réveillent le souvenir des corps jetés dans la Seine lors de la
répression de la manifestation pour I'indépendance de I’Algérie du
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17 octobre 1961 (Vilar, 1998, p. 113), apres laquelle on retrouva les
corps noyés de manifestants jetés dans la Seine®. D’autres
événements ou figures historiques (Pierre Goldmann,
Mehdi Ben Barka) confirment encore que la marche de ce flaneur
déchiffre, dans la Bastille embourgeoisée de I’ére mitterrandienne,
le palimpseste urbain ou se cache I’histoire d’une éternelle révolte
réprimée dans le sang.

La littérature et la révolution

Ce palimpseste révolutionnaire provoque également une
artialisation particuliére de la ville. Du roman policier sont évoqués
le logement romanesque du commissaire Maigret situé boulevard
Richard Lenoir, et surtout Léo Malet, qu'on retrouve dans le
personnage de Maléo, vieux parisien libertaire que Victor voit
régulierement, qui a fait mille métiers et a fréquenté les surréalistes
comme son ancétre. Dans le Paris paysage-femme que personnifie
Jessica, on retrouve en creux Le paysan de Paris d’Aragon, par
ailleurs critiqué, et le personnage féminin de Nadja de Breton. Le
nom de linspecteur Villon rappelle les larcins de la figure
criminelle du poéte éponyme. A travers les bouleversements décrits
dans le quartier reviennent «Le cygne » et d’autres poémes de
Baudelaire, que Vilar a sans nul doute lus a travers Benjamin. Mais
Hugo s’impose dans la Bastille de Vilar, au point qu’il donne son
prénom au personnage principal. Des digressions rappellent

5 Sur cet épisode historique, Didier Daenickx venait d'écrire un polar mémoriel, Meurtres
pour mémoire, paru en 1983, soit trois ans avant Bastille tango. Le fait que le président
Macron a, lui, refusé de s'exprimer en se rendant sur le pont de Bezons le 17 octobre 2021
montre que cet épisode de répression sanguinaire est encore aujourd’hui objet de
polémiques et n'a pas fait I'objet d'une reconnaissance mémorielle de la part de I'état
frangais.
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Pappartement de la rue de Lappe de I’écrivain et la bataille de la
barricade de la rue Saint-Denis. Vilar n’oublie pas que Gavroche se
réfugiait sous la maquette en platre de 1’éléphant napoléonien qui
devait étre érigé a l’emplacement de la colonne de Juillet,
monument faisant également symbole d’une révolution confisquée
aux yeux de l’exilé de Guernesey. Du c6té des Argentins, Vilar noue
un compagnonnage littéraire avec Cortazar, tant pour ’engagement
communiste que pour la représentation de Paris dans I’'ceuvre de cet
Argentin plus parisien que portefio. La bi-ville Paris-Buenos Aires
de Vilar rappelle en effet « El otro cielo », nouvelle ou le personnage
de flaneur entre passage Vivienne a Paris et ressort Galeria Giiemes
a Buenos Aires, cette mystérieuse faculté de télétransportation par
les passages et les galeries commerciales de la ville permettant
d’échapper aux violences du XX® siécle. Simenon faisant exception,
la bibliotheque ambulante du flAneur de Vilar suggere, dans la
logique du roman, que les Belles Lettres étaient autrefois
compatibles avec les grands idéaux émancipateurs et que, en
littérature comme en politique, il s’agissait de «changer le
mondeS ».

6 Marie-Claire Bancquart remarque combien ce Paris palimpseste d'une révolution
confisquée rapproche Vilar d'Olivier Rolin : « Ce qui frappe chez tous deux, c'est un regret
violent de I'ancienne figure de la ville, bouleversée par des travaux récents, et une
nostalgie, parfois ameére, parfois humoristique, portant sur d'anciens espoirs non réalisés.
Il est notable que ces deux auteurs soient d'anciens engagés d'extréme gauche qui ont
déchanté, Olivier Rolin du maoisme dans les années 1970, comme on le lit dans Tigre de
papier, Jean-Frangois Vilar de la Ligue Communiste révolutionnaire (trotskyste), dont il
démissionna en 1982, un an aprés l'arrivée de Frangois Mitterrand au pouvoir »
(2006, p. 191-192).
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La dévitalisation du passé révolutionnaire de la ville

Si le roman est indéniablement marqué par la nostalgie,
Bastille Tango ne verse pas dans le passéisme et raconte une
histoire critique du présent dans les années 1980.

La dévitalisation des signes de la ville-texie révolutionnaire

Si Vilar répertorie la série de signes ou la ville se donne a lire
comme une sémiotique révolutionnaire, c’est pour relater leur
soudaine dévitalisation sous l’ére mitterrandienne. Rédacteur en
chef, Marc publie bien les témoignages des Argentins en danger que
lui remet Victor. Mais il ne le fait que pour augmenter les ventes de
son journal. Oubliant sa jeunesse gauchiste, il est devenu un
«rédacteur en cerf du scoop » (Vilar, 1998, p. 201), et son journal, Le
Grand Soir, a été rebaptisé Le Soir’. La manifestation qui avait
rassemblé une foule euphorique au soir de I’élection de Mitterrand
revient en mémoire au narrateur. Mais ce souvenir est évoqué a la
vue d’une manifestation qui ne rassemble guére qu’une poignée de
militants autour de la colonne de Juillet. Le boulevard ou la place,
qui étaient naguere encore des endroits de I’émeute ou de la
manifestation, deviennent de simples endroits de passage, de
commerce ou d’exhibition. Au cours de ses pérégrinations, Victor
contemple les graffiti de Maggy ou des Mi Noche Triste, artistes qui
écrivent sur les murs de la ville le texte d’'une utopie libertaire. A la
place de ces arts populaires, ’'Opéra Bastille accueillera une forme

7 Comme le personnage de Marc, Serge July a abandonné les idéaux révolutionnaires de sa
jeunesse pour devenir en 1974 le directeur de Libération. Le doute sur la personne
biographique qui a inspiré le personnage de Marc est d'autant moins grand quand on sait
que l'ancien rédacteur en chef de Libération avait pris, lorsqu'il dirigeait les sections
maoistes du nord de la France, le pseudonyme de Marc.
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d’art réservée a I'élite. Dans la logique du roman, cette construction
des années mitterrandiennes devient ’embléeme de la dévitalisation
du cadre symbolique et historique de la ville sous le gouvernement
socialiste. Tous les noms et les faits, les lieux, les rituels et les modes
de mise en récit qui font la série de signes ou la ville se donne a lire
comme une histoire de la révolution perdent de leur pouvoir d’éveil
des consciences.

I'institutionnalisation des arlistes par la gauche caviar

Cette dévitalisation passe par une institutionnalisation des artistes
qui écrivent la ville-texte de 'insoumission. Le parcours de Marti, la
figure clé du Paris des artistes dans le roman, est a cet égard tres
éloquent. L’artiste passe son temps a mythifier le passé
révolutionnaire de la ville dans des «plans de ville délirants »
(Vilar, 1998, p. 315) qu’il trace sur les nappes de table des bars et des
restaurants. Fervent admirateur de cet art populaire et urbain,
Victor exprime pourtant les réticences que lui inspire le dernier
dessin de Marti lorsque celui-ci fait une exposition dans une galerie
d’art chic de la rue de Lappe. Le dessin représente une ville
personnifiée dans un buste de femme entre bouche et pubis. Il
consiste en une cartographie imaginaire ou la place de la Bastille et
celle de I’Obelisco de Buenos Aires forment les deux énormes
mamelons d’une ville-femme. Borges et Cortadzar y ont chacun une
station de métro, les rues de Paris prennent les noms de
compositeurs fameux du tango argentin. Le croquis renvoie a I'idée
d’'une ville-texte faite de notes, de détails, d’interférences et
d’entrecroisements. En haut du dessin, le narrateur remarque : « Un
mot d’ordre. Un embléme. “Che”. Rien que ce mot »
(vilar, 1998, p. 315-316) Seul détail qui renvoie au passé
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révolutionnaire de la ville, l'interjection argentine qui forma le
surnom du docteur Ernesto Guevara ne renvoie a rien. Coupée de
tout contexte, elle n’est plus que l’embleme d’un romantisme
révolutionnaire racoleur. La critique d’art présente a I’exposition
trouve cela « édifiant » (Vilar, 1998, p. 316). Le mot est juste : Marti
tire de I’histoire révolutionnaire de la ville sa figure la plus
romantique pour en faire une icéne. Son ceuvre accomplit une mort
symbolique qui dévitalise la sémiotique de la ville. L’épisode montre
que toute l’exposition est une cérémonie ostentatoire et assimile
Pinstitutionnalisation de I’art populaire de Marti a une prostitution.
Il a vendu son art a Baxter, l’artiste raté qui incarne la gauche
caviar dans le roman (Vilar, 1998, p. 246). L’exposition de Marti est
dédiée a celle dont il a fait sa muse, Ida, la clocharde a la gouaille
éloquente de la Bastille populaire des Puces et des marchés.
Modquant le tape-a-I'ceil de I'exposition, Ida reste tout de méme avec
Marti « parce qu’il a du fric et une queue qui fonctionne encore un
peu.» (Vilar, 1998, p. 316). Le personnage accomplit la derniére
passe de la courtisane qu’a toujours été Paris. Apres s’étre donné
aux Allemands dans la défaite de 1870 et sous la collaboration, la
prostitution des années 80 est celle de l'artiste parisien : il devient
un fonctionnaire de nos réves chargé de divertir de son ennui la
gauche caviar qui achete la Bastille populaire pour en faire un
nouveau faubourg Saint-Germain?.

8 Notons au passage que cette institutionnalisation des arts populaires trouve une
résonnance dans le l'institutionnalisation du genre littéraire choisi par Vilar au début des
années 80 : «Ce qu'il advient ensuite au polar puis au néo-polar dans leur fonction
critique, c'est d'étre réduits a un produit de consommation culturel : c'est le geste de
décontextualisation qui est I'agent de ce blanchiment. [S]a récupération, neutralisation,
littérarisation ou tout simplement le changement de fonction du polar, quand il est écrit,
vendu, lu dans les conditions nouvelles, montrant ainsi que la revalorisation du genre n'est
sans doute pas ce qui peut advenir de mieux au roman noir s'il veut garder sa fonction
subversive ou dénonciatrice. » (Manchette, 1996, p. 85).
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La déconstruction romanesque

La force du roman est sans doute de mettre sous le coup de cette
critique le roman de Vilar lui-méme. Les similitudes entre le dessin
de Marti que critique Victor et ’esthétique de Bastille Tango créent
un effet de mise en abyme dans laquelle le roman avoue la
dévitalisation de sa propre sémiotique. La fin du roman semble
s’employer d’ailleurs a décomposer une a une ses propres
composantes romanesques. Le narrateur jette d’abord le discrédit
sur lintrigue politique du roman. On ne saura jamais si Ortiz et ses
escadrons de la mort étaient vraiment a Paris pour tuer Jessica et
les autres exilés. Les films de torture que Julio avait laissés avant de
disparaitre avaient le statut de preuves importantes pour le proces
de la junte militaire argentine. Un journaliste du Soir révele que ce
sont des snuff movies et que Julio est réputé parmi les amateurs de
ce type de films. Quand une dépéche de I’AFP annonce que
lassassinat de Marti et d’Ida est revendiqué par I’Association
Anticommuniste Argentine, on croit avoir la certitude qu’Ortiz était
bien a Paris pour éliminer des témoins génants. Mais le narrateur
soupconne l'inspecteur Villon d’étre a l'origine de la dépéche et
d’avoir utilisé Tinstitution policiére pour donner du crédit a cette
fausse information. La scéne ou Victor, réfugié chez lui, ne peut
trouver le sommeil a cause des messages que les autres personnages
laissent sur son répondeur, met en scene la rumeur de ce village
qu’est Paris comme une affabulation inquiétante. Plus on avance
dans le roman, moins l'intrigue policiére est crédible. Toute cette
histoire ne serait qu'une fable fomentée par la paranoia des exilés
argentins marqués par la dictature et que I’écriture elle-méme finit
par reléguer au rang de légende urbaine sortie de La Boca (la
bouche en francais), la boite a tango qui, dans la toponymie du
roman, met en scéne la sociabilité urbaine comme une matrice de
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fictions. De maniére différente du Nabokov qui, dans Lolita,
parvenait & moquer les fantasmes d’Humbert Humbert dans son
propre journal, la force de ce roman a la 1°® personne est d’arriver
a faire entendre derriere la voix de Victor celle de Vilar, dont toute
lironie consiste & montrer comment Victor participe a cette
dévitalisation des signes révolutionnaires de la ville parce qu’il en
fait des stéréotypes. La description des photographies de Victor joue
sur un jeu de mots: il ne tire de Paris que des clichés. La
glorification par l'art qu’il fait du passé révolutionnaire de la ville
est passée au crible de sa désillusion politique : collectionner et
célébrer les symboles de ce passé révolutionnaire n’est jamais que
Pattitude d’un collectionneur maniaque que l’artiste se choisit faute
d’un engagement idéologique véritable. Derriére son personnage,
Vilar montre comment le roman peine a opposer une sémiotique
qui réactiverait les signes de cette révolution confisquée. Tout au
plus peut-il lui emboiter le pas et danser avec elle un dernier tango.
Le titre convoque ainsi la danse de Gardel en rituel qui se dissémine
dans tout le roman, comme si les utopies de jadis étaient I’objet dans
le roman d’une derniére danse associant a la fois le plaisir, la
séduction et la mort.

Ainsi, Bastille Tango montre combien Vilar fait du roman une
représentation de la ville a ’'aune de son histoire révolutionnaire.
Le complexe imaginaire du roman fait de la Bastille I’écheveau ou la
ville donne a lire toutes les représentations traditionnelles qui la
racontent : théatre d’une traque policiére aux enjeux politiques, bi-
ville d’'une tradition littéraire ou Paris et Buenos Aires sont jumelles,
ville du délire surréaliste qui en fait un paysage-femme. Récits
urbains ou pourtant l'histoire révolutionnaire de Paris s’impose et

fait du roman une flanerie a travers une ville-palimpseste d’une
révolution avortée. Enfin, la force politique et poétique de
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Bastille Tango est de raconter la dévitalisation que subit la
sémiotique de cette ville-texte sous I'ére mitterrandienne en la
transfigurant dans une dévitalisation du roman lui-méme.
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Como asi 1o sugiere la doctora en antropologia Elsa Mufiiz (2004), de
la Universidad Auténoma Metropolitana de Xochimilco: “La
concepcidn del cuerpo femenino como mas cercano a la naturaleza
que el cuerpo masculino, ha sido utilizada en la justificacién para
las diversas formas de opresién que constituyen la identidad
femenina aun en la actualidad” (p. 34). Pero, ¢qué ocurre cuando las
mujeres se apropian de este rasgo y lo trasforman en poesia? ;Qué
valor adquiere este acercamiento hacia lo natural en nuestros dias?
Para indagar en estas preguntas, se ha trabajado con las
composiciones de tres poetisas francesas contemporaneas. El
presente corpus estd compuesto por los poemas “Il est des aubes
sans oiseaux” (“Hay amaneceres sin pajaros”), de Béatrice Marchal
(2018); “L’aurore est assoiffée” (“La aurora esta sedienta”) y “Je pose
a mi-chemin les images” (“Pongo a mitad de camino las imagenes”),
de Isabelle Lévesque (2017) y “Réve de thédtre” (“Suefio de teatro”),
de Emmanuelle Riva (2017).

En cuanto a la prevalencia de los elementos naturales en la
composicion poética de otras poetisas franc6fonas contemporaneas,
es posible mencionar a autoras como Vénus Khoury-Ghata (1937)
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poetisa y novelista de origen libanés, en cuya poesia, la naturaleza
suele representar un refugio, sereno y pacifico; Amina Said (1953),
poetisa francéfona de origen tunecino, quien emplea imagenes de la
naturaleza en su creacidon poética para trabajar con temadticas
referidas a la identidad, la historia y la memoria; entre otras®.

Dos hipotesis sostienen el andlisis: por una parte, la idea de que,
generalmente, estos elementos funcionan como marcas y simbolos
del paso del tiempo; asimismo, que lo femenino y lo natural se
aproximan y se asocian de manera inherente, y en la literatura
femenina existe una notoria tendencia al tratamiento de esta
relacion, especialmente en autoras contemporaneas. El objetivo
principal de este andlisis consta en analizar de qué modo se
manifiestan diferentes elementos de la naturaleza (la tierra, los
animales, las flores, el aire, el cuerpo humano, etcétera) en el
presente corpus y, ademas, qué valor simbdlico posee la prevalencia
de los mismos en los poemas. Los objetivos aqui propuestos se han
analizado mediante una metodologia cualitativa, basada en la
lectura y andlisis de los textos desde un plano simbdlico —tomando
como referencia las obras de J. Chevalier y A. Gheerbrant (1986), H.
Biedermann (1992) y J. E. Cirlot (1992)- y un relevamiento isotdpico
que da cuenta de la presencia de estos elementos naturales en cada
una de las composiciones poéticas.

Como reflexiona Héléne Cixous en La risa de la medusa (1995), la
escritura femenina “[..] no deja de hacer repercutir el
desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra
oral - «conquista» que se realiza mds bien como un desgarramiento,

1 Si bien en el presente trabajo se ha optado por abordar ejemplos de solo tres poetisas
del siglo XX y XXI.
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un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de si, una inmersiéon” (p. 55).
De acuerdo con la autora argelina, la literatura escrita por mujeres,
ademas, carga consigo una historia de silencio que se rompe con
ansias y, al escribir y escribirse, desafia su opresién histérica y
cultural. La ruptura de este silencio y la perspectiva femenina
Unica, expresada a través de la lirica, son dos de las razones
principales por las cuales se ha seleccionado esta temadtica de
investigacion; pues, en los tiempos que corren, consideramos
primordial leer poesia escrita por mujeres, reflexionar sobre ella y
difundirla. Ademds, si tenemos en cuenta la asociacién de lo
femenino con lo natural (desde la perspectiva propuesta por Muiiiz,
2004), como elemento que parece diluir el raciocinio de los cuerpos
y las psiquis femeninas, este tipo de composiciones reunen dos
importantes vetas de las voces de las autoras y poetisas
contempordneas: la posibilidad de aduefiarse de la palabra y
aunarse con lo natural.

Los amaneceres, las amapolas y los lagos de bruma

Béatrice Marchal (1956), es una poetisa francesa que ha publicado
numerosos poemarios como La Cloche de tourmente (2014),
Résolution des réves (2016) y Au pied de la cascade (2019), entre
otros, y ha estudiado la creacion de la poetisa Cécile Sauvage (1883-
1927), madre del compositor Olivier Messiaen. Ha escrito en
colaboracion con otros autores y artistas, como Marie Alloy, Jean-
Marc Brunet, Caroline Francois-Rubinoy Sarah Wiame y es
actualmente miembro del comité del Cercle Aliénor, una asociacién
de difusion literaria fundada en 1950 por el poeta y académico
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Jacques G. Krafft, la cual un sdbado por mes organiza conferencias
sobre poesiaZ.

Para el presente analisis, se ha seleccionado el texto lirico “Il est des
aubes sans oiseaux” (“Hay amaneceres sin pajaros”), el cual se situa
en un poemario que reune dos volumenes: Un jour enfin laccés (Un
dia por fin el acceso) y Progression jusqu’au cceur (Progresion hacia
el corazon), publicado en 2018. La tematica que hila esta antologia
es el camino que recorre la poetisa desde la infancia hasta la
adultez. Como puede notarse, incluso desde el titulo, existe una
fuerte prevalencia de lo natural, lo cual se registra a lo largo del
texto lirico: los amaneceres, los pajaros, los corazones, el bosque y el
verano.

En este poema, el amanecer adopta un significado tradicional: un
nuevo inicio o comienzo. Sin embargo, se trata de un amanecer sin
pajaros. El pdjaro, como simbolo, puede adoptar numerosos
matices. En términos generales, todos los seres alados son un
simbolo de espiritualizacidn, un estadio superior del alma humana
(Cirlot, 1992), simbolos de las relaciones entre cielo y tierra o
amistad entre dioses y hombres (Chevalier, 1986), generalmente
asociados con lo positivo: “In mythology and throughout
symbological tradition birds have mostly positive associations”
(Biedermann, 1992, p. 39). Esta ausencia de aves, en contexto del
poema, puede pensarse de dos maneras: un despertar sin su bello
canto —ausencia literal- o una ausencia de espiritualidad —en un
sentido metaférico-. En ambas interpretaciones, algo significativo
se le escapa al yo lirico, que podria asociarse a la voz de la misma

2 Para conocer mas acerca de las reuniones del Cercle Aliénor y las tematicas que se
discuten en sus reuniones mensuales, puede Vvisitarse su sitio oficial:
http://cerclealienor.blogspot.fr/
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Marchal®. En este sentido “el canto de aquello que preserva la
profundidad/ y la vida” y “aquellas palabras, aquellos gestos de paz/
que puedan reencender la vida” son elementos que se reencuentran
en la unidn con la naturaleza (representado aqui por ‘el bosque en
verano’). Este locus amoenus se presenta como sumido en una
cotidianeidad, ddndolo por sentado e ignorandose su importancia:
“demasiado mezclado en la costumbre para prestar atencion”, a
pesar de contener en si algo aparentemente vital.

Hay, ademas, dos momentos marcados en la construccién del
poema: una busqueda y un encuentro, que se recorre como un
bosque y parece representar el paso del tiempo, tal como ocurre con
el camino que transita la poetisa a lo largo de la antologia. El
bosque, en tanto simbolo, es sumamente complejo, pues puede
representar diversos planos, que, segun Cirlot (1992) “[...] parecen
todos ellos corresponder al principio materno y femenino. Como
lugar donde florece abundante la vida vegetal, no dominada ni
cultivada, y que oculta la luz del sol, resulta potencia contrapuesta a
la de este y simbolo de la tierra” (p. 102). Ademas, el bosque se
asocia con el aspecto peligrosa del inconsciente (ocultamiento), un
sitio sagrado o un simbolo de “[...] of all the dangers with which
young people must deal if they are to survive their rites of passage
and become mature, responsible adults” (p. 141). Es posible observar,
entre todas estas caracterizaciones, dos importantes rasgos del
bosque como simbolo: su asociacién con lo femenino y con el
crecimiento/ formacion del individuo, ambos temas clave del
poemario, como se menciond anteriormente. Aqui, lo femenino y lo
natural (lo telurico, lo boscoso, lo animal) parecen unirse

3 En especial porque el poemario tematiza expresamente este recorrido formativo de su
vida y de su labor poética.
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estrechamente a lo espiritual. Esta elevacion estaria expresa en la
comunion entre yo lirico (identificable con Marchal) y la naturaleza.
De este modo, es posible notar como el yo lirico expresa, a través de
la unidén o el retorno a la naturaleza, que los ‘llorosos corazones’
hallan lo profundo, lo vital y lo espiritual en la misma.

En esencia, a través de diversos elementos como los amaneceres, los
pdajaros, los corazones, el bosque, el verano, es posible notar un
deseo de retorno a la naturaleza. El ‘bosque de verano’ es el
elemento que mds representa este anhelo y que, simultdneamente,
indica un paso del tiempo: simboliza un camino que se recorre
durante los afios formativos —tema clave del poemario-y también lo
femenino, pues se aproxima simbdlicamente y se construye a partir
de la voz y experiencia de Marchal.

Isabelle Lévesque (1967) es una poetisa y critica literaria oriunda de
Les Andelys, Normandia. En 2018, recibi6 el Premio Internacional
Yvan Goll de Poesia Francdéfona por su antologia poética titulada
Voltige!, publicada en 2017 por la editorial L’herbe qui tremble.
Como parte del corpus se han seleccionado dos poemas breves
titulados “L’aurore est assoiffée” (La aurora esta sedienta, p. 9) y “Je
pose a mi-chemin les images” (“Pongo a mitad de camino las
imagenes”, p. 21), de este mismo poemario.

Como puede advertirse en ambos textos, existe una fuerte
prevalencia de elementos naturales, por ejemplo: la aurora, las
amapolas, las manos, las flores, el viento, los pétalos, la mafiana, el
mediodia, el trigo, el color, el cuero, la tierra, los sépalos, los pies y
lo floral. Respecto a este ultimo elemento, es importante advertir
que cada tipo de flor se asocia a significados diversos, pero, en
términos generales, la flor se constituye por dos estructuras
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diferentes: “[...] la flor en su esencia; la flor en su forma. Por su
naturaleza, es simbolo de la fugacidad de las cosas, de la primavera
y de la belleza” (Cirlot, 1992, p. 205), ademas, puede representar la
belleza, la juventud, “[...] symbols of vitality, joie de vivre, the end of
winter, the victory over death” (Bidermann, 1992, p. 135). Asimismo,
esta vitalidad se transforma en un elixir de vida: “La flor es idéntica
al elixir de la vida; la floracion es el retomo al centro, a la unidad, al
estado primordial” (Chevalier, 1986, p. 504). En los poemas
trabajados, es notable la recurrente menciéon a las amapolas
(coquelicots) las cuales aparecen representadas en ambos textos.
Simbolicamente, se asocian con la paz, el ensuefio, el amor y su
caracteristico color rojo se relaciona comunmente con la pasion o el
amor (Biedermann, 1992). En los poemas de Lévesque, las amapolas
se configuran como un elemento cargado de fortaleza: las amapolas
no se quiebras, tan solo se doblan, y —-a pesar de su ligereza—
constituyen una ‘lucha’.

Por un lado, se observa un deseo de unién con los elementos
naturales: las flores esperan, “[...] Tu rejoindras/ les blés le pain la
couleur”. Por otro lado, se rescatan algunas marcas temporales
interesantes: la mafiana anunciada por un gallo, la aparicién del
mediodia, el instante. Ante la fugacidad y lo efimero del paso del
tiempo, la voz poética muestra sus intentos de contrarrestarlo:
tomar una fotografia unica que retenga el instante y apreciar las
huellas que dejan los pasos sobre la tierra o marcados en las
amapolas cual una estela. Es el paso del tiempo aquel “sombrio
presagio abatido que todo lo roza” siendo con y en la naturaleza
donde se resiste.

En ambos poemas existe un yo lirico y un ‘t0’, que acompafan a la
voz principal en estos paisajes naturales. Como también puede
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notarse en el resto del poemario, ambas personas gramaticales
hacen referencia a dos amantes, puesto que el amor es otro
elemento primordial dentro de esta antologia poética, junto con la
naturaleza: ambos elementos son lo que provocan la necesidad de
temblar, vibrar y hacer volteretas. En este sentido, la naturaleza y el
amor aparecen como dos fuerzas en movimiento que se escapan del
control humano y desestabilizan el ideal racional. De esta manera,
se conforman como dos rasgos cercanos a la idea propuesta por
Muiiiz (2004), ligados a lo femenino: lo emocional, lo irracional y lo
sensual, siendo una metafora del dualismo mente-cuerpo que
recorre la historia occidental, donde el cuerpo es la cara inferior
respecto al alma, el espiritu o la mente racional. Sin embargo, esta
idea se subvierte: la voz femenina, unida a la naturaleza y capaz de
vivenciarla, es una cura contra el paso del tiempo.

Respecto a la unicidad de cada poema, es relevante destacar que en
“Je pose...” predomina un tono onirico y premonitorio (suefios,
sombrio presagio), mientras que, en “L’aurore...”, se distingue un
tono calido, dorado y luminoso (aurora, mafiana, trigo). Sin
embargo, y como puede verse en el andlisis, es licito pensar que
ambos textos comparten su tematica (el paso del tiempo y la
naturaleza), abordada desde lo luminoso o lo oscuro, lo cual se
refleja fuertemente en sus versos finales: “Tomaré el cuero/ de
nuestros pasos desnudos/ sobre la tierra” y “Los signos de la
amapola/ retienen nuestros pies en su estela”. En ambos textos, se
ve entonces una fuerte presencia de elementos naturales (la aurora,
las amapolas, las manos, las flores, el viento, los pétalos, la mafiana,
el mediodia, el trigo, el color, el cuero, la tierra, los sépalos,
etcétera), que se relacionan con el paso del tiempo. Este es
contrarrestado por la unién con lo natural y lo femenino —asociado
a lo sensual, lo romantico y lo irracional, positivamente-.
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Por ultimo, Emmanuelle Riva (1927-2017) fue una célebre actriz y
poetisa francesa. Mantuvo una relacion privilegiada con Marguerite
Duras, a quien conoci6 bien y cuyos textos interpret6 durante toda
su vida, desde Hiroshima mon amour (1959) en el cine, hasta
Savannah Bay (2014) en el teatro. Es ademds conocida por su
actuacion en las peliculas Léon Morin, prétre (1961) y Amour (2012).
En cuanto a su produccion poética, se destacan los titulos Le Feu des
miroirs (1975), Juste derriére le sifflet des trains (1976) y L'otage du
désir: poémes (1982). Para el presente trabajo, se ha elegido el texto
“Réve de thédtre” (“Sueno de teatro”), originalmente publicado en Le
feu des miroirs* y luego incluido en C'est délit-cieux! - Entrer dans la
confidence (2014).

En este poema de tono nocturno, es posible detectar la prevalencia
de diversos elementos naturales®: el cielo, el corazén, las
golondrinas, la sombra, las flores nocturnas, la tempestad, el lago, la
bruma. Para entender la predileccion de la autora por lo natural, es
interesante traer a colacién una de sus entrevistas con Arnaud
Schwartz, recogida por Audrerie (5 de noviembre de 2014), donde
Riva se define a si misma como:

[...] «une paysanne, une ouvriére, un artisan», assumant la force
de ses origines modestes en méme temps qu’un appétit de
liberté. «Sauvage», voire «trop absolue», ainsi se dessine-t-elle
en creux de cette confidence. «Il faut préserver Uenfance — la

4 En el siguiente enlace puede oirse a Emmanuelle Riva recitando el poema (3m30s—4m):
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i13044998/emmanuelle-riva-recite-des-
poemes

5 Lo mismo ocurre en humerosos poemas de la autora, que no son parte del presente
corpus, por ejemplo: “Le dernier village” (“El ultimo pueblo") del 10 al 11 de diciembre de
2010 o “L'otage du désir" (“Rehén del deseo”) de mayo de 1976. Como puede observarse
en las fechas de composicion y/o publicacién, estos elementos son un ntcleo longevo
dentro de la busqueda poética de Riva.
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vraie. La poésie doit rester sauvage. Voila le mot que
Jj’emploierais. ’aimerais bien garder jusqu’a mon dernier souffle
ce qui me resterait — grdce a Dieu — de sauvage»®.

Es este deseo de conservar lo natural, lo salvaje y lo sensual en la
poesia lo que dota al poema seleccionado de su naturalidad y tono
sublime. Esta expresa necesidad de acercarse poéticamente a lo
natural, indomesticado o salvaje, puede relacionarse con la
propuesta de este andlisis: la voz poética femenina reclama esta
asociacion negativa y la transforma en positiva, a través de la
palabra lirica.

Respecto al poema en particular, se destacan en él dos elementos
naturales, que, en combinacidn, resultan llamativos: el lago y la
bruma. De acuerdo con Cirlot (1992), el lago como simbolo posee dos
significados fundamentales: “lo escondido y misterioso” (p. 266) y
“el significado de espejo, de imagen y autocontemplacién, de
conciencia y revelacidn” (p. 267). Asimismo, estos cuerpos de agua
pueden representar la morada de algunos dioses y seres mitoldgicos
y, desde una perspectiva mas negativa, simbolizan “[...] palacios
subterraneos, de diamante, de joyas, de cristal [...], pero que atraen
también a los humanos hacia la muerte. Toman entonces la
significacion temible de paraisos ilusorios. Simbolizan las
creaciones de la imaginacién exaltada” (p. 625). La bruma, por su
parte, simboliza “an uncertain "gray" zone between reality and
unreality” (Biedermann, 1992, p. 139), matiz que comparte con la

6 “Una campesina, una obrera, una artesana», asumiendo la fuerza de sus origenes
modestos al mismo tiempo que un apetito por la libertad. «Salvaje», incluso «demasiado
absoluto», asi se dibuja en el fondo de esta confidencia. «<Hay que preservar la infancia — la
verdadera. La poesia debe seguir siendo salvaje. Esa es la palabra que yo usaria. Me
encantaria conservar hasta mi ultimo aliento lo que me queda —gracias a Dios— de
salvaje” (traduccidn propia).
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simbologia de los lagos. También, representa la incertidumbre
humana respecto al futuro y a la muerte. En esencia, la unién de
estos elementos convierte al yo lirico que los encarna en una ilusion
incierta, misteriosa que se opone a la “luz de la ciudad”. Justamente
son las luces, de acuerdo con Biedermann (1992)7, lo que disipa la
incertidumbre del lago brumoso.

Asimismo, vemos representado, como en dos ejes opuestos, lo
artificial (luz citadina) y lo natural (encarnado en el yo lirico,
asociable a la voz de Riva). Estos ejes se reiteran a lo largo del
poema: el despliegue de campanarios, las emboscadas de los
aviones, la domesticacion de golondrinas (artificial, racional) contra
la magia de las flores nocturnas y la amistad de la tempestad
(natural, irracional). Sin embargo, el yo lirico le advierte a un ‘t’,
que existe una eleccion entre ambas posturas: “Puedes alejarte/ en
la magia/ de las flores nocturnas/ puedes tomar la tempestad/ por
amiga”, pero al encarnar este ‘lago de bruma’ (incierto, misterioso),
este ‘t0’ finalmente optard por lo racional: “y tu dirds que amas/
todas las luces/ de la ciudad”.

En esencia, se observa en el texto poético una prevalencia de
elementos naturales (el cielo, el corazon, las golondrinas, las flores
nocturnas, la tempestad, el lago, la bruma), opuestos a elementos
artificiales y/o creados por el hombre (aviones, campanarios, luces
de la ciudad). Si bien en el caso particular de este poema no se
perciben alusiones claras al paso del tiempo como en los casos de
Marchar y Lévesque, si se produce un discurso que opone la
naturaleza femenina (aqui encarnado por el lago de bruma’) a una

7 “[...] the fog symbolizes human uncertainty about the future and the afterlife, and only
light (spiritual illumination) can dispel it" (p. 139).
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narracidn histéricamente masculina, que se presenta alejada de la
‘magia’ y lo salvajemente natural (es decir, de lo irracional).

(onclusiones

Como pudo observarse a partir de los andlisis, tanto en “Il est des
aubes sans oiseaux” de Béatrice Marchal (2018), como en “L’aurore
est assoiffée” y “Je pose a mi-chemin les images” de Isabelle Lévesque
(2017) y en “Réve de théatre” de Emmanuelle Riva (2017) existe una
marcada prevalencia y manifestacion de diferentes elementos de la
naturaleza: el bosque, las amapolas, el lago, las aves, el trigo, las
flores, los pétalos, la tierra, etcétera. Lo natural en estos textos
liricos adquiere un valor distintivo: por una parte, puede marcar
simbdlicamente el paso del tiempo, una posesion en si de algo
sagrado o de suma importancia, o bien, un recorrido que debe
realizarse durante la vida. Por otra parte, puede representar lo
femenino, desde un plano simbolico (p. €j.: el bosque, lo floral) o
desde una encarnacion o desdoblamiento del yo lirico (p. ej.: lago de
bruma). En ambos casos, la union con lo natural tiene un matiz
positivo: trae consigo sabiduria, calma, encanto y calidez. Desde una
perspectiva actual, el retorno a la naturaleza se conforma como una
oposicibn a la vida moderna, tecnoldgica y agudamente
individualista. Por esta razon, podemos considerar la postura
expresa en los poemas como critica y reflexiva.

Por ultimo, la aproximacion entre lo natural y lo femenino en las
tres poetisas francesas contemporaneas trabajadas se construye
como otro discurso desafiante: la voz lirica femenina se aduefia de
esta asociacién tradicionalmente negativa -irracional, inferior,
salvaje- y la transforma en un rasgo positivo de si, que permite
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contrarrestar el paso del tiempo, unirse a cierta magia y hallar en la
naturaleza lo mas profundo, lo verdaderamente vital.
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Tras los hechos ocurridos en la primera mitad del siglo XX,
especificamente la Segunda Guerra Mundial, las personas ya no
comprendian el mundo, y no habia sentido o explicacién suficiente
para la realidad. Estos sentimientos de decepcion se trasladaron
inmediatamente al arte. Se buscé mostrar el inconformismo frente a
las normas y leyes de la vida, representadas a su vez en las normas
y leyes del arte, es asi como naci6 el llamado Teatro del Absurdo.
Esta corriente teatral tuvo lugar durante las décadas de 1950 y 1960.
Si bien predominé en Francia, no todos los autores pertenecieron a
este pais. Tal es el caso de los protagonistas de este trabajo: Eugéne
Ionesco y Samuel Beckett. Sin embargo, las dos obras a abordar
fueron escritas en idioma francés.

Eugene Ionesco, nacido en Rumania, vivio durante los afios 1912-
1994. En el presente trabajo se analizara su obra El rey se muere
(1962). Los personajes de esta historia son seis: el Alabardero,
Julieta, el Médico, Maria y Margarita, quienes tratan de hacer que el
Rey Bérenguer acepte su muerte inminente.

Por otra parte, el irlandés Samuel Beckett, nacid en el afio 1906 y
murié en 1989. La obra elegida en este caso es Final de partida
(1957). En ella se trata la historia de Hamm, un anciano
malhumorado que necesita de Clov, su hijo/asistente para vivir.
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Ambos conviven con los ancianos padres de Hamm; Nagg y Nell. A
lo largo de la obra se observa como se relacionan los personajes
mientras que Clov se debate entre abandonar la casa o quedarse.

Antes de comenzar con el andalisis, podria decirse a modo de sintesis
que el Teatro del Absurdo tuvo dos objetivos. El primero, como se
dijo anteriormente, exponer la critica a las reglas de la vida y a la
automatizacion de la cotidianeidad. El segundo, mas profundo,

...hacer consciente al hombre de las realidades fundamentales
de su condicion, inculcarle de nuevo el perdido sentimiento de
asombro cdsmico y la primitiva angustia, zarandearle de una
existencia trivializada, mecdnica, complaciente y falta de
dignidad, resultante de la conciencia de la realidad (Esslin,
1966, p. 302).

Para abordar el primero de los objetivos se analizaran las formas de
escritura de los autores. Luego, el segundo, serd observado en las
temadticas existenciales presentes en los contenidos de ambas obras.

La cotidianeidad del hombre se ha vuelto un sin sentido y de la
misma manera su lenguaje. En estas obras puede observarse como
se critica esta realidad mediante la forma, es decir, lo que se
comunica y como se comunica. Lo que se comunica no son historias
con un inicio, un desarrollo y un desenlace. Sino que se representan
situaciones caracterizadas por su falta de légica, la cual es el primer
rasgo a mencionar.

En El rey se muere, si bien la historia sigue un pequefio hilo
conductor (el proceso de muerte del rey) estd llena de hechos
ilégicos. Algunos de ellos son: ciudadanos dementes o enfermos,
hombres con profesiones contradictorias (el Médico), astros que
actuan como personas, una temporalidad que no puede ubicarse en
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la historia, entre otros. Final de partida, por su parte, permite
observar mejor la falta de una historia 16gica. No hay un inicio
disparador, en el desarrollo no ocurre nada y el desenlace es
dudoso. Sus personajes hablan sin sentido, se contradicen en cuanto
lo que dicen y hacen y las relaciones son distorsionadas; por
ejemplo el trato que Hamm tiene con sus padres.

El resto de los rasgos con relacion al cémo se comunica y a la forma
de escritura, da muestra del sentido que perdid el lenguaje. Las
caracteristicas a abordar en este aspecto son: la proliferacion, la
automatizacion, los juegos farsescos y la comicidad.

En primer lugar, un ejemplo de proliferacion en El rey se muere se
da cuando el Médico describe la situacién del reino mediante una
enumeracion de problemas:

Ma4s alla de las fronteras, la hierba ha empezado a brotar. Alla
abajo, los arboles verdeguean. Todas las vacas paren dos
terneros al dia [...]. En nuestro pafis, las hojas se han secado, se
desprenden. Los arboles suspiran y mueren. La tierra sigue
agrietandose mas que de costumbre (p. 16).

En el caso de Final de partida, puede observarse la proliferacién de
preguntas en gran parte de la obra, como en la siguiente
conversacion entre Hamm y Clov:

Clov: Quedaba algo.

Hamm: La base.

Clov: Si.

Hamm: ;Y ahora?

Clov: Nada.

Hamm: ;/No hay gaviotas?

Clov: {Gaviotas!

Hamm: ;Y el horizonte? ;No hay nada en el horizonte?
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Clov: ¢Pero qué quiere que haya en el horizonte?
Hamm: Las olas, ;cémo son las olas?

Clov: ¢Las olas? De plomo

Hamm: ;Y el sol?

Clov: Nada (pp.17-18).

En segundo lugar, puede observarse el rasgo de la automatizacion
son los personajes del Alabardero y Clov. Al igual que marionetas,
ambos realizan la mayoria de acciones como respuesta a ordenes de
otros personajes, los reyes y Hamm, respectivamente. En el caso del
Alabardero, puede apreciarse este mecanismo en una escena en que
Margarita le pide callarse; la didascalia de Ionesco da la idea de un
objeto que vuelve a su lugar: “(El alabardero vuelve a ocupar su
puesto)” (p. 52). En cuanto a Clov, un ejemplo claro es la escena en
que Hamm envia al joven a hablar con Nagg. De la misma forma, la
didascalia repetida de Beckett: “Clov se inclina. Ininteligible. Clov se
incorpora” (p. 26), resaltan el caradcter automatico de los
movimientos.

En tercer lugar, los juegos farsescos, nacen de lo que Esslin (1966)
denomina las tradiciones que el Teatro del Absurdo amplia y
combina. Podria decirse que dos de ellas, las “payasadas” y el
“teatro puro”, dan lugar a estos juegos escénicos. Se observan dos
hechos comunes en las dos obras, Hamm es empujado por Clov en
la silla e igualmente el Rey es empujado por Julieta. En ambos casos,
la torpeza o rapidez de los movimientos dan el cardcter de juego
farsesco.

Por ultimo, la comicidad caracteristica de esta corriente teatral
acompafa inevitablemente su esencia. En palabras de Esslin (1966):

...los motivos incomprensibles, la misteriosa y a menudo
inexplicable naturaleza de los actos de los personajes del
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Teatro del Absurdo, nos previene contra la identificacién, por
lo que es un teatro cémico, a pesar de su tema sombrio,
violento y amargo. Por esta causa el Teatro del Absurdo
trasciende las categorias de lo cémico y lo tragico, y combina
la risa y el horror” (p. 311).

En El rey se muere, la comicidad del lenguaje y los hechos
acompafan la situacion del personaje principal: lo tragico de saber
sobre su propia muerte y atravesar ese proceso. En el caso de Final
de partida, 1o cdmico estd unido a las situaciones de maltrato de
Hamm hacia Clov y a sus padres y al hecho de que Clov es un
esclavo y no tiene la fuerza para irse.

Hasta aqui la manera en que el Teatro del Absurdo cumple su
primer objetivo, la critica al lenguaje y a la vida, mediante el qué y
como se escribe. A continuacion, se analizara el segundo de los
objetivos, el tratamiento de tematicas que chocan al espectador. La
intencidon es establecer las tematicas que las obras exponen y
compararlas entre si. Las mismas son: el espacio, la humanidad, el
tiempo, la vida y la muerte.

El espacio presenta numerosos simbolos relacionados con la
conclusion de acontecimientos u objetos en ambas obras,
exponiendo la idea de un mundo en ruinas. Esto se deduce por
ejemplo de las descripciones que se hacen del reino en El rey se
muere: ya casi no hay ciudadanos sanos, hay amenazas enemigas,
las montafias se derrumban, no hay cultivos. Asimismo, aparecen
signos como: la vaca que no da leche, las telarafias, la falta de
calefaccidn, la grieta en el muro, el sol que no sale.

En Final de partida, ya no hay mas habitantes que los personajes, a
excepcion de quien sera visto por Clov. También él afirma que ya no
hay naturaleza alrededor de los personajes, que todo el universo es
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de color negro claro, que la luz se extinguié y que todo huele a
cadaver. Un signo de finalizacién recurrente en la obra es la
expresion “ya no hay” atribuida a muchisimos objetos, entre ellos:
sopa, confites, mantas y el calmante de Hamm.

En cuanto a la humanidad, se ve representada en dos soliloquios
que pueden considerarse los polos de la vida del hombre. En El rey
se muere, el Alabardero hace un inventario de las cosas hechas por
el Rey a lo largo de su vida con una proliferacién de eventos (p. 51).
Los hechos descriptos hacen referencia a todas las cosas que la
humanidad ha logrado en la historia. Se muestra entonces el
talento, la razdn y la capacidad del ser humano. Todo lo contrario
ocurre en Final de partida, en donde un soliloquio de Hamm (p. 20)
describe lo que es la vida para él: un conjunto de decisiones vacias
que consisten en sentarse, no hacer nada y morir.

Por su parte, la presentacion del tiempo también es diferente en las
dos obras. En Final de partida el tiempo nunca pasa y se vuelve
exasperante para los personajes. Esto puede verse cuando Hamm
pregunta qué hora es y Clov responde “la misma de siempre” (p. 5).
También se observa que a lo largo de la obra el tiempo pasa
indefinidamente, ya que Hamm pide varias veces su calmante, pero
nunca es la hora adecuada.

En El rey se muere el tiempo esta escénicamente determinado, dura
una hora y media. Este tiempo no alcanza para el Rey que ha
desperdiciado su vida, y desea volver atras:

El Rey: —Que el tiempo retroceda.

Maria: —Que estemos hace veinte afios. [...] Tiempo vuelve,
tiempo vuelve. Tiempo detente.
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Margarita: —Ya no hay tiempo. El tiempo se le ha derretido en
la mano (p. 27).

Por ultimo, podria decirse que la vida y la muerte son los temas de
mayor importancia en las obras. La primera presentacion de ellos
es el movimiento que tienen los personajes. En ambas obras el
movimiento corporal es muestra de vida: mientras hay menos
movimiento, hay menos vida. De esta forma, hay personajes con
completa movilidad como Margarita, Maria, Julieta, el Médico y el
Alabardero; ninguno de ellos estd en peligro de muerte!. Otros
personajes se encuentran con su movilidad reducida de distintas
formas: Hamm no puede caminar y Nagg y Nell no tienen piernas.
Estos personajes estan mas cerca de la muerte porque sin Clov no
podrian sobrevivir.

Los dos personajes restantes son especiales. El caso del Rey es
notable, a medida que pasa la obra va perdiendo su movilidad.
Cuando llega el fin y acepta su muerte gracias a la ayuda de
Margarita, “estd inmovil, cuajado como una estatua” (p. 65). El
personaje de Clov en cambio, presenta cierta esperanza. El joven
puede moverse, pero sus piernas andan mal, no puede sentarse,
esta encorvado y mal de la vista. Es decir, que si bien esta vivo, la
muerte lo acecha y esta afectando su movimiento.

Como se dijo anteriormente, existe una segunda representacion de
esta tematica y estd presente mediante la idea de decisién. En El rey
se muere, los personajes intentan que el Rey tome la decisién de
aceptar su muerte. A lo largo de toda la obra se observa el proceso

1 Respecto a estos personajes, su desaparicion no se tiene en cuenta como muerte
propiamente dicha, ya que dependen del estado del Rey.
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que vive Bérenguer para poder hacerlo. Como no puede solo,
Margarita lo ayuda desde el comienzo hasta el final.

En Final de partida la vida se ve figurada en el afuera, donde Clov
ha visto a un posible progenitor. La muerte es la vida junto a
Hamm, a quien odia y quien lo maltrata. Clov va a debatirse entre
irse y vivir o quedarse en la habitacién y morir. A diferencia del
Rey, tiene la posibilidad de elegir la vida, de hecho tiene claro que
no quiere quedarse, pero hay algo que no lo deja decidirse. Nunca
se sabe con claridad qué lo retiene, de hecho, en su ultimo
soliloquio (pp. 41-42) muestra su confusion interna. Asi, al final de
la obra “Clov permanece inmavil cerca de la puerta hasta el fin” (p.
42). Quizas necesitaba la ayuda de Margarita para abrir la puerta y
marcharse.

A modo de conclusion, el presente trabajo se ha propuesto un
analisis de elementos propios del Teatro del Absurdo en las obras El
rey se muere y Final de partida, de Eugéne Ionesco y Samuel Beckett,
respectivamente. Por un lado, los rasgos de la escritura que
denuncian la automatizacion e ilogicidad de la vida y el lenguaje.
Por otro, el tratamiento de las realidades existenciales de la vida.
Este ensayo no pretende ni puede agotar el andlisis de los aspectos
presentes en ambas obras, sin embargo, propone un acercamiento
que motive al lector a continuarlo.
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Los nifios fueron los primeros en descubrir los rincones
secretos en los que los antepasados hacian guardia [...]
Eligieron junto al padre el lugar donde se construiria la

futura casa. Fue delante del baobab.

Ken Bugul.

El presente escrito consiste en un andlisis de El baobab que
enloquecié (1982), novela autobiografica de la escritora senegalesa
Ken Bugul. El objetivo del escrito es esclarecer la relacion simbdlica
entre el baobab y los procesos psicoldgicos que atraviesa la
escritora como resultado de su viaje a occidente. La hipotesis de
trabajo es que se puede establecer un paralelismo profundo entre el
baobab como simbolo, perteneciente al «tiempo mitico», y el
proceso de muerte y renacimiento -también simbdlico- que
atraviesa la autora. Algunas nociones desarrolladas por el
historiador de las religiones, Mircea Eliade, sirven para analizar el
mito de creacion que inicia la obra, y la relacion de la «pre-historia
[mitica] de Ken» con la «historia de Ken». Asimismo, se recurre a
significaciones del arbol como simbolo que resultan pertinentes
para el analisis, al igual que algunas caracteristicas del baobab en
particular, pues ocupa un lugar protagénico en la cultura
senegalesa, como ha demostrado Castafion (2015).
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Algunas nociones sobre el «mito»

Los mitos son historias que narran el origen de algo que forma
parte de la realidad. En ellos estd implicita la idea de que “es la
primera manifestacién de una cosa la que es significativa y valida”
(Eliade, p. 34). El tiempo en que las cosas son creadas es un tiempo
sagrado, otro tiempo, cualitativamente distinto al tiempo en el que
vivimos nuestras vidas. Los mitos recuperan ese tiempo primordial,
y de esa forma el mundo se renueva. Si el mito no se recupera, el
mundo corre el peligro de perecer, porque “nuestro mundo,
habitado y desgastado por seres mortales, estd sometido al devenir
del tiempo y por eso la unica renovacion posible es reiterando la
creacion” (Eliade, p. 44).

En la “ontologia arcaica”, una existencia humana significativa se
sustenta en los actos y pensamientos que han sido formulados en el
pasado. “Los mitos constituyen, pues, la suma del saber util. [...]
Ignorar u olvidar el contenido de esta «memoria colectiva»
constituida por la tradiciéon equivale a una regresion al estado
«natural» (la condicién acultural del nifio) o a un «pecado», a un
desastre" (Eliade 1963, p. 119).

El mito en la «pre-historia» de Ken

La “Pre-historia de Ken” (Bugul, pp. 5-23), capitulo que da inicio a la
novela, cumple con todas las caracteristicas de un mito. Lo que hace
es recrear el origen del baobab y de su pueblo a través de la
narracidn. De esta forma, se recupera el valor del tiempo sagrado de
los origenes, y, al mismo tiempo, une su vida y la de su pueblo, a la
voluntad de los dioses, que hicieron nacer al baobab de forma
milagrosa:
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El agua vertida [por la jarra rota] se habia topado con una
semilla a la que bafig titubeante. Era el hueso del fruto del
baobab que Fodé habia escupido al responder a su hermana,
la mafiana del primer dia en que los dioses concibieron una
nueva generacion que revolucionaria los tiempos [...] Una
semana después, con el principio del invierno, el hueso
germing al descubierto: broté6 un pequeifio tallo que vestia
orgulloso una unica hoja. Fue un milagro que consiguiera
escapar de los chaparrones, las pisadas de los seres humanos y
las pezufias de los animales (Bugul, pp. 13-14. El resaltado es
mio).

Hay dos hechos muy importantes en cuanto a la fundacién del
pueblo. En primer lugar, el hecho de que fue fundado sobre las
cenizas de otro pueblo. Esto no es algo casual, ya que la muerte
(simbdlica) y el renacer van a formar parte de la vida de Bugul.
Primero, al irse de Senegal, y luego, al decidir volver, como veremos
mds adelante.

Eliade (1963) insiste en que no puede existir una verdadera creacion
sin la destruccion del mundo previo, porque “para que algo
verdaderamente nuevo pueda comenzar es preciso que los restos y
las ruinas del viejo ciclo estén completamente destruidos” (p. 51).

El segundo hecho destacable es que, al fundarse el pueblo, se lo
hace frente al baobab, y asi se une el pasado de los ancestros con el
futuro del pueblo, se renace sentando raices en los origenes:

—Delante de este baobab, simbolo de una vida anterior,
vamos a construir una casa que serd “la morada”,
entregaremos nuestros huesos por esta tierra de
Ndoucoumane, sacrificaremos al sol lo que tenemos de mayor
valor: nuestra vida. [...] Hemos llegado. Renaceremos todos
aqui (Bugul, p. 17).
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En una entrevista, Ken Bugul afirma tener “una visién ecuménica”
en cuanto a lo religioso, en la que mantiene la duda junto con el
deseo de creer. El mundo que nos presenta suele estar rodeado de
cierta magia, que se mezcla al mismo tiempo con lo espiritual y con
lo religioso. El lector no sabe si el mito creado por ella es del todo
inventado o si recupera parte de mitos africanos; y tampoco si se
trata de solo una metafora sobre su espiritualidad, o si es una
creencia real. Quiza ella misma no lo sabe del todo, pues “duda” y
“cree” al mismo tiempo (Bugul, 2019). Lo que si podemos ver es que,
en la novela, todo lo que rodea su tierra natal, y el baobab, esta
cubierto por cierto manto de misterio, en el que la realidad, la
magia y los suefios se desdibujan y se mezclan. Su padre, ciego
desde que ella era pequefia, vivia mds cerca que nadie de esta parte
del mundo; en sus palabras, “descubria sin mirar las cosas
extraordinarias dentro de las tinieblas” (Bugul, p. 33).

El baobab y el simbolo del drbol

El baobab es un arbol “milenario y mitico, emblema de Senegal”.
Suele alcanzar una altura de quince a treinta metros y sus ramas,
extendidas horizontalmente, llegan a dar una sombra de cincuenta
metros de didmetro. Estas dimensiones tan imponentes ayudan a la
imagen del arbol sagrado. También se caracteriza por la longevidad,
pues algunos especimenes llegan a superar los tres mil afios de
edad. Sus raices, hojas, flores y frutos son utilizados para hacer
alimentos, herramientas, y proveer muy diversos tipos de remedios.
Se lo conoce también como “guardian de las verdades”, “arbol de la
palabra”, “arbol magico” y “arbol de la vida”. Se trata de un arbol
muy valioso y significativo para los senegaleses, tanto a nivel
material, como espiritual y simbdlicamente (Castafion, pp. 53-56).
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En la novela, el baobab representa los origenes de Ken Bugul, su
cultura, su espiritualidad, y esa magia con la que veia el mundo, que
habia encontrado en Africa, pero que no va a poder encontrar en
Occidente.

Segun una conocida leyenda, el baobab desafié a los dioses por su
belleza y su fuerza, y cuando ellos lo lanzaron por los aires, cayd
con su copa enterrandose en el suelo y quedando sus raices al aire.
Esto explica su apariencia, pues en las épocas de sequia (que duran
hasta nueve meses), sus ramas desnudas parecen raices en el cielo.
De ahi proviene otro de los nombres con los que se lo conoce, drbol
al revés (Castafién, 56). Simbdlicamente, al asentar sus raices en el
cielo, el arbol trae lo sagrado, el reino de los cielos, al mundo
terrenal (Chevalier, pp. 194-195).

Por otro lado, «el drbol de la vida es también el drbol de la muerte».
Simboliza el permanente renacer (Chevalier pp. 202-203). A lo largo
de la novela, se da en Ken este proceso de muerte y renacimiento, y
es simbolizado en el baobab.

Quiza, estas palabras de Chevalier ayuden a entender un poco la
relacion de Bugul con el baobab: “el primitivo a veces liga su
destino a un arbol sagrado al que reza y venera como si contuviera
en deposito las fuerzas de su alma, de su voz o de su vida” (p. 203).
El baobab no solo representa los origenes ancestrales de Ken, sino
también, su espiritualidad individual.

La muerte del baobab que enloquecid y el re-nacer de Ken Bugul

Durante la “historia de Ken” (Bugul, pp. 25-191), se describe cémo
ella busca en Occidente la Tierra Prometida. En esta busqueda, que
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es también una busqueda de si misma, debe dejar atrds sus valores
y costumbres africanas para adoptar las de occidente. El problema
es que nunca deja de ser una extranjera, a pesar de que si habia
dejado de ser parte de Senegal (Castafion, 2015, p. 58). Al abandono
de sus tradiciones se suma cierta rebeldia de su personalidad, y
como consecuencia busca en Europa experimentar con todo lo que
se le presenta: su sexualidad, drogas —como el LSD y la heroina-, y
finalmente con la prostitucion.

En Occidente ella siente una soledad irremediable, pues no puede
establecer vinculos auténticos con los demas. Los occidentales no
suelen mostrar un interés real en su cultura y en ella misma, sino
en el hecho de que representa lo exdtico. Ademds de esto, el
abandono de su madre la persigue como un fantasma, sin darle un
respiro, lo que le produce una gran angustia. En sus propias
palabras: “Yo no tenia nada y buscaba mi infancia en cada situacion
que vivia en el pais de repuesto, donde me abandonaba a la
tragedia desde que la madre se marché” (Bugul, p. 186).

Quiza, el abandono de si misma a la tragedia tiene que ver con el
abandono sus valores en busca de una nueva vida en Occidente. La
decepciéon que se produce en ella es muy profunda: son sus
esperanzas de una nueva vida derrotadas por la voragine, la
indiferencia y la decadencia del mundo occidental.

La pregunta fundamental es por qué enloquecié y murio el baobab.
Y la respuesta inmediata es que muri6 de pena, por el abandono de
Ken. Pero en un sentido mas profundo, ella se abandona a si misma
y a su cultura ancestral (que forma parte de ella), y este desarraigo
tiene terribles consecuencias en su vida. Entonces ella decide
volver, y por eso es tan significativa la muerte del arbol, porque “la
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ontologia africana no considera la muerte como el fin de la vida
sino mas bien como un re-nacer” (Castafion, 2015, p. 60).

Reuniendo lo que hemos desarrollado, la figura del baobab en esta
obra representa la espiritualidad individual de Ken y al mismo
tiempo la conexién con su cultura originaria (y la magia que no
encuentra en Occidente). La muerte del baobab es el paso previo al
re-nacer de Ken. Como su pueblo natal, que nacié a partir de las
cenizas del pueblo anterior, pero bajo la sombra del baobab que lo
conectaba con la vida de sus antepasados: asi Ken debe vivir su
propia tragedia en Occidente y “morir” en ella, antes de poder
renacer volviendo a su tierra de origen.
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Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos
seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos
de bien y de mal, de odio o de amor, o de pena

o de gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena.
Y Quirdn contesta:

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo:
son formas del Enigma la paloma y el cuervo.

Rubén Dario, Coloquio de los Centauros.

A lo largo de la historia hemos podido observar cdmo los escritores
toman prestados temas, formas de narrar y simbolos de otros
autores. Sin embargo, hay tdpicos que trascienden fronteras
geograficas y temporales, para volverse eternos en la Literatura. La
existencia de Edgar Allan Poe (1809-1849) represent6 un hito en la
historia literaria. Su figura, cargada de desdichas y misterios, se
transformd en un emblema para escritores que le precedieron
durante el siglo XIX, entre ellos podemos nombrar a Charles
Baudelaire (1821-1867) y Rubén Dario (1867-1916). Poe solo vivi6 40
afios, tras su muerte fue rescatado de las tinieblas por Baudelaire,
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quien vio en él un extraordinario talento y se propuso traducir sus
obras al francés. Las traducciones de Baudelaire ampliaron el
alcance de sus poemas y cuentos a toda Europa. En consecuencia,
llegaron hasta Rubén Dario quien, sorprendido por su destreza en la
escritura y entusiasmado por su extrafieza, realizé un articulo sobre
la vida de Edgar Allan Poe que se incluy6 en la Revista Nacional en
1893 y posteriormente en su libro titulado Los Raros. En esta obra,
Dario presentaba la vida de diversos escritores que él admiraba,
una especie de compilacion de autores excéntricos y algunas de sus
manias mas oscuras. En el capitulo dedicado al escritor
estadounidense, Dario se referirda a él de distintas formas: “el
sofiador infeliz, el principe de los poetas malditos”, como también
“el palido y melancdlico visionario que dio al arte un mundo nuevo”
(Dario, pp. 13-26).

A modo de acortar este andlisis, solo me centraré en tres poesias de
estos autores que contienen pdjaros como figuras principales en sus
relatos. Estos poemas son: El cuervo de Edgar Allan Poe, El albatros
de Charles Baudelaire y Blason de Rubén Dario. Para cada uno de
estos autores, el pajaro representa algo distinto. Sin embargo, lo que
tienen en comun es que estas figuras aparecen como representacion
del mundo interno del yo lirico.

En el poema de Poe, la imagen del cuervo representa la angustia
tras la pérdida de la persona amada, mientras que para Baudelaire
el albatros encarna al poeta que se siente excluido de la sociedad.
Para Dario, la figura del cisne tiene varios significados, pero en este
poema va a simbolizar especificamente al poeta inspirado.
También, considero pertinente sefialar que estos poetas pertenecen
a movimientos artisticos distintos, a pesar de haber vivido en el
mismo siglo. Poe es un representante del Romanticismo oscuro,
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corriente estadounidense, a la que también pertenecen Hawthorne
y Melville. Por otro lado, Baudelaire fue uno de los voceros del
movimiento Simbolista, originado en Francia, junto a Verlaine y
Rimbaud. Por ultimo, Dario fue parte del Modernismo, cuyas bases
se sentaron en América Latina y del cual también son
representantes Nervo y Lugones.

No es secreto para nadie que durante el siglo XIX era una constante
el consumo de alcohol y de opioides, como tampoco es novedad el
saber que ninguno de estos tres escritores escapé de estas
adicciones. La urbanizacion y conglomeracion de las ciudades, trajo
consigo la aparicion de un espacio nuevo para estas personas. La
noche se convirtio en el terreno de las pesadillas, las reflexiones, la
nostalgia, el misterio, los excesos, los delirios, lo esotérico y los
amores. De igual manera, la ciudad se configuré como el espacio
central de las miserias, el sufrimiento y la depravaciéon. La muerte a
temprana edad de Poe y sus composiciones acerca de lo
sobrenatural lo consagraron como el portavoz de los escritores
taciturnos.

“El cuervo” relata la visita nocturna de este animal a un estudiante
atormentado por el luto tras la muerte de Leonora, su amada. Como
en muchos textos de Poe, la atmdsfera solemne y oscura acompafia
al relato, junto con el miedo a la noche silenciosa que da lugar a
pensamientos intrusivos. En este caso, este pajaro, de aspecto
macabro y duefio de una voz profunda, simboliza una tortura que
no tiene fin, dado que representa la negacion de la pérdida de la
amada. Esto puede observarse en la siguiente cita:

iProfeta! —exclamé—, jcosa diabdlica!

iProfeta, si, seas pajaro o demonio!
iPor ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
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ese Dios que adoramos tu y yo,

dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendra en sus brazos a una santa doncella

llamada por los dngeles Leonora,

tendra en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los dngeles Leonora!

Y el cuervo dijo: “Nunca mas” (p. 5).

Esta ave, posada sobre el busto de Palas Atenea, es la que acompafia
al yo lirico hasta el final de sus dias, es la representacion corpdrea
del dolor tras el fallecimiento de Leonora, la angustia ante la
seguridad de que ella no va a volver. El cuervo es el guardidn de las
sombras, de lo oculto, del mas alld. Esta bestia se muestra
imperturbable, solo susurra las palabras “nunca mas” y se niega
rotundamente a hablar sobre el destino de la doncella. En este
poema, este pajaro de mal agiiero sefiala que el unico desenlace
posible es la muerte, la Unica certeza que tenemos en este mundo
irracional.

La asociacion entre las aves y la muerte es un lugar bastante comun
en la Literatura. Mensajeras de malos presagios y de buenos
augurios, suelen estar vinculadas a la idea del alma también. Como
explica Dolores Romero Lopez (2013):

Segun Homero, Psique, la divinidad griega que personifica al
alma, sale volando de la boca del que muere como si fuera una
mariposa, asentando asi la idea de que el alma tiene alas. En la
tradicion hindu el pdjaro representa el estado superior del ser.
Esta significacion del pdjaro como alma es un frecuente
motivo folclérico debido a la creencia de que el alma escapa
volando del cuerpo después de la muerte (p. 202).

A pesar de los kilémetros que los separaban, Charles Baudelaire
descubrié a Poe y se encargd de difundir su trabajo en Francia.
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Baudelaire realiz6 la traduccién de “El cuervo” al francés, aunque
decidi6 convertirlo en prosa. También escribid sobre Poe y sefiald
que “no es especificamente un poeta o un novelista: es poeta,
novelista y filésofo. Lleva en si la doble naturaleza del iluminado y
del sabio”. Podria afirmarse que Baudelaire encontr6 en Poe un
gemelo espiritual. Por ello, Cortdzar, en una de las entrevistas con
Ernesto Gonzalez Bermejo, exclamo: “Quizds a usted le va a divertir,
pero yo creo muy seriamente que Charles Baudelaire era el doble de
Edgar Allan Poe” (1978, parr. 4). Mds adelante en el didlogo también
sefialo que:

Pero hay mas: si usted toma las fotos mdas conocidas de Poe y
de Baudelaire y las pone juntas, notara el increible parecido
fisico que tienen; si elimina el bigote de Poe, los dos tenian,
ademas, los ojos asimétricos, uno mads alto que otro. Y ademas:
una coincidencia sicolégica [sic] acentuadisima, el mismo
culto necrofilico, los mismos problemas sexuales, la misma
actitud ante la vida, la misma inmensa calidad de poeta. Es
inquietante y fascinante pero yo creo -y muy seriamente, le
repito- que Poe y Baudelaire eran un mismo escritor
desdoblado en dos personas (pdrr. 8).

Asimismo, Cortazar explicd que para él entre Poe y Baudelaire
existia un vinculo telepético, ya que el francés no hablaba el inglés
de manera fluida, pero logré traducir sus textos sin fallar mediante
su “intuicién maravillosa” (parr. 7). El escritor francés va a
compartir con el estadounidense una cosmovisidn sobre la ciudad,
ambos rechazan la sociedad industrial, la expansién de las ciudades
y la corrupcion de las almas que esto conlleva. Asimismo, lo va a
caracterizar como flanéur, un observador atento del
comportamiento de estas metrdpolis decadentes. Esta es la manera
en la que Baudelaire retrata a los poetas, como seres privilegiados
que tienen el poder de contemplar la miseria que los rodea, son
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profetas que tienen el deber de hacer un llamado a la moral. Ese era
el objetivo de Baudelaire y sus Flores del mal, intentar advertir
sobre la perdicion y la maldad que atentaba a los pobladores de las
ciudades. Aunque, como dice el dicho, nadie es profeta en su tierra,
los poetas son ignorados y llevan este designio como una carga, una
maldicion. Esto queda plasmado en su poema “El albatros” (p. 18),
en el que el poeta estd representado por esta ave de alas enormes,
llamadas “reyes celestes, torpes y avergonzados”. Al caminar entre
los marineros que intentan cazarlo, esta ave grotesca, débil y fea,
contrasta con su entorno porque en realidad su lugar es el cielo,
lejos de la podredumbre que lo rodea. El poeta se eleva
majestuosamente entre la realidad mundana, ya que, a pesar de su
lento andar, es el unico capaz de entender mas alla de lo que el
resto de los mortales puede lograr. Esto puede observarse en la
siguiente estrofa:

El Poeta se parece al principe de las nubes

que frecuenta la tempestad y se rie del arquero;
exiliado en el suelo en medio de los abucheos,
sus alas de gigante le impiden caminar.

Esta ave con su aspecto ridiculo y torpe, como él mismo sefiala, es
maltratada y dejada de lado por los hombres. Oscar Tellini (2019),
va a agregar que tanto el pdjaro como el poeta, tienen en comun un
patrén afectivo, la no-pertenencia a los lugares donde la cultura y el
mundo los asignan. Por este motivo, si el albatros se mantiene en la
tierra su destino es el sufrimiento, debe volar y alejarse para poder
ser verdaderamente libre, para ser soberano de su reino.

Rubén Dario leyé a Baudelaire y a Verlaine, por lo que abrazd
firmemente los postulados simbolistas. No obstante, fue mas alla
con sus propios simbolos. Tomé a la figura del cisne y le dio
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multiples significados. Como explica Tatiana Cuello Privitera, para
este autor estas aves pueden representar: la imagen del deseo
sexual, la realizaciéon suprema de un deseo, un emblema del poeta
inspirado o el poeta ideal, la inspiracion, la contemplacion de la
belleza, un simbolo heraldico de los artistas, la musicalidad del
compositor Richard Wagner, el enigma o el misterio sagrado, los
escritores hispanoamericanos frente lo yankee o los invasores
europeos. En el poema “Blasén”, el cisne simboliza al poeta
inspirado, al que es capaz de alcanzar la excelencia y plasmar la
belleza en su quehacer. En los tiempos de mecenazgo, el poeta era
protegido por figuras como la de Luis de Baviera, por lo que podia
dedicar su tiempo a esta busqueda de la inspiracién y lo sublime. El
significado otorgado al cisne, con su largo cuello como una eterna
interrogacién y su plumaje blanco como el lino, esta vinculado al
mito de Leda. En este mito, Zeus estd enamorado de Leda, una
mortal, y para poder estar con ella se transforma en esta ave.
Producto de su amor, Leda queda embarazada de mellizos, Castor y
Helena. Helena, es el simbolo de la belleza, la “divina entre las
mujeres” segun sefiala Homero en La Iliada. Esto puede verse en la
siguiente estrofa:

Es el cisne, de estirpe sagrada,
cuyo beso, por campos de seda,
ascendiod hasta la cima rosada
de las dulces colinas de Leda.

Para Rubén Dario, el poeta debe aspirar a alcanzar ese cisne
eternamente, debe intentar plasmar esa belleza extraordinaria. Por
este motivo, en los escritores modernistas estd fuertemente
marcado el interés por lo esotérico, lo sobrenatural, lo que no se
puede decir y lo que no se puede explicar. Bajo estas condiciones
aparece la admiracion a Poe y Baudelaire, quiénes mediante su
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escritura pudieron plasmar la magnanimidad de la oscuridad, la
desdicha vinculada al amor y el perpetuo temor a la muerte.

Edgar Allan Poe se convirtié en un mito de la Literatura. Su vida
bohemia, sus tormentos que quedaron plasmados en sus escritos y
su abrupta muerte, lo transformaron en leyenda. Charles
Baudelaire se sinti6 hermanado a €l por la manera de retratar la
ruina y la miseria que estaban gestandose en las grandes ciudades.
Rubén Dario tomo de Poe su fascinacion por lo esotérico e intentd
limpiar su imagen a través de la biografia que escribi6 sobre €l en
Los Raros y en las columnas que hizo para el diario La Nacion.
Dario también vincul6 a Poe al simbolo del cisne, 1o llamé “el cisne
desdichado que mejor ha conocido el ensuefio y la muerte”. Tanto el
Simbolismo como el Modernismo tomaron como estandarte lo
esotérico, la magia, la alquimia, pero sin dejar de lado la presencia
de Dios como regente de lo moral. Los tres se sintieron atraidos por
lo oculto, por lo desconocido, por lo eterno y respondieron el
llamado. Retrataron de diversas maneras todo aquello que nos
rodea, pero no podemos ver. Tomaron a la muerte como la tnica
certeza, pero teniendo a la escritura como la principal alternativa al
olvido. Profesaron al arte como la forma de elevarnos hacia el cielo
y alejarnos de la profana realidad. Como las aves atravesaron
firmamento, para alcanzar la eternidad en su legado, por lo que me
parece que es fundamental apreciar aquellos simbolos que los
llevaron a obtener su lugar entre las estrellas de la bgveda celeste.
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El siglo XX fue un siglo turbulento y de profundos cambios
politicos, econdémicos y sociales. Dos guerras mundiales, crisis
econdmicas y grandes movimientos migratorios influyeron
significativamente en las personas de la época, quienes
comenzaron a hacerse preguntas acerca de cada aspecto de la
vida, en especial con respecto al sentido de la misma. Estos
cuestionamientos relativos a la existencia se hicieron notar en
las expresiones artisticas del momento. En la literatura se
observan corrientes tales como el existencialismo y el teatro del
absurdo, entre otras, que tenian como finalidad exponer sobre la
huella que estos eventos dejaron en el hombre. Para este trabajo
se han seleccionado dos obras representativas del siglo XX: en
primer lugar, El Mito de Sisifo de Albert Camus, publicada en
1942; y, en segundo lugar, Las Sillas de Eugéne Ionesco publicada
en 1952. El objetivo es observar de qué manera se introduce el
concepto de absurdo y el suicidio en las obras de ambos autores
y porqué dichas obras fueron escritas como un modo de
respuesta al siglo XX.
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En Las Sillas Tonesco relata la historia de dos ancianos que viven
apartados en una isla. Mientras recuerdan eventos de su vida
cuentan que han invitado a una multitud con el fin de
comunicarles un mensaje esperanzador que podria cambiar el
curso de la humanidad. El Mito de Sisifo es un ensayo en el que
Camus retoma el mito griego para hablar sobre el sentimiento
del absurdo, el significado de la vida y el suicidio.

Para Camus la vida carece de sentido mdas alld del que las
personas puedan darle. No existe tal cosa como un propoésito o
significado trascendental, el ser humano decide buscarlo por su
cuenta. Sin embargo, entre proponerse esta tarea imposible de
encontrar el sentido y no lograrlo porque simplemente no existe,
se produce un desequilibrio en el que se encuentra el absurdo. El
autor denomina dicho absurdo como el conflicto que se produce
entre la busqueda de verdad y conocimiento por parte del
hombre; y el impacto de encontrar que el mundo solo le
devuelve irracionalidad e indiferencia. Camus utiliza el mito de
Sisifo para ilustrar su idea: este personaje estd condenado por los
dioses a subir una roca gigante hasta la cima de una montafia
solo para tener que volver a empezar la tarea una vez finalizada.
Las divinidades le otorgan este trabajo no porque consideren el
esfuerzo fisico como un castigo, sino porque el verdadero
suplicio es el esfuerzo inutil, repetitivo y sin esperanza. En esta
historia se puede observar que el verdadero castigo es realizar
una y otra vez una tarea que carece de sentido.
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Como forma de escapar de la absurdidad el autor plantea el
suicidio como posible respuesta®. La muerte es el fin definitivo
de la existencia, por eso se propone el suicidio como via de
escape de la realidad. No obstante, Camus afirma que el acto de
acabar con la vida propia no resuelve de ninguna forma el
absurdo, sino que es consecuencia del mismo. Edward Javier
Ordorfiez cita a Camus: “El suicidio no es capaz de resolver el
problema del absurdo que cimienta la existencia humana, puesto
que se limita a eliminar uno de los factores de la ecuacion y en
lugar de contestar a la pregunta la deshace” (2010, pp. 193-194).

Como se menciond con anterioridad, en Las Sillas Eugene
Ionesco escribe sobre la vida de dos ancianos que se estan
preparando para recibir una multitud de personas en la torre en
la que viven. Los protagonistas cuentan que tienen el objetivo de
compartir un importante mensaje, producto de la experiencia y
sabiduria del viejo, con la humanidad. A medida que comienzan
a llegar los invitados se puede notar que son invisibles. No
obstante, es posible imaginar céomo lucen y lo que dicen a través
de las palabras de los protagonistas. A 1o largo de la obra el salén
se va llenando de sillas que aparentan estar vacias, 1o que crea
un distanciamiento fisico entre los protagonistas, esta distancia
produce desesperacion por la imposibilidad de comunicacién.
Para anunciar el tan ansiado mensaje deciden contratar a un
orador profesional, ya que el anciano no se siente capaz de
transmitirlo correctamente. Sin embargo, una vez que el viejo se

98 Cabe aclarar que Camus propone 3 respuestas al absurdo: el suicidio como tal,
aunque este no resuelve el problema del absurdo; adherir a algtn tipo de corriente
filoséfica o religiosa que proponga una trascendencia después de la muerte y la
rebelidn. Esta ultima es la que el autor considera mas adecuada.
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libera del mensaje y se lo transmite al encargado de
comentarselo a la audiencia, tanto él como su esposa saltan
desde la ventana de la torre, terminando asi, con sus vidas.

Esta historia abre el interrogante sobre lo que sucede cuando el
viejo, que piensa haber encontrado el propdsito existencial del
que habla Camus, cree haberlo cumplido. Si se tiene en cuenta el
hecho de que tanto la busqueda como el encuentro de un fin
ultimo de la vida representan un engafio; asimismo, dicho
engafio da como resultado el sentimiento del absurdo; es posible
observar que aquellos que creen haberse encontrado con un
objetivo existencial y repentinamente se ven desprovistos de él,
vuelven a caer en este absurdo. En la historia de Las Sillas el
viejo y su esposa creen haber cumplido su propdsito. Una vez
que el mensaje de esperanza esta en manos de una persona mas
capacitada para transmitirlo se quedan sin objetivo existencial.
Esta pérdida del sentido les quita la unica raz6n por la que aun
se aferraban a la vida, por lo que vuelven a enfrentarse al
sentimiento de absurdidad y, al no poder soportarlo, deciden
suicidarse. Rigal Aragén y Sudrez Sanchez afirman que: “La
ndusea existencial, el abandono, la soledad, la incomunicacidn, el
vacio son tales que al viejo y a su esposa solo les resta suicidarse,
abrir una ventana y lanzarse al vacio” (1996, p. 81). Uno de los
aspectos mas destacables de esta historia es que el objetivo de los
protagonistas es transmitir que sienten que han llevado a cabo
una tarea existencial (tarea por la que han venido al mundo),
que han encontrado y cumplido con su razén suprema. Ademas,
consideran que han tenido la posibilidad de cambiar el curso de
la humanidad con su anuncio antes de morir. Sin embargo, su
muerte, y en parte también su vida, resulta absurda porque ese
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mensaje nunca llegé al mundo debido a que el orador era
sordomudo.

En definitiva, una de las cosas que tienen en comun los autores
citados es que ambos escriben como respuesta a su siglo y a la
arbitrariedad y absurdidad que lo caracteriza, es decir, tanto el
teatro del absurdo como el existencialismo fueron formas
diferentes de responder a las mismas atrocidades vividas en el
siglo pasado. El absurdo nace de la confrontacién entre el
hombre y el mundo. A Ionesco le interesa evidenciar lo inaudito
y lo indignante de la existencia que es la condicion humana.
Camus trata el término absurdo no como algo que carece de
razon o que es ildgico, sino como algo que esta desprovisto de un
objetivo superior. Por lo tanto, ambos autores estdn de acuerdo
en que la vida no es absurda per se, es la busqueda de un
significado mayor y la imposibilidad de hallarlo lo que
representa el verdadero absurdo. Camus retoma el mito de Sisifo
para exponer sus consideraciones acerca del absurdo y qué tiene
que ver esto con el suicidio. En Las Sillas Ionesco muestra que el
Viejo se suicida cuando se queda sin propdsito, hecho que causa
que se vea desprovisto de un sentido que justifique seguir con
vida. Para ambos autores la muerte forma parte de la vida, es
algo cotidiano, pero el suicidio simboliza un intento de evasién
de la realidad, un camino de huida que no le permite al hombre
rebelarse contra la realidad absurda. Segun Camus no se puede
acceder al absurdo desde la ldgica, ya que la realidad golpea al
ser humano con la falta de racionalidad. Por lo que tomar
conciencia de dicho absurdo es solo el punto de partida.
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