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Por el ancho mar…  
Estudios sobre literaturas de expresión francesa 

PRESENTACION 

Un grand livre n’a pas de sujet et ne parle de rien, il cherche 
seulement à dire ou découvrir quelque chose, mais ce 
seulement est déjà tout, et ce quelque chose aussi est déjà tout 
[…]. 
C’est ça notre vie : essayer de faire de la littérature, oui, mais 
aussi en parler, car en parler est aussi la maintenir en vie, et 
tant qu’elle sera en vie, la nôtre, même inutile, même 
tragiquement comique et insignifiante, ne sera pas tout à fait 
perdue. Il faut faire comme si la littérature était la chose la 
plus importante sur terre ; il se pourrait parfois, rarement 
mais tout de même, que ce soit le cas et que certains doivent 
en attester. 

Mohamed Mbougar-Sarr 
La plus secrète mémoire des hommes 

La cita de Mohamed Mbougar-Sarr, ganador del Premio Goncourt 
2021, nos parece condensar con agudeza y justificar con razón los 
afanes de quienes, dedicados a los estudios literarios, hallamos en 
ellos el sentido de nuestra existencia vital y académica. 

Por su parte, y en consonancia con el escritor senegalés, la artista 
plástica mendocina Nancy Celayes, autora del bello óleo que ilustra 
la portada de este libro, afirma que en sus pinturas no hay un tema 
sino la invitación a un descubrimiento. Así, tal vez, en su 
Naveguemos por el ancho mar sea posible entrever un viaje que, 
como la literatura misma, nos permita sobrevolar y sondear 
mundos diferentes, desconocidos, que nos ayude a afinar nuestra 
mirada, a conocer y a conocernos, a soñar y a decirnos, a 
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reflexionar sobre lo que cada libro y cada quien encierran en su 
interior. 

Si este es el significado del arte y si hablar sobre literatura le da 
sentido a nuestra vida “aun trágicamente cómica e insignificante”, 
resulta entonces oportuno y hasta necesario empeñarse en 
desentrañar acaso “solamente algo” de lo que las letras tienen para 
decir. Y si esto es posible en un plano general, también ha de serlo 
en relación con la literatura originalmente escrita en francés. ¿Por 
qué no? Tanto en sus palabras como en las variadas relaciones que 
establecen estas entre sí, con los lectores, con otras artes o 
disciplinas, con otras culturas o medios de expresión, las literaturas 
de habla francesa constituyen un reservorio rico y dinámico de 
lecturas e investigaciones que nos interesa destacar y compartir. 

Tal es el propósito de este libro y el espíritu que lo anima. Se hallan 
aquí reunidos trabajos de docentes e investigadores que, en su 
mayoría, pertenecen a la AALFF (Asociación Argentina de 
Literatura Francesa y Francófona) y cuyas producciones conforman 
el grueso de la sección “Navegación”. En la sección “Alta mar” 
hemos agrupado las contribuciones de expertos que nos 
acompañaron durante el V° Congreso Internacional de Literatura 
Francesa y Francófona que tuvo lugar en la sede de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo entre el 10 y el 
12 de mayo de 2023. La sección “Puertos nuevos” contiene las 
intervenciones de estudiantes avanzados enfrentados por primera 
vez a este tipo de estudios y cuya labor promisoria nos ha 
interesado estimular. 

Debido a la naturaleza del objeto de estudio y a las preferencias 
lingüísticas de los autores y las autoras, hemos aceptado artículos 
tanto en castellano como en francés. La finalidad de la presente 
publicación es la comunicación de saberes y experiencias en torno 
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al estudio de las literaturas de expresión francesa en sus múltiples 
manifestaciones. Nos alienta la intención de contribuir a desarrollar 
una pasión en común y propiciar no solo el crecimiento de la 
disciplina sino, también, el enriquecimiento de los lectores y 
estudiosos que tengan acceso a este volumen. 

Agradecemos a los miembros del Comité Científico del mencionado 
V° Congreso Internacional de Literatura Francesa y Francófona que 
tuvieron a bien evaluar los resúmenes presentados para la ocasión 
y que son la base de los trabajos que ahora se publican. 
Agradecemos también a las ayudantes de la cátedra “Literatura de 
lengua francesa” de la carrera de Letras de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional de Cuyo, estudiantes Ana Belén 
Vega Bayarrí, Ivanna Celeste Patiño Fadul, Luciana Urquiza y 
Mariela Avezou por su inestimable asistencia durante la etapa de 
edición. 

Lía Mallol de Albarracín 

María Victoria Urquiza 

Editoras 

Mendoza, Argentina, agosto de 2024. 
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Sur la vaste mer…  
Études sur des littératures d’expression française 

PRESENTATION 

Un grand livre n’a pas de sujet et ne parle de rien, il cherche 
seulement à dire ou découvrir quelque chose, mais ce 
seulement est déjà tout, et ce quelque chose aussi est déjà tout 
[…]. 
C’est ça notre vie : essayer de faire de la littérature, oui, mais 
aussi en parler, car en parler est aussi la maintenir en vie, et 
tant qu’elle sera en vie, la nôtre, même inutile, même 
tragiquement comique et insignifiante, ne sera pas tout à fait 
perdue. Il faut faire comme si la littérature était la chose la 
plus importante sur terre ; il se pourrait parfois, rarement 
mais tout de même, que ce soit le cas et que certains doivent 
en attester. 

Mohamed Mbougar-Sarr 

La plus secrète mémoire des hommes 

Les paroles de l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar-Sarr, Prix 
Goncourt 2021, nous semblent condenser avec perspicace et justesse 
l’empressement de tous ceux qui, dédiés aux études littéraires, y 
trouvons le sens de notre existence et de notre profession. 

Pour sa part et comme en écho, l’artiste peintre argentine née à 
Mendoza, Nancy Celayes, affirme que ses peintures n’ont pas de 
sujet mais qu’elles nous invitent à faire une découverte. Aussi, dans 
son tableau “Naviguons sur la vaste mer” choisi pour illustrer ce 
livre, est-il possible d’entrevoir un voyage qui, tout comme la 
littérature elle-même, nous permet de survoler et de sonder des 
mondes différents, inconnus; un voyage qui nous aide à épurer 
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notre regard, à comprendre et à nous reconnaître, à rêver et à dire, 
à réfléchir sur ce que chaque livre et chaque personne ont à 
l’intérieur. 

Si telle est la signification de l’art et si parler de littérature donne un 
sens à nos vies « même tragiquement comiques et insignifiantes », il 
est donc opportun voire nécessaire d’essayer d’élucider ne serait-ce 
que « seulement quelque chose » parmi tout ce que les littératures 
écrites en français ont peut-être à dire. Tant par leur langue que par 
les relations variées qu'elles établissent entre elles, avec les lecteurs, 
avec d'autres arts ou disciplines, avec d'autres cultures ou moyens 
d'expression, les littératures d’expression française constituent une 
réserve riche et dynamique de lectures et de recherches qu'il nous 
intéresse de mettre en valeur et de partager. 

Le propos et l’esprit animant ce livre n’en est pas autre. Dans les 
pages qui suivent on trouvera réunis les travaux de professeurs et 
de chercheurs qui appartiennent majoritairement à l’Association 
Argentine de Littérature Française et Francophone (AALFF) et dont 
les productions soutiennent la section « Navigation ». Dans la 
section « Au large » sont regroupés les contributions de collègues 
experts qui nous ont accompagnés pendant le Vè Congrès 
International de Littérature Française et Francophone qui s’est tenu 
à la Faculté de Philosophie et de Lettres de l’Université Nationale de 
Cuyo entre le 10 et le 12 mai 2023. La section « Nouveaux ports » 
contient les interventions d’étudiants qui pour la première fois 
faisaient face à ce type d’activités et que nous avons bien voulu 
stimuler. 

La nature de notre objet de recherches et les préférences 
linguistiques des auteurs et des autrices nous ont amené à accepter 
des articles tant en français qu’en espagnol. Le but de cette 
publication est la communication et le partage de connaissances et 
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d’expériences ayant pour fondement les littératures écrites en 
langue française. Nous souhaitons le développement et d’une 
passion en commun et de la discipline tant pour les chercheurs et 
chercheuses que pour les lecteurs et lectrices de ce volume. 

Nous remercions les membres du Comité Scientifique du Vè Congrès 
International de Littérature Française et Francophone qui ont eu 
pour tâche l’évaluation des résumés mis à leur considération au 
moment de la réunion académique et qui sont à la base des travaux 
que nous publions aujourd’hui. Nous remercions également Ana 
Belén Vega Bayarrí, Ivanna Celeste Patiño Fadul, Luciana Urquiza y 
Mariela Avezou, étudiantes de l’Université de Cuyo, pour leur aide 
inestimable pendant l’étape d’édition. 

Lía Mallol de Albarracín 

María Victoria Urquiza 

Éditrices 

Mendoza, Argentine, août 2024. 
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« Mélancolie de gauche » et écrivain.es de langue 
française : un imaginaire hexagonal ? 

Chloé Chaudet 
Centre de recherches sur les Littératures et la Sociopoétique 

Institut universitaire de France 
Université Clermont Auvergne 

chloe.chaudet@uca.fr 
ORCID : https://orcid.org/0000-0002-1082-7525 

La réflexion transculturelle que je propose ici d’ébaucher se fonde 
sur ma lecture, il y a quelques années, d’un essai suggestif d’Enzo 
Traverso : Mélancolie de gauche (paru aux Éditions La Découverte 
en 2016 et la même année, en anglais, chez Columbia University 
Press). Dans cette étude, l’historien envisage les conséquences 
politiques, philosophiques et esthétiques de l’effondrement du bloc 
soviétique à l’aune d’une longue « tradition cachée », qui traverse 
selon lui l’histoire révolutionnaire : la « mélancolie de gauche », 
donc. Cette forme politique de mélancolie implique un deuil des 
luttes égalitaristes mais aussi la persistance, parfois ténue, d’un 
imaginaire de la subversion. Le livre s’ouvre sur une formule 
désenchantée du philosophe trotskiste français Daniel Bensaïd : 
« Nous entrons dans le XXIe siècle avec moins d’espoir que n’en 
avaient nos aïeux au seuil du XXe. » (Traverso, 2016, p.5). La perte 
progressive d’un optimisme réformateur est certes caractéristique 
de nombre de révolutions – qui basculent souvent, on le sait, « de 
l’utopie au désenchantement »1 ; mais par cette formule, Traverso 

 
1 Je fais ici écho au titre des journées d’étude organisées en novembre 2022 et mars 2023 
par Mounira Chatti à l’Université Bordeaux Montaigne : « La révolution dans la fiction : 
utopie et désenchantement » (journées d’étude où il fut à la fois question de révolutions 
européennes et maghrébines). 

mailto:chloe.chaudet@uca.fr
mailto:chloe.chaudet@uca.fr
https://orcid.org/0000-0002-1082-7525
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vise surtout à mettre en lumière l’historicisation du 
désenchantement révolutionnaire dont il est question dans 
l’ensemble de son essai. 

Pour cette raison, il m’a semblé résonner avec deux événements 
récents qui concernent la France hexagonale. Le premier est la 
réforme des retraites de 2023, qui a entraîné des mouvements de 
protestation massifs. La fréquence d’une attitude m’a frappée dans 
les témoignages retransmis par les médias : dès le début des grèves 
et manifestations ressurgissait régulièrement l’idée selon laquelle 
« avant, on avait fait mieux » – avant, c’est-à-dire en 1995, au 
moment où d’autres grèves avaient empêché la mise en place d’une 
réforme précédente du système de retraites ; mais certain·es 
interrogé·es citaient aussi les grandes manifestations ayant mené à 
la victoire du Front populaire en 1936, quand d’autres remontaient 
carrément jusqu’à la prise de la Bastille. Le fait que la désillusion de 
ces militant·es d’aujourd’hui ne les empêche pas de descendre 
quand même dans les rues m’a rappelé les réflexions de Traverso. 

Dans une perspective plus littéraire et plus universitaire, 
l’organisation par Anne Teulade d’un colloque consacré aux 
« mélancolies engagées » m’a interrogée : dans ses actes parus il y a 
peu (Teulade, 2023), seuls deux interventions sur vingt-et-un portent 
sur des corpus extra-occidentaux. Connaissant cette collègue 
comparatiste, je sais que cette quasi-absence ne s’explique pas par 
un quelconque désintérêt. Je me suis donc surtout demandé si cette 
disproportion ne s’expliquait pas en partie par une mélancolie 
politique culturellement située, dont l’extension restreinte se reflète 
tout à fait dans Mélancolie de gauche. 

C’est donc à la fois l’actualité particulière et l’ancrage spécifique de 
l’essai de Traverso qui m’ont incitée à prendre son approche comme 
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point de départ d’une réflexion transculturelle sur l’implication 
socio-politique des écrivain·es contemporain·es. Mon idée est ici de 
me demander dans quelle mesure une « mélancolie de gauche » 
caractérise les écrivain·es de langue française au tournant du XXIe 
siècle. Cette question étant très vaste, je comparerai quelques 
exemples révélateurs issus des espaces littéraires français et 
francophones en me concentrant sur leurs rapports respectifs à 
l’engagement.  

Au sein des études et de la critique littéraires, la notion 
d’engagement subit depuis plusieurs années un discrédit notoire à 
l’échelle de la France métropolitaine. Il en va autrement dans le 
(vaste) contexte des écritures dites francophones : c’est ce que 
j’envisagerai dans un premier temps. Faut-il interpréter cette 
différence comme le signe d’une mélancolie politique limitée à une 
scène littéraire franco-française qui serait coupée du reste du 
monde ? Pas nécessairement – ce dont je traiterai dans un second 
temps en envisageant les persistances transculturelles d’un 
imaginaire de la subversion. À l’appui de mes réflexions, je 
convoquerai des extraits d’entretiens réalisés d’une part avec des 
écrivain·es français·es à l’Université Paris-Sorbonne entre 2014 et 
2016, et d’autre part avec un groupe d’écrivain·es marocain·es 
invité·es à l’Université Paris-Nanterre en novembre 2019.  

Postures désenchantées et rejets de l’engagement : pour une mise en 
perspective transterritoriale 

Depuis quelques années, une tendance au désenchantement est 
tangible chez divers spécialistes et critiques de la littérature 
française. « Un déclinisme généralisé semble s’emparer de la France 
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en ce début de XXIe siècle », note Pierre Schoentjes (2019), professeur 
de littérature française à l’université belge de Gand, dans l’article 
qui clôt le 8e numéro des Études de la littérature française des XXe et 
XXIe siècles. Ce « déclinisme » aurait l’image d’« une série de poupées 
gigognes » : selon lui, « le désamour pour la littérature hexagonale, 
qui rayonne peu parce qu’elle est peu visible en anglais, prend place 
à l’intérieur de l’affaiblissement du rayonnement de la culture 
française, qui s’explique à son tour par la perte de pouvoir 
politique, économique et militaire de la France ». (Schoentjes, 2019). 
Schoentjes pointe ensuite le « pessimisme dont les littéraires font 
preuve » (Schoentjes, 2019) qui distinguerait la France 
métropolitaine – pessimisme que l’on retrouve, de fait, jusque dans 
certains travaux de William Marx, tel L’Adieu à la littérature 
(Minuit, 2005). La figure de l’intellectuel n’est pas épargnée par ce 
type de critique aussi désenchantée que les œuvres sur lesquelles 
elle a tendance à se concentrer. En témoigne l’analyse que 
développe Shlomo Sand (2016) dans La Fin de l’intellectuel français ? 
(sous-titré De Zola à Houellebecq) : l’historien israélien y aborde le 
déclin progressif de la grande figure française – et occidentale – de 
l’intellectuel engagé, en s’interrogeant sur le nationalisme des 
personnalités les plus visibles dans les médias.  

On peut attribuer ces critiques à un pessimisme plus ou moins 
affiché. On peut aussi, et c’est ce que je ferai ici, les lire comme tant 
de manières d’exprimer un deuil : un deuil de ce qu’Enzo Traverso 
nomme la « culture de gauche ». (2016, p.5). Traverso revendique 
d’abord une acception large du terme de « gauche », qu’il associe 
aux « mouvements qui, dans l’histoire, se sont battus pour changer 
la société en plaçant le principe d’égalité au centre de leurs projets 
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et de leurs luttes » (Traverso, 2016, p.5)2. Puis il précise que dans son 
étude, « une place de taille sera réservée au marxisme, qui a dominé 
la culture des mouvements révolutionnaires du XXe siècle » 
(Traverso, 2016, p.5). C’est donc en relation avec le marxisme que 
s’élabore sa définition de la « mélancolie de gauche », tradition 
ancienne qui a selon lui ressurgi au tournant du XXIe siècle :  

La conception marxiste de l’histoire impliquait une 
prescription mémorielle : il fallait inscrire les événements du 
passé dans la conscience historique afin de pouvoir se projeter 
dans l’avenir. […] La fin du communisme a brisé cette 
dialectique entre passé et futur, et l’éclipse des utopies qui 
accompagne notre époque “présentiste” a conduit à la quasi-
extinction de la mémoire marxiste. La tension entre passé et 
futur est devenue une “dialectique négative”, mutilée. Ce 
contexte a favorisé la redécouverte d’une vision mélancolique 
de l’histoire comme remémoration (Eingedenken) des vaincus 
– Walter Benjamin en fut l’interprète le plus significatif – qui 
appartient à une tradition cachée du marxisme. (Traverso, 
2016, p. 6). 

Un peu plus loin, on lit le résumé suivant : « C’est la mélancolie 
d’une gauche qui, tout en s’engageant dans les luttes du présent, ne 
se soustrait pas au bilan des défaites accumulées .» (Traverso, 2016, 
p.7) Pour l’historien, les traces de cette « mélancolie de gauche » 
seraient « plus facilement reconnaissables dans les manifestations 
multiples de l’imaginaire révolutionnaire que dans les productions 
doctrinales […] » (Traverso, 2016, p.7) ; c’est la raison pour laquelle 
son essai accorde une place notable à l’œuvre picturale de Gustave 

 
2 Traverso précise en note qu’il « reprend […], parmi les nombreuses définitions de la 
gauche et du clivage droite/gauche, celle proposée par Norberto Bobbio, Droite et gauche, 
Paris, Le Seuil, 1996 ». 
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Courbet et de Käthe Kollwitz, ou encore aux films de Pasolini et 
Eisenstein.  

Plus généralement, parce qu’il souligne que tout engagement 
égalitariste doit prendre acte de ses défaites passées, l’essai de 
Traverso évacue la possibilité d’existence d’un élan utopique, ou du 
moins d’une force de proposition affirmée. Plus que le progrès, une 
sorte de ressassement désenchanté semble ainsi de mise – celui-là 
même qui transparaissait dans une partie des critiques que je citais 
précédemment. Rapportée au domaine littéraire, cette attitude 
paraît surtout applicable à la France métropolitaine. C’est ce que 
révèle, me semble-t-il, la relation des écrivains de langue française à 
certains modèles marxistes, et en particulier à la figure de Jean-Paul 
Sartre – qui est bien sûr l’un des grands noms à associer à 
l’engagement littéraire comme aspiration transhistorique. 

Pour rappel, c’est surtout dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948) 
que Sartre livre une définition de ce qu’il nomme la « littérature 
engagée », qu’il présente de manière diffuse dans son essai. En 
émergent cinq grandes caractéristiques : 

(1) La littérature engagée est une littérature dans laquelle 
l’écrivain même est « embarqué », selon un terme employé 
par Pascal, auquel Sartre fait allusion. (Sartre, 2010). 
(2) La position de l’écrivain engagé est « critique par 
excellence » (p.115) ; 
(3) L’écrivain engagé se caractérise par son « sens passionné 
du présent » (p.116). Son écriture peut donc être conçue 
comme une écriture de l’urgence, générée par une situation 
extrême ; 
(4) L’écrivain engagé poursuit un but précis : la lutte pour une 
démocratie – une démocratie socialiste (238-239; 287);  
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(5) L’œuvre écrite est considérée comme une « condition 
essentielle de l’action » (p.263), devant avoir un effet sur le 
lecteur et posséder des prolongements. 

Pour Sartre, la « littérature engagée » se définit par ces cinq 
caractéristiques principales. La postérité occidentale retiendra 
surtout l’une de celles-ci : l’orientation socialiste, qui sera 
exclusivement associée au marxisme (Barot, 2011, p.13). Les 
relations entre Sartre et le marxisme sont complexes, mais le fait est 
que le philosophe et écrivain fut à la fois critiqué par des 
intellectuels marxistes et par d’autres intellectuels en raison même 
de ses affinités avec le marxisme. Malgré la critique de l’URSS que 
formule Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ?3 et malgré son 
affirmation de la supériorité du littéraire sur le politique 

(« L’engagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la littérature »), 
sa figure et sa conception de la littérature continuent aujourd’hui à 
être affiliées à un marxisme intransigeant et militant.  

Ce qui me semble intéressant à ce titre, c’est ce que le rejet (plus ou 
moins caricatural) de la pensée sartrienne n’a généralement pas les 
mêmes implications pour les auteurs français et francophones, les 
seconds manifestant pour leur part une désillusion bien moins 
marquée quant à la notion d’engagement et à la « culture de 
gauche » qui lui reste liée (toujours définie, au sens de Traverso, par 
les dynamiques égalitaristes qui la fondent). Pour se représenter 
cette divergence, on peut se référer à deux écrivaines, l’une 
française et l’autre marocaine.  

 
3 « Choisir l’URSS, c’est renoncer aux libertés formelles sans même avoir l’espoir d’en 
acquérir les matérielles » (Sartre, 2010, p. 291). 



CHLOÉ CHAUDET 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 22 

La première est Emmanuelle Pireyre, interrogée dans le cadre de la 
journée d’étude « Identités narratives ou storytelling ? », organisée à 
l’Université Paris-Sorbonne par Danielle Perrot-Corpet et Alexandre 
Gefen le 3 avril 2015 :  

[Chloé Chaudet] Que vous inspire [l]e mot [d’engagement] ? 
Est-ce que vous reculeriez devant ce mot, ou est-ce que vous 
accepteriez de l’employer pour qualifier votre propre œuvre ?  
 
[Emmanuelle Pireyre] C’est important parce que ça peut tout à 
fait être lié au storytelling dans un sens militant, politique. Je 
crois que quand même, d’une part nos fictions, nos récits, ou 
nos structures, nos formes de littérature, sont plus compliqués 
que ça, sont moins univoques. Même si j’aime bien la netteté, 
j’aime que cette netteté soit complexe. Et du coup, même si nos 
récits, nos fictions démontrent des idées ou font la 
démonstration, comme dit Philippe Vasset, de certaines de nos 
idées, il faut que ces idées soient complexes, contradictoires, 
en zig zag, se contredisant elles-mêmes. Donc il y a quand 
même des parties politiques dans Féérie générale, […] mais il 
faut que ce soit quand même lié aussi à parfois aussi un petit 
peu de destruction, il y a du classement mais il faut que ce soit 
lié […] à une manière de mettre un peu de bazar quand même. 
Ça permet quand même ça, la littérature, de lutter contre soi-
même, d’être contradictoire, d’être pervers […], de traiter un 
sujet et ensuite de ne plus pouvoir le traiter, de faire 
complètement le contraire. Je ne dis pas seulement ça de 
manière légère, c’est aussi que ça rend compte aussi de toute 
cette strate psychologique non univoque qui correspond aussi 
à nos manières de faire dans la vie. […] Et l’autre chose que ça 
m’évoque, c’est le fait que quand Sartre parle d’engagement, il 
ne met pas du tout la poésie dans la question de l’engagement, 
il parle seulement de la prose. […] Moi j’ai l’impression que 
maintenant c’est le contraire. C’est la poésie dans la manière 
qu’elle a de s’occuper très très précisément du langage […], 
par rapport à tout ce fake dont je parlais tout à l’heure. C’est là, 
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en focalisant sur les mots, à mon avis, que l’engagement 
apparaît4. 

On note le rejet conjoint de la pensée sartrienne et de l’idée 
d’engagement socio-politique, qu’Emmanuelle Pireyre définit par 
leur univocité. Mais à la différence de ses collègues Olivier Cadiot, 
Noémi Lefebvre, ou encore Antoine Volodine, avec qui j’avais 
également échangé, Pireyre ne rejette pas totalement la notion 
d’engagement. Après une reculade initiale, elle se met à 
revendiquer un engagement passant par un travail sur la langue – 
un « langagement », pour faire allusion au néologisme forgé par la 
romancière et universitaire québécoise Lise Gauvin (2000) . Cette 
ambition n’est pas récente, mais est rarement défendue par les 
écrivains français contemporains, qui ont tendance à rejeter en bloc 
à la fois la figure de Sartre et l’acception restreinte de l’engagement 
qu’ils y associent – voire la notion d’engagement tout court. 

On le constate aussi dans les vingt-six entretiens avec des 
écrivain·es publiés en 2022 par Alexandre Gefen sous le titre La 
Littérature est une affaire politique, entretiens qui comportent vingt-
cinq fois la question « Avez-vous la nostalgie de la littérature 
engagée ? ». Question un peu voire très tendancieuse, mais à 
laquelle vingt-et-un interrogés sur vingt-cinq répondent par un 
« Non » plus ou moins nuancé. Ces dernières années, on a pu du 
reste observer en France métropolitaine quantité de tentatives de 
désigner l’implication socio-politique des écrivains en évitant 

 
4 Estelle Mouton-Rovira, entretien avec Emmanuelle Pireyre, journée d’étude « Identités 
narratives ou storytelling ? Écriture et lecture de soi à l’ère numérique », dir. Danielle Perrot-
Corpet et Alexandre Gefen, Université Paris-Sorbonne, 03/04/2015, dans le cadre du projet 
« Storytelling », Université Paris-Sorbonne, Labex OBVIL / CRLC, 2014-2016. Ma 
transcription. Pour de plus amples détails sur le projet, voir l’URL http://obvil.sorbonne-
universite.site/projets/storytelling, consulté le 24/07/2023. 

http://obvil.sorbonne-universite.site/projets/storytelling
http://obvil.sorbonne-universite.site/projets/storytelling
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soigneusement d’employer le terme d’« engagement » et ses 
dérivés : outre les « écrivains impliqués » (Blanckemann, 2013, 
pp.71-81) et les « écritures d’intervention » (Gefen, 2021), on a pu 
par exemple croiser les expressions « littérature du politique » 
(Guérin, 2020), « fictions critiques » (Kieffer, 2019, 13-27), etc. 

La tendance s’avère différente chez de nombreux auteurs 
francophones. En témoigne notamment la romancière marocaine 
Yasmine Chami, qui s’exprime ici dans le cadre d’une séance du 
séminaire « Méthodologie des études littéraires francophones » 
organisée par Carole Boidin et Jean-Marc Moura à l’Université Paris-
Nanterre le 27 novembre 2019 :  

[Jean-Marc Moura] Est-ce que vous considérez votre œuvre 
comme engagée ? Et si oui, dans quelle mesure ? 
 
[Yasmine Chami] […] Dans quelle mesure […] mon œuvre, ou 
plutôt mes livres, car œuvre, c’est un peu prétentieux, sont 
engagés ? Ils sont engagés dans l’absolu refus, en ce qui me 
concerne, d’être traversée d’aucune manière dans mon 
écriture par autre chose que la question de l’intimité, du 
rapport de l’individu, dans son intimité, et de la manière dont 
l’histoire le traverse ou ne le traverse pas. […] On est toujours 
dans des enjeux d’installation, je crois que c’est l’étape que 
traverse la littérature marocaine contemporaine aujourd’hui, 
c’est la question de l’intime, je crois que c’est ce qui affleure 
aujourd’hui, après que cette littérature a endossé […] des 
dimensions d’engagement politique plus évident dans les 
années du combat national et puis ensuite dans les années du 
combat contre la monarchie, durant les années de plomb. Il y 
a eu une dimension de témoignage et puis d’affrontement 
avec ce pouvoir-là. Aujourd’hui, comme en France d’ailleurs, 
les années d’engagement, de littérature engagée, voilà, Qu’est-
ce que la littérature ? de Sartre etc., et puis toutes ces questions 
du trotskisme qui traversaient les positionnements sociaux, 
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par rapport au bloc communiste etc., qui ont traversé toutes 
les littératures dans le monde, aujourd’hui, la fin des 
idéologies, ce qu’on appelle la fin des idéologies en fait, nous 
permet, à nous écrivains, de nous réinstaller, j’ai envie de dire, 
dans la question très universelle, je crois, de l’intime5. 

Yasmine Chami formule elle aussi un rejet de Sartre et des combats 
qu’elle lui associe. Mais l’écrivaine ne dissocie pas d’emblée son 
œuvre de la notion d’engagement, ce que révèle le début de sa 
réponse. L’articulation du privé et du public est alors mise au 
service d’un engagement qui relève du politique plus que de la 
politique – un engagement défini par sa portée socio-politique plus 
que par sa dimension politicienne et/ou militante. L’autrice 
marocaine fait ainsi écho à l’une des grandes reconfigurations qui 
se dessinent depuis la fin du XXe siècle dans les écritures de langue 
française publiées hors de la Métropole.  

Certes, une « mélancolie postcoloniale », selon l’expression de Paul 
Gilroy (2006), informe l’œuvre de divers écrivains dits 
francophones. Comme le souligne Enzo Traverso, cette forme de 
mélancolie peut autant concerner « le deuil des empires perdus » 
que « le désenchantement de la colonisation » (2016, p.145) : c’est ce 
deuxième sens qui concerne surtout les écrivains francophones du 
tournant du XXIe siècle, tels Ahmadou Kourouma ou Assia Djebar 
(Clavaron in Teulade, 2023, pp.63-76). Cela n’empêche pas les 
auteur·es extra-européen·nes de se réclamer d’un engagement 
protéiforme, comme le montre Yasmine Chamli mais aussi JMG Le 
Clézio, pour prendre un exemple plus connu. De manière 
révélatrice, l’écrivain né à l’Île Maurice déclarait en 2002 : « En 

 
5 Carole Boidin et Jean-Marc Moura, entretien avec Yasmine Chami, séance spéciale du 
séminaire « Méthodologie des études francophones », UFR PHILLIA, Université Paris-
Nanterre, 27/09/2019. Ma transcription. 
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France, nous sommes tous enfants de la littérature engagée, de 
Sartre et de Camus. Nous avons hérité de leur besoin, de leur 
passion. » (Kim in Martin, 2012, p.29). Le Clézio, qui s’associe 
habituellement à la Francophonie, redevient Français pour se 
réclamer d’un héritage qui dépasse la seule figure de Sartre 
(puisqu’il convoque Camus, qui a tendance à être relié à un 
engagement humaniste plus pacifiste que militant)6. Le modèle de 
l’intellectuel et écrivain engagé reste ici bien vivant, et ne s’inscrit 
nullement dans une dynamique de déclin. Sa reconfiguration, chez 
Le Clézio comme chez de nombreux autres écrivains, est fonction de 
sa mondialisation – ou, pour le dire autrement, de sa situation dans 
des contextes socio-politiques français et extra-européens.  

Le rapport distinct des écrivains français et francophones à 
l’engagement suffit-il pour autant à faire du deuil révolutionnaire 
qui fonde la « mélancolie de gauche » un phénomène plus français 
que francophone ? En partie seulement, en raison d’un autre trait 
de ce type de mélancolie, selon Traverso : l’articulation d’une 
lucidité politique aux manifestations plus ou moins ténues d’un 
imaginaire de la subversion. 

Persistances transculturelles d’un imaginaire de la subversion 

En dépit de la justesse des critiques ciblant la scène intellectuelle 
française qu’exposent Shlomo Sand (2016) et d’autres, il existe en 
France un certain nombre d’intellectuel·les et d’écrivain·es qui, tout 
en affichant un certain pessimisme quant aux progrès de l’égalité 

 
6 Sur le caractère schématique de l’opposition entre Sartre et Camus depuis le début de la 
polémique qui a opposé les deux hommes dans le 82e numéro des Temps modernes (août 
1952), voir Noudelmann, 2015, p. 63-37. 
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dans nos sociétés, s’inscrivent à des degrés divers dans un 
imaginaire de la subversion. Imaginaire que j’associerai ici, à 
l’image d’Enzo Traverso, à l’ensemble protéiforme des 
représentations sociales reliées à l’ambition de bouleverser l’ordre 
établi, qui impliquent, au plan littéraire, des rhétoriques 
dénonciatrices variées.  

Comme le note Jean-Marie Durand (2019) dans son essai Homo 
intellectus , ce type de contestation est moins visible du grand 
public, et prend notamment la forme d’entreprises collectives 
(Durand, 2019, p.157). Dans le domaine des Lettres, on peut songer 
au collectif Inculte, auquel deux études révélatrices viennent d’être 
consacrées (Baud, 2023; Adler et al. 2020). Autre exemple un peu 
plus ancien, l’ouvrage Il me sera difficile de venir te voir, paru en 
2008 à l’initiative de Nicole Caligaris et Éric Pessan, et rassemblant 
des Correspondances littéraires sur les conséquences de la politique 
française d’immigration (sous-titre de l’ouvrage). Ce livre a entre 
autres pour intérêt d’être co-signé par la plupart des écrivain·es 
français·es qui participent aujourd’hui à un renouveau de 
l’engagement sans toujours le revendiquer. Je pense en particulier à 
Arno Bertina (qui fait aussi partie du collectif Inculte), à Marie 
Cosnay, à Nathalie Quintane, et évidemment à François Bon, dont 
Dominique Viart a bien montré le rôle fondamental dans ce qu’il 
nomme non pas « le retour à l’engagement » mais le « retour à la 
transitivité » de la littérature française à partir des années 1980 
(Viart, 2013, p. 133-156). 

Mais un imaginaire de la subversion se manifeste aussi à une 
échelle plus individuelle, ce que révèle une partie du propos 
d’Emmanuelle Pireyre auquel je me référais plus haut : 
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[I]l y a […] des parties politiques dans Féérie générale, […] mais 
il faut que ce soit quand même lié aussi à parfois aussi un petit 
peu de destruction, il y a du classement mais il faut que ce soit 
lié […] à une manière de mettre un peu de bazar quand même. 
Ça permet quand même ça, la littérature, de lutter contre soi-
même, d’être contradictoire, d’être pervers […]. C’est la poésie 
dans la manière qu’elle a de s’occuper très très précisément 
du langage […], par rapport à tout ce fake dont je parlais tout à 
l’heure. 

En l’occurrence, le rejet de l’engagement « sartrien » se conjugue à 
une volonté de contestation, ou du moins d’indiscipline par rapport 
à la raideur et à l’artificialité d’une certaine vie contemporaine que 
Pireyre ne cesse de disséquer dans son œuvre littéraire.  

L’ambition subversive est autrement marquée chez les écrivains 
francophones que j’ai pu étudier dans le cadre de mes travaux sur 
les reconfigurations contemporaines de l’engagement, dont la 
plupart sont évoqués dans un ouvrage de 2011 au titre révélateur : 
Contemporary Francophone African Writers and the Burden of 
Commitment. Odile Cazenave et Patricia Célérier y envisagent 
l’injonction à l’engagement qui pèse sur les écrivains francophones 
d’origine subsaharienne. On pourrait étendre leur analyse aux 
littératures antillaises, en pensant à Patrick Chamoiseau et Raphaël 
Confiant (1991) affirmant dans leurs Lettres créoles que « [l]a 
littérature créole, plus que toute autre, est engagée » (p.203-
204). Véhiculée par les maisons d’édition françaises, l’injonction à 
produire une écriture critique (Allouache, 2018; Burnautzki, 2017) 
est en partie reprise par les auteurs eux-mêmes ; mais ces derniers 
font par ailleurs « exploser le sens » de la notion d’engagement, en 
lui conférant de « nouvelles connotations » et une « envergure plus 
large » (Cazenave-Célérier, 2011, p.50).  
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L’une de ces reconfigurations notables se traduit par le passage 
d’une écriture polémique relativement ciblée (qui caractérisait par 
exemple l’œuvre de l’écrivain camerounais Mongo Beti) à une 
dénonciation laissant plus de place aux décalages discursifs, mais 
aussi à l’affirmation d’un espoir lucide. Pour rester sur le continent 
africain, on peut songer à l’écrivain trentenaire Sinzo Aanza, né et 
vivant au Congo-RDC, qui s’inscrit dans la lignée de son féroce et 
satirique aîné Sony Labou Tansi tout en figurant un élan vers 
l’avenir qui transparaît dès son premier roman, Généalogie d’une 
banalité (2015). Comme le résume Élara Bertho dans un bel article 
qu’elle lui a consacré en 2019, « [l]e titre Généalogie d’une banalité 
est programmatique » : en narrant « l’effondrement d’une mine de 
cuivre au cœur d’un quartier populaire d’une certaine 
Élisabethville, inspiré d’un événement similaire dans une véritable 
ville congolaise », Sinzo Aanza « retrace au sens foucaldien 
l’archéologie d’un dramatique fait divers » qui « a précisément de 
dramatique sa banalité, à savoir la misère profonde de ses 
habitants, aveuglés par la pauvreté et la lueur d’un profit facile » 
(Bertho, 2019).  

D’un point de vue formel, le roman affiche les dynamiques 
intertextuelles qui le relient au Terrier de Kafka, à un tel point qu’il 
peut être lu comme un « immense jeu autour des commentaires 
qu’en ont livrés Deleuze et Guattari dans Kafka, Pour une littérature 
mineure, un jeu où l’auteur se plairait délibérément à jouer de 
l’homonymie entre “mineure” et “mineur” » (Bertho, 2019). Les 
mineurs au sens propre renvoient aux personnages du roman qui, à 
la recherche de cuivre, creusent de dangereuses galeries sous leurs 
propres maisons. Outre le fait que l’un des protagonistes de son 
roman, le Maître (d’école), se prénomme Kafka, Sinzo Aanza 
construit du reste son récit « à la manière d’un immense terrier, aux 
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galeries rhizomatiques, dont les entrées successives font résonner 
les voix des différents personnages qui prennent la parole au fil du 
texte, s’entremêlant aux voix de la radio nationale […] et [de la] 
propagande d’État » (Bertho, 2019). Et Bertho de souligner que le 
roman se fonde à ce titre sur « une écriture de la subversion, qui 
rejette tout à la fois les grands récits nationaux, les mythes élaborés 
par les dictatures, les miroirs aux alouettes d’une mondialisation 
agressive ». 

Cette dimension subversive concerne bien sûr la dénonciation de la 
misère des mineurs improvisés, qui se fait jour dans les 
encouragements aussi lyriques que grotesques du Maître : 

« Frappez, camarades  
La terre est une femme enceinte de votre avenir  
Il en jaillira étoiles et musiques  
Creusez  
Et mirez-vous dans les trous  
La dignité est une eau souterraine  
Le monde racontera au monde  
Le dit de vos bêches clochardes  
Il est doux, le son que vous faites 
Métaux et malachites 
Demain, les trous se nourriront  
De nuages crèmes glacées 
À la vanille 
Au chocolat 
Frappez, camarades 
La terre n’enfante pas toute seule 
Donnez le sel de votre sueur 
Il en jaillira 
Étoiles et musique […]. » (Aanza, 2015, p.266). 

Ce passage fait écho à une oraison funèbre rédigée par l’auteur pour 
le photographe Kiripi Katembo, dont le travail illustre la couverture 
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de Généalogie d’une banalité. On y retrouve « la même métaphore de 
l’eau, reflet littéraire des injustices sociales, écologiques et 
économiques » – motif de l’eau lui-même au centre du travail du 
photographe congolais (Bertho, 2019).  

Mais le roman ne se contente pas de décliner une rhétorique 
dénonciatrice, aussi protéiforme soit-elle. Le récit œuvre aussi à 
placer « des lucioles au fond des trous », selon le titre d’un entretien 
réalisé par Élara Bertho (2016) avec Sinzo Aanza, rappelant 
l’espérance qui émerge quand même du roman :  

Il est vrai que la mine s’effondre, mais dans un mouvement 
symétriquement contraire, [le personnage de] Belladone […] 
se métamorphose en « Dieu des fourmis » : la jeune métisse 
que tout le monde désirait et haïssait tout à la fois, symbole de 
l’entre-deux monde, rachète par son ascension la chute du 
terrier-fourmilière. Il me semble que la beauté du roman de 
Sinzo Aanza réside justement dans cette indécision finale, où 
les illusoires éblouissements de la mondialisation sont 
dénoncés comme tels, tout en proposant dans le même temps 
un autre merveilleux, centré sur le désir [ce personnage de 
Belladone, si intensément désiré et désirable] et sur la joie des 
liens collectifs qui se sont tissés au fil de la narration. Des 
lucioles fragiles s’il en est. (Bertho, 2019; Aanza, 2015, p.271). 

Fragiles, mais non moins frappantes. On pourrait ainsi associer les 
nouvelles écritures francophones dont le roman de Sinzo Aanza 
constitue un exemple révélateur à une double subversion, qui se 
manifeste parfois de manière conjointe dans certaines œuvres : 
d’une part, elles expriment par des moyens tout sauf univoques une 
puissante critique socio-politique ; d’autre part, elles répondent aux 
injonctions éditoriales qui leur sont faites en conjuguant les 
dénonciations qu’elles élaborent à une force de proposition à la fois 
littéraire et existentielle. Cette dynamique pourrait être résumée 
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par l’idée d’un « espoir sans optimisme », selon le titre d’un essai de 
Terry Eagleton paru en 2015.  

Si cette forme d’espoir lucide concerne nombre d’œuvres 
francophones, elle se manifeste aussi à travers certaines écritures 
françaises. Une force de proposition émane par exemple d’un court 
essai de Danièle Sallenave intitulé Jojo, le gilet jaune, paru en 2018 
dans la collection « Tracts » de Gallimard7. Ce texte se veut une 
réaction à une expression employée en janvier 2019 par le président 
Emmanuel Macron, qui, alors qu’il commentait le traitement 
médiatique des manifestations de gilets jaunes sur l’ensemble du 
territoire français, avait critiqué l’habitude des journalistes de 
donner sur leurs antennes « autant de place à Jojo le Gilet jaune 
qu’à un ministre ». « Hé oui, autant », rétorque Danièle Sallenave 
dans son texte, avant de poursuivre : « Le fondement de la 
démocratie n’est-il pas “un homme, une voix” ? » (Sallenave, 2019, 
p.8). Au-delà de sa critique du président français, l’écrivaine loue le 
« feu qui flambe en permanence » sur les ronds-points où se 
réunissaient les gilets jaunes – auxquels elle attribue « une demande 
de justice, de dignité, d’égalité » (Sallenave, 2019, p.21). L’élan 
constructif voire utopique qui en émerge invite clairement à 
nuancer le constat d’un désenchantement hexagonal généralisé qui 
s’exprimait dans les critiques que je mentionnais au début de ce 
texte.  

*** 

 
7 Collection ayant pour ambition d’« accueill[ir] des essais en prise avec leur temps » dans 
la lignée des « grands “tracts de la Nouvelle Revue Française” qui parurent dans les années 
1930 ». Voir Gallimard.fr, URL :  http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tracts, 
consulté le 24/07/2023. 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Tracts
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Pour en revenir à la question que posait le titre de cet article, la 
« mélancolie de gauche » n’est donc pas tout à fait une spécificité 
franco-française, même si le sentiment de défaite idéologique qui 
lui est lié semble davantage se refléter dans la littérature 
hexagonale que dans des œuvres dites francophones. C’est du moins 
ce que révèle le rapport contrasté des écrivain·es de langue 
française à l’idée d’engagement. Mais cette différence n’implique 
pas un écart gigantesque entre la scène littéraire hexagonale et les 
écritures dites francophones, qui entretiennent aujourd’hui, selon 
des dominantes diverses, un même imaginaire de la subversion. 
Parce qu’elles nous invitent à prendre acte de l’espoir lucide qui 
parcourt aujourd’hui l’ensemble des littératures en langue 
française, les similitudes des écrivain·es français·es et francophones 
pourraient à ce titre se résumer en une formule de Daniel Bensaïd, 
ce philosophe déjà cité par Enzo Traverso dans Mélancolie de 
gauche et que convoque aussi Danièle Sallenave dans son tract : « Si 
nous voulons changer le monde, ce n’est pas au nom des 
générations à venir, mais au nom de celles qui ont échoué. » 
(Bensaïd in Sallenave, 2019, p. 21). 
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En proposant ce titre, le « tournant écologique de la littérature 
française », on peut avoir l’impression de prononcer une évidence, 
tant la production littéraire et la critique françaises sont marquées 
de nos jours par les perspectives écologiques. Les questions 
écologiques arrivent au premier plan des rentrées littéraires comme 
elles sont au premier plan de l’actualité : il serait vain de les 
recenser, on peut aisément constater que les écrivains évoluent au 
rythme de leur temps et partagent les préoccupations de leurs 
contemporains. Chaque saison voit un afflux de romans, spectacles 
et recueils de poèmes imaginer les effets futurs du réchauffement 
climatique, rendre visibles les pollutions, révéler des injustices 
environnementales, dénoncer l’exploitation des ressources 
naturelles, s’indigner du sort fait aux animaux sauvages et 
domestiques, en appeler à d’autres relations avec les milieux 
naturels ou encore appeler à dépasser l’opposition nature-culture.  

Nombre de chercheurs suivent cette piste. Depuis une dizaine 
d’années, les questions écologiques se traduisent en programmes de 
recherches, et on peut citer ici quelques-unes des démarches 
tentées, en France et en Belgique notamment, pour rendre compte 

mailto:jean-paul.engelibert@u-bordeaux-montaigne.fr
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de ce mouvement de fond : le projet de recherche international 
piloté par Pierre Schoentjes à l’université de Gand Littérature, 
Environnement et écologie, le programme Eco-Litt de l’université 
d’Angers mené par Anne-Rachel Hermetet et Bertrand Guest, 
l’atelier de l’université de Perpignan, justement nommé Ecopoétique 
Perpignan, mené par Bénédicte Meillon, le programme Animots 
dirigé par Anne Simon, le séminaire Perdre le monde à Bordeaux, le 
master « écopoétique et création » d’Aix-Marseille, le travail du 
collectif interuniversitaire français ZoneZadir, le travail récent de 
Marielle Macé, etc.  

Qu’est-ce qui caractérise les fictions écologiques contemporaines ? 
L’être humain n’est plus nécessairement le protagoniste d’histoires 
qui déplacent le centre d’intérêt vers d’autres acteurs, animaux, 
végétaux, glaciers, océans ou territoires, des acteurs qui ne parlent 
pas, dont on ne peut pas raconter l’histoire comme une histoire 
humaine, faite d’expressions de désirs et d’oppositions de volontés. 
Le tournant écologique n’est pas seulement, et pas essentiellement, 
celui d’une littérature que Riccardo Barontini, Sara Buekens et 
Pierre Schoentjes appellent « verte » et qui « se tourne vers les 
beautés de la nature sauvage et de la campagne et met en avant un 
rapport harmonieux avec les règnes animal et végétal », ce n’est pas 
nécessairement non plus ce qu’ils appellent une « littérature 
marron » qui « se centre sur les atteintes à l’environnement et tient 
à l’écart toute forme de lyrisme ».  

C’est surtout une littérature qui cherche à représenter l’oïkos, la 
maison, l’habitation, le lieu où nous vivons et les relations 
interspécifiques qui s’y tissent et, mieux, qui le constituent. Comme 
l’a montré Bruno Latour, dont l’influence est très forte ici, 
l’environnement n’est pas le réceptacle des êtres vivants, il est 
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constamment modelé et aménagé par les êtres vivants : il est 
constitué par eux. La littérature de l’écologie, l’écolittérature si on 
veut un néologisme, pourrait donc se définir comme celle qui 
cherche à inventer des formes pour rendre compte de l’habitat des 
êtres humains et des relations complexes qui existent entre ceux-ci 
et celui-là, qui n’est pas inerte, qui n’est pas inanimé, mais qui est 
un agent lui aussi, et composé de multiples agents, dont l’agentivité 
ne s’exprime pas en termes humains, ne se pense pas comme celle 
des hommes et des femmes, ne se représente pas comme celle des 
êtres animés dont la fiction a fait son ordinaire. C’est une littérature 
qui n’est pas nécessairement engagée ou militante, ou qui, si elle 
s’engage, le fait pour une cause qui est celle du langage autant que 
celle du climat ou de la préservation des écosystèmes. C’est une 
littérature qui s’engage dans la recherche de façons de dire d’autres 
existences que la nôtre, pour pasticher le beau titre d’Emmanuel 
Carrère, D’autres vies que la mienne.  

D’où l’importance du paradigme de la traduction, en un sens qui 
n’est qu’à peine métaphorique. Comment raconter des histoires qui 
sont des histoires non d’êtres humains, mais d’autres êtres, des êtres 
à qui on n’accorde pas d’habitude la parole : des animaux, des 
milieux ? Il faut leur accorder, sinon une langue, du moins une 
expressivité, et se donner un moyen de la traduire. On abordera ici 
deux fictions qui cherchent à traduire des agents à qui l’on prête 
rarement un langage : un glacier, personnage principal du roman 
d’Emmanuelle Salasc Hors Gel, et la mer du Nord, héroïne du roman 
d’Elisabeth Filhol Doggerland. On en viendra ensuite à une nouvelle 
qui donne la parole à un animal et, ce qui est moins courant, qui lui 
accorde aussi l’écriture : l’Autobiographie d’un poulpe de Vinciane 
Despret, qui suppose que des êtres humains se spécialisent dans le 
recueil et la traduction des écrits des pieuvres. On terminera ce 
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parcours par une autre fable qui invente un animal extraordinaire, 
un animal qui concentre toutes les qualités du vivant et représente 
la vie même, une incarnation du vivant qui n’est que devenir. Cette 
fable, Les Furtifs d’Alain Damasio, propose que les êtres humains, 
qui ont oublié ce que c’est que vivre, se traduisent en s’hybridant 
avec ces animaux, c’est-à-dire retrouvent le principe de la vie qu’ils 
avaient perdu – et c’est en communiquant avec les furtifs par la 
musique et le chant qu’ils y parviendront. 

Traduire les milieux 

Le roman d’Emmanuelle Salasc Hors Gel est le premier publié sous 
ce nom par l’écrivaine Emmanuelle Pagano, autrice qui publie 
depuis 2002, et avait déjà publié plusieurs livres chez P.O.L., dont 
Sauf Riverains en 2017, un roman sur les relations des hommes et de 
l’eau, qui avait reçu le premier Prix du roman d’écologie en 2018. 

L’intrigue de Hors Gel se situe dans les Alpes l’été 2056. Deux sœurs 
habitent seules une maison isolée dans la montagne, sous un 
glacier. Elles savent que celui-ci, fragilisé par le réchauffement 
climatique, menace de s’effondrer et d’emporter leur maison dans 
sa chute : toute leur vie se déroule sous cette menace. La première 
scène du roman raconte une alerte : en pleine nuit, une sirène 
sonne, il faut évacuer, laisser sur place tous ses biens hormis le « sac 
d’évacuation » qui doit toujours être prêt et à portée de main, et se 
réfugier au point de rassemblement. La narratrice est réveillée par 
sa sœur et comprend que sans cette dernière, elle n’aurait pas 
entendu l’alarme. En apparence, l’action du roman concerne bien 
des êtres humains, des préoccupations humaines, l’écriture se 
conforme au code de lecture réaliste. Rien ne semble s’éloigner de 
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l’ordinaire du roman. Mais en fait l’action est entièrement 
surdéterminée par le suspens de la menace. Le glacier fond : un 
jour, on ne sait pas quand, il se fracturera, la glace tombera, 
dévalera la montagne et entraînera tout sur son passage. La 
catastrophe est inscrite dans l’intrigue comme le fatum des 
tragédies. Une puissance impossible à maîtriser, ni à concilier, une 
puissance littéralement intraitable, pèse sur les destins. Le réel 
dépasse toute expérience humaine.  

Plus encore, la fonte du glacier double toute l’action de sa 
temporalité propre. Le temps des personnages humains doit se 
rapporter à un temps supérieur ou surplombant. Toute l’expérience 
en est comme détachée d’elle-même, mise à distance ou dédoublée : 
comme on doit garder prêt en toutes circonstances le « sac 
d’évacuation » à emporter en cas d’alerte, tous les gestes de la vie 
paraissent porter comme leur doublure le temps du glacier. Celui-ci 
agit au moins au sens où il ne se laisse pas oublier : le temps de sa 
fonte, incommensurable avec celui de nos actes, se surimprime à 
ceux-ci en permanence. L’action humaine s’en trouve curieusement 
altérée : elle paraît vaine ou arbitraire et surtout futile. Ce que 
décident les personnages dont la vie est suspendue à l’imminence 
de la catastrophe semble de peu d’importance devant ce que fait la 
montagne. Mais du même coup, le roman lui-même est suspendu à 
un coup de théâtre qui se fait attendre : tout l’enjeu dramatique 
tient au retardement d’une alerte à la fois inéluctable et 
imprévisible. On sait qu’elle arrivera, mais on ne peut prévoir ni 
quand ni comment. Avec le fatum, le roman retrouve l’art du 
suspense. 

Elisabeth Filhol, dans Doggerland, publié deux ans plus tôt, a pris un 
parti formellement comparable pour faire de la mer du Nord et 
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d’une tempête les personnages principaux de son roman. Le roman 
est divisé en deux parties, intitulées « Margaret » et « Marc », suivies 
d’un court épilogue. Ces titres reprennent les noms des 
protagonistes humains, dont le couple, brisé des années plus tôt, est 
brièvement réuni à l’occasion d’un congrès qui se déroule au 
moment du passage de la tempête Xaver (une tempête qui a 
réellement sévi en mer du Nord en 2013, mais le roman ne donne 
aucune date). Ainsi, au premier plan, donnant prétexte au récit, se 
trouve une intrigue humaine : deux personnages séparés dont les 
retrouvailles semblent être l’enjeu narratif de la fiction. Mais dès 
l’incipit, le roman porte l’attention ailleurs en racontant une 
naissance et un baptême, mais il s’agit de ceux de la tempête : 

Ils l’ont vue naître, émerger du néant en mer d’Islande. Ils ont 
assisté subjugués à son éclosion, nichée au creux de son lit 
dépressionnaire, engendrée par un air humide subtropical 
égaré aux frontières de l’océan Arctique. Et maintenant elle 
explose, une bombe. Comme dans un film en avance rapide, il 
n’y avait rien, et elle est là. Plus proche de Xavère que de 
Xavier dans sa prononciation, avant d’être une catastrophe, 
Xaver est un bel objet. Justifiant, à l’initiative des 
météorologues européens, cette distinction d’un nom de 
baptême. Suffisamment soudaine, imprévisible et 
spectaculaire pour ça. 

Cet objet immédiatement baptisé est tout de suite objet de 
spectacle : un film qui subjugue ses spectateurs. Un peu plus loin, il 
est rapporté à « Athéna sortie casquée et bottée du crâne de son 
père » parce qu’ « à peine au monde » sa forme est « aboutie ». La 
force de la tempête en fait un objet d’admiration en même temps 
que d’effroi, dans un registre épique : 

Les yeux sur les images satellites, ils n’en reviennent pas de ce 
qui est en cours, de ce qui se déroule à l’écart des projections à 
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trois jours, pour les plus jeunes d’entre eux, du jamais vu. Elle 
grandit et se déploie telle une puissance mythologique, mi-
concrète, mi-abstraite, par capteurs, balises, transmissions 
satellites et simulateurs interposés, ni tout à fait réelle dans ce 
temps intercalaire où elle souffle sur les eaux de l’Atlantique 
sans aucun témoin, ni tout à fait théorique. 

Le statut de la tempête est complexe : objet réel, elle n’est pourtant 
pourtant visible qu’à travers des données abstraites, mais l’image 
que les simulateurs construisent acquiert assez de réalité pour 
sidérer les météorologues. Le roman cherche la manière de 
représenter une entité qui est un quasi-personnage, sans intention, 
mais avec une agentivité. Visible seulement indirectement, il ne 
peut être décrit qu’à travers la modélisation élaborée par un 
appareil technique complexe de détection et de calcul. Plus loin, 
Elisabeth Filhol trouve un moyen différent, mais comparable, de 
représenter une formation géologique : le rift de la mer du Nord. 
Elle en fait l’objet d’une vision de son personnage, Marc, presque en 
état de transe. En marchant dans sa chambre, Marc voit tout à coup 
le rift comme s’il l’avait sous les yeux. Tout le passage est l’ekphrasis 
d’un film que le personnage imagine et par lequel il est saisi : 

Il se tient là, face au couloir qui dessert l’entrée et la salle de 
bains, il regarde le film se dérouler à une longueur de bras. 
Coupé dans son élan et l’air atterré, subjugué, extasié dans les 
limites du raisonnable, sans mysticisme, et c’est pourtant bien 
par analogie ce qui lui viendra à l’esprit quand il tentera de le 
raconter […] Il n’en revient pas de ce qu’il a sous les yeux. […]  
Le rift de la mer du Nord s’ouvre sous ses yeux. 
Un peu à la manière de la dorsale médioatlantique, mais en 
plus petit, et le terrain n’est pas à vif, ce n’est pas un 
épanchement permanent du magma, plutôt un coup de lame 
dans le gras des sédiments du Permien, du sud vers le nord de 
la zone, du nombril vers le sternum. Parce que la tension est 
trop grande, sous l’action des forces tectoniques qui font se 
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disloquer la Pangée, parce que ça tire sur les tissus du bassin 
de la mer du Nord spécialement à l’endroit où la suture s’était 
faite un jour, entre deux continents, devenu sa zone de 
faiblesse. 

Deux choses contradictoires occupent ce passage. D’abord la 
métaphore organique qui rapporte le fond marin à un gigantesque 
mammifère, doté d’un nombril, d’un sternum, d’un bassin, et le 
mouvement géologique à une opération chirurgicale. Comme les 
météorologues la tempête, Marc voit le milieu comme un être 
vivant, mais, là est la contradiction, sans mysticisme, c’est-à-dire 
sans l’anthropomorphiser : la vision reconnaît la puissance d’agir 
du milieu et le figure comme un personnage, mais sans le mythifier. 
C’est la même contradiction que dans l’incipit, qui voit la tempête se 
présenter comme Athéna sortie tout armée du crâne de son père, et 
qui en même temps en fait un objet de science, construit par des 
instruments d’observation. Dans les deux cas, la sidération vient de 
cette puissance fantastique, sortant de l’échelle humaine, qui se 
présente à la fois comme une divinité ou un être vivant et comme 
un artefact technologique. 

Les personnages humains traduisent les milieux, la mer, la tempête, 
dont ils expriment les possibles en les cherchant à figurer la 
contradiction qu’ils y voient. Traduire les milieux, ce serait donc 
non pas leur prêter une intention, mais observer leurs actions, 
mesurer leur force, estimer leurs possibilités de développement.  

On est près d’une idée exprimée par Jean-Christophe Cavallin dans 
Valet noir. Vers une écologie du récit. Si, écrit-il, « le monde produit 
par la raison ressemble ironiquement au monde rêvé par 
l’animisme, si ce qu’imaginait sa raison symbolique est devenu le 
cauchemar de notre réalité, alors peut-être faudra-t-il appliquer au 
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mal moderne son ancienne médecine et employer le récit comme il 
fut employé d’abord, dans le contexte rituel, à l’apprivoisement du 
monde et à la concordance des hommes et des lieux ». Pour 
Cavallin, il s’agirait non de retrouver la forme du mythe, mais de 
renouer avec sa fonction : produire des récits qui permettent de se 
lier au monde et aux êtres qui le peuplent plutôt que de simplement 
les représenter, c’est-à-dire les mettre à distance. Une « écologie du 
récit » supposerait une « raison rituelle » qui rende aux fictions les 
pouvoirs de l’émotion, peur et empathie, par lesquels elles se 
saisissent des vies et requalifient le monde physique en le 
symbolisant. Le récit, retrouvant ses pouvoirs anciens perdus sous 
la modernité, reconquerrait sa capacité à donner statut aux êtres du 
monde et à nous aider à régler nos relations avec eux.  

C’est ce qu’on peut voir dans le roman d’Elisabeth Filhol, qui 
cherche à figurer les milieux « sans mysticisme », en maintenant 
l’extase « dans les limites du raisonnable ». Puisque notre monde se 
met à ressembler à celui du mythe, peuplé de forces mystérieuses et 
immaîtrisables, la littérature devrait-elle retrouver les ressources 
du mythe pour apprivoiser les lieux où nous vivons, comme semble 
y appeler Cavallin ? Certes, mais avec la différence qu’on ne peut 
pas revenir simplement au mythe comme si nous ne savions pas 
que nous voyons la tempête à travers la puissance de calcul de nos 
ordinateurs. Le récit conjugue le mythe et la rationalité : il veut 
apprivoiser le milieu sans renoncer à la saisie rationnelle du réel. 
C’est bien l’enjeu de ces retrouvailles des deux anciens amants au 
moment de la tempête : retrouvailles sans danger, sinon pour leur 
vie intime. Le récit les quitte sur l’embarcadère du ferry qui les 
conduit sur l’île de Fanø, reliquat de la grande île de Doggerland qui 
a été submergée à l’occasion d’une tempête comparable 8000 ans 
plus tôt. Puis c’est l’épilogue du roman, qui présente deux jeunes 
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amants du néolithique, sur une plage du Doggerland le matin du 
tsunami qui engloutit l’île. Eux vivent avec le mythe qui leur permet 
de comprendre ce qui se passe, mais ne les sauve pas pour autant : 

Ils observent, incrédules, ce qui fait effraction, qui est sans 
précédent dans leur histoire, dont ils n’ont jamais eu de 
témoignage direct, et que pourtant ils connaissent, 
reconnaissent, le phénomène tel qu’il est décrit et leur est 
parvenu, tout droit descendu du Grand Récit de leurs origines 
[…], elle dit son nom dans leur langue, son nom légendaire qui 
n’a pas d’équivalent dans ce monde, qui va bientôt les 
emporter dans l’autre en moins de temps qu’il n’en faudrait 
pour regagner la pirogue.  

Le roman met en parallèle les deux situations et les deux manières 
de connaître, aujourd’hui et il y a 8000 ans. Après avoir consacré 
300 pages à la tempête contemporaine, il raconte en 10 pages celle 
du passé, et celle-ci se termine par une catastrophe. Le procédé 
accuse la différence entre deux manières de voir la tempête. Il 
rappelle aussi que l’événement d’il y a 8000 ans peut se reproduire, 
d’autant plus que le fond de la mer du Nord est désormais fragilisé 
par les forages pétroliers, qui ont considérablement accru le risque 
sismique. Une remarque de Margaret sur Cassandre, qui « lit à livre 
ouvert dans ce qui va advenir, […] donne l’alerte, en pleine 
conscience, en toute bonne foi, […] mais personne ne la croit », cette 
remarque prend un sens métanarratif. C’est tout le roman qui 
devient un avertissement à la manière de Cassandre, et qui annonce 
qu’il ne sera pas entendu. C’est encore convoquer le mythe pour 
dire que le roman, malgré sa recherche d’une figuration adéquate 
de la réalité, risque de ne pas sauver les riverains de la mer du Nord 
du prochain tsunami plus que le Grand Récit des origines n’a sauvé 
ceux du Doggerland. 
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Lire l’écriture des animaux 

Si c’est de manière métaphorique qu’on peut dire qu’Emmanuelle 
Salasc et Elisabeth Filhol traduisent les milieux, la deuxième piste 
que nous suivrons ici est celle d’une traduction thématisée dans le 
récit. La philosophe des sciences Vinciane Despret invente, dans le 
beau texte de fiction qu’est « Autobiographie d’un poulpe », un 
personnage de traductrice. 

Dans cette nouvelle écrite à la première personne, une scientifique 
fictive présente et rapporte une correspondance faisant état de 
recherches dans sa discipline, la thérolinguistique, dont le lecteur 
est vite amené à comprendre qu’elle se penche, comme son nom 
l’indique, sur les langues et littératures des espèces sauvages. Dès 
l’incipit on apprend que « l’Association de thérolinguistique 
classique » a été sollicitée pour traduire des « fragments de texte 
d’une écriture inconnue » qu’elle a identifiés comme les écrits d’un 
poulpe. Ces lignes situent le récit dans un futur indéterminé dans 
lequel cette discipline existe. Une science fictive inscrite dans une 
intrigue située dans le futur : cela suffirait à ranger le récit dans la 
science-fiction. Mais une série d’indices intertextuels joue aussi en 
ce sens. D’abord, le lecteur peut savoir que la thérolinguistique a été 
inventée par la romancière de science-fiction Ursula Le Guin dans 
une nouvelle souvent commentée. Ensuite et surtout, l’enquête de la 
thérolinguiste sur l’écriture des poulpes a lieu au sein d’une 
« communauté du compost » directement issue des « Histoires de 
Camille » de Donna Haraway, un récit utopique situé dans le futur 
publié dans l’édition française de Vivre avec le trouble. Pourtant, 
c’est tout à fait sérieusement que le texte avance que les poulpes 
écrivent et qu’on peut les traduire. 
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« Autobiographie d’un poulpe » se compose d’un récit cadre signé 
Christina Ventin, chargée de recherches et membre de l’Association 
de thérolinguistique, de six e-mails envoyés à celle-ci par Sarah 
Buono, une autre membre de cette association, entre le 13 août et le 
25 novembre d’une année indéterminée, et de la traduction par 
celle-ci d’un texte d’un poulpe – l’« autobiographie » qui donne son 
titre à l’ensemble. Le récit cadre possède ici un rôle qui dépasse de 
loin le cadrage diégétique et énonciatif de la fiction. Il a surtout une 
fonction didactique et philosophique. Le récit de Christina Ventin 
résume les découvertes récentes des éthologues sur les poulpes et 
exposent en quoi l’idée qu’ils écrivent n’est pas dénuée de sens, 
même si aucun éthologue n’a encore proposé cette hypothèse. L’idée 
centrale est celle l’exaptation, un concept proposé par le biologiste 
de l’évolution Stephen Jay Gould. La théorie de l’exaptation suppose 
qu’un caractère peut avoir été sélectionné pour une fonction, 
comme les plumes ont permis aux ancêtres des oiseaux une 
meilleure thermorégulation, puis être plus tard détourné de 
manière opportuniste vers une autre fonction, en l’occurrence le 
vol, puis encore une autre, comme les plumes sont devenues 
instrument de parade et de séduction. Pour le poulpe, il est admis 
que le jet d’encre sert à projeter des écrans destinés à dissimuler ces 
animaux à la vue de leurs prédateurs en cas d’attaque. Sous la 
pression des prédateurs, il est possible, estime la narratrice, que le 
jet ait évolué vers l’émission de leurres destinés à attirer l’attention, 
l’encre dessinant une silhouette de poulpe. Selon la théorie de 
l’exaptation, une évolution de plus pourrait être la communication 
de messages, le leurre, écrit Vinciane Despret, pouvant « devenir 
phylactère ». A partir de là, on peut penser que l’écriture sur un 
support fixe n’est plus très loin.  
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Nous sommes dans la fiction, mais dans une fiction philosophique 
qui ne dédaigne pas user des notes de bas de page pour renvoyer 
aux connaissances empiriques des éthologues, et qui avance des 
arguments à l’appui de ses spéculations. Le plus développé est celui 
du jeu : le poulpe est un animal joueur, ce qui est attesté par de 
nombreux articles savants. Or, le jeu « possède toutes les 
caractéristiques de l’aventure exaptative » : des comportements nés 
de la lutte pour la survie sont détournés au service du jeu et, dans le 
jeu, deviennent formels, acquièrent une nouvelle signification. Le 
leurre ne sert plus à tromper le prédateur, mais à faire semblant. 

Tout, dans le jeu, est mis au service de la fabulation : ce qui 
était geste de menace devient invitation ; la poursuite, sur le 
mode du « faire semblant », devient incitation ; le grognement, 
expression de joie, sans compter l’inversion sans cesse rejouée 
des rapports de force. Joyeuses subversions. Chacun de ces 
jeux relève alors d’un acte de création.  

Ici, la fiction s’autorise un pas supplémentaire et imagine que le jeu, 
par exaptation, a donné naissance à l’écriture : 

Nous l’avons évoqué, les thérolinguistes soutiennent 
l’hypothèse que l’écriture, et donc les diverses formes 
littéraires ou poétiques de nombre d’animaux, a pu émerger 
du jeu. Par un nouveau détournement des puissances de la 
fiction qui se sont épanouies dans le jeu, le geste ludique se 
serait, à un moment de l’évolution, mis au service de l’art du 
récit. 

L’idée que les poulpes écrivent, si elle relève de la spéculation, n’est 
pas sans fondement scientifique et philosophique. La deuxième 
partie de la nouvelle peut raconter le travail de la traductrice et 
rapporter sa traduction et son commentaire des écrits d’un poulpe. 
Elle ne se présente plus comme une simple fable, ni une invention 
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arbitraire. C’est littéralement que la nouvelle tient de la science-
fiction. Il n’est plus absurde de penser que les poulpes laissent des 
messages et qu’il ne tient qu’à nous de nous y intéresser et de tenter 
de les lire. La thérolinguistique est une entreprise fondée dans 
l’éthologie comme la traduction de la tempête par Elisabeth Filhol 
était fondée dans la géologie. 

Dans une note, la narratrice ajoute que, si elle parle de la furtivité 
des poulpes, c’est en pensant au roman d’Alain Damasio, Les Furtifs, 
devenu un livre culte pour certains thérolinguistes.  

La musique du vivant 

Le point commun évident entre la nouvelle de Vinciane Despret et 
le roman d’Alain Damasio est qu’ils représentent des efforts de 
traduction de langages qui ne sont pas immédiatement reconnus 
comme des langages, car ce sont ceux d’animaux qui tentent 
d’échapper aux regards de leurs prédateurs, et en particulier des 
êtres humains. Or, les furtifs, animaux imaginaires inventés par 
Alain Damasio, sont extrêmement doués pour se dissimuler.  

Ils sont nommés ainsi parce qu’ils sont presque invisibles : ils sont 
experts en l’art du camouflage et de l’esquive. L’intuition que 
Damasio partage avec Despret est que la traduction porte l’enjeu 
essentiel d’entrer en contact avec des animaux qui craignent les 
humains et de nous ouvrir à des rapports avec eux qui ne reposent 
pas uniquement sur nos désirs et nos représentations. La traduction 
est une lutte contre l’anthropocentrisme. Elle est un moyen de 
passer de la domination à la coopération. 
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C’est le chemin que trace le roman, de son premier à son dernier 
chapitre, en racontant l’histoire de la découverte des furtifs et de 
leur langage, puis de l’apprentissage du dialogue avec eux, enfin de 
l’hybridation et des échanges humains-furtifs. Les premiers 
chapitres racontent la traque des furtifs par des militaires, qui 
veulent les voir et les étudier. Mais ces animaux ne se laissent pas 
voir : ils se déplacent très rapidement (à la vitesse du son, apprend-
on plus loin) et sont métamorphes, peuvent prendre n’importe 
quelle forme et n’importe quelle couleur pour échapper aux 
regards, peuvent abandonner un organe s’il les compromet et 
incorporer n’importe quelle matière pour s’en fabriquer un autre. 
Ne pas être vu est vital pour eux. Quand un être humain parvient à 
en voir un, ce qui exige une formation très longue et relève toujours 
de l’exploit, le furtif se fige, se pétrifie, de sorte qu’il ne reste de son 
corps qu’un morceau de céramique où ne subsiste aucun ADN : 
l’objet est inutilisable, il n’offre rien à étudier.  

Mais, comme tous les animaux, les furtifs laissent des traces. La 
trace visible d’un furtif est une inscription gravée. Un groupe de 
chercheuses s’est voué à les collecter et à les comparer pour aboutir 
à en tirer un alphabet. Après huit ans de recherches, elles ont 
identifié sept lettres, qui suffiraient aux furtifs pour tout exprimer. 
Mais recomposer l’alphabet ne permet pas de traduire, car l’écriture 
des furtifs est « cryptique », elle  

n’expose jamais aucun mot entier, seulement des lettres-
écrans, des lettres d’amorce, derrière lesquelles se cachent 
dans des séries fasciculantes de dizaines d’autres lettres, qu’il 
faut dévoiler pour retrouver les mots invaginés – comme s’il 
avait fallu que leur ethos fondamental, qui est de savoir se 
cacher, cet ethos produise l’écriture qui leur corresponde, où 
rien n’est jamais directement visible, tout se dépiste et se 
cherche, où les lettres gravées à même les murs et les sols, les 
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pylônes, les poubelles ou les portes, comportent leur propre 
déformation potentielle, une ligne de rupture métamorphique 
dont on ne sait où l’arrêter, où la suspendre. 

Aussi les efforts pour comprendre les furtifs en étudiant leurs écrits 
avortent-ils vite. Chercher à comprendre les traces qu’ils laissent 
volontairement marque déjà un progrès par rapport à la traque, 
mais c’est encore une démarche anthropocentrique. Elle suppose 
que les furtifs écrivent comme les humains. Elle veut traduire leur 
langage en un langage verbal. Un chapitre de 40 pages du roman est 
consacré à la tentative de traduction d’une inscription de trois 
signes : « tà ? », qui suscite des efforts exégétiques démesurés, 
comme l’interprétation d’un texte sacré. Parodie de travail 
intellectuel stérile, le chapitre ironise sur les présupposés d’une telle 
recherche, qui se concentre sur le signifiant en ignorant la situation 
d’énonciation. Il faudra un pas de plus pour traduire ces animaux, 
et ce pas suppose de renoncer au langage verbal pour adopter celui 
des furtifs eux-mêmes.  

Aussi la troisième piste renverse-t-elle le sens de la traduction : il ne 
s’agit plus de réduire l’expression des furtifs à la nôtre, mais de 
tenter d’établir le contact avec eux dans leur propre langage. Non 
pas supposer qu’ils pensent et parlent comme des êtres humains, 
mais essayer d’établir un dialogue dans leurs propres termes. C’est 
une musicienne qui y parvient, quand elle comprend que les furtifs 
s’expriment en musique : chaque furtif possède une signature 
sonore, que le roman appelle « frisson », parce qu’il est lié au corps 
du furtif. Jouer ce frisson avec un instrument de musique suscite la 
réponse du furtif qui se met à improviser : un dialogue musical se 
noue alors, comme en jazz. La musique, qui ne cherche pas à voir le 
furtif, qui ne cherche pas à réduire son expressivité à la nôtre, qui 
ne cherche pas à l’arrêter, à le figer, mais s’accorde à son rythme, se 
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plie à son mouvement, permet d’établir un lien dans la temporalité 
du furtif, sans le menacer. Le furtif est perpétuellement en 
mouvement et en métamorphose. La musique est le type 
d’expression qui autorise le contact sans limiter le mouvement ni 
freiner les métamorphoses. Pour aborder les furtifs, il fallait donc 
accepter de renoncer au signe écrit au profit d’une communication 
au présent, dans l’instantané d’un échange musical improvisé.  

Cela ne veut pas dire que l’alphabet découvert plus tôt n’est rien, 
mais qu’on s’est trompé sur son statut. Il ne compose pas des signes 
à lire, mais des signes à jouer. Le signe gravé n’est pas un message 
écrit, mais l’enregistrement d’une onde à la manière d’un 
microsillon : en le parcourant avec un doigt, ou une aiguille, à la 
bonne vitesse, on peut en tirer un son et communiquer avec le furtif 
qui l’a déposé. 

Grâce à la musique, humains et furtifs peuvent coopérer. Cela ne 
veut pas dire qu’il faille entièrement renoncer au langage verbal. A 
l’intersection de la musique et de la parole, il y a le chant. A la fin du 
roman, une grande manifestation présentée comme le point de 
départ d’une « révolution », permet de reprendre la ville de 
Marseille à l’entreprise privée qui l’avait achetée. Ce morceau de 
bravoure raconte en une trentaine de pages la bataille et la victoire 
totale des militants alliés aux furtifs contre les forces de l’ordre 
armées de tanks. Or, le combat est mené et gagné grâce au chant :  

Quelque chose dans la musique mêlée aux mots, dans cette 
harde furtive articulant ensemble une langue, dans cette 
horde d’humains composant ensemble des cris animaux et les 
harmonisant, faisait résonner au fond de tous les corps 
présents ce soir-là une puissance commune, une vie 
longtemps engrainée qui germait par saccades, cassait ses 
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coques, libérait des facultés, en retrouvait le frémissement et 
la joie d’agir.  

Ces facultés libérées et cette joie d’agir données comme 
immanentes, primordiales, antérieures à toute spécification, sont les 
qualités furtives des manifestants : elles sont ce que les furtifs 
incarnent. Alors leur expression commune dans le chant déclenche 
le frisson des furtifs, qui résonne pour fracturer et démolir les murs 
et les piliers de béton qui les entourent et emporter la victoire : 

Personne n’a su dire à quel moment le pont de l’autoroute a 
commencé à se fendre. […] Quand la plaque de quelques 
centaines de tonnes s’est effondrée sur les tanks, chargée des 
camions bloqués depuis des heures sur la passerelle, nous 
nous sommes exfiltrés de la zone dangereuse […] toute la 
fanfare animale, tous les furtifs chantant […] c’est à ce 
moment-là seulement que les frissons enkystés dans 
l’asphalte, piégés dans le béton des façades et l’acier des 
poutrelles, tous les frissons stockés dans l’épaisseur minérale 
du building ont commencé à répondre à notre appel et à se 
désincarcérer. […] En vérité, ce ne sont pas uniquement nos 
furtifs, notre orchastre [sic] et nos chants qui ont fait 
s’effondrer la tour de la Marseillaise et nous ont rendu la 
ville : ce sont aussi, et plus subtilement, eux. Les anciens. 

Le chant libère non seulement les potentialités des vivants, mais 
aussi celles du passé : le chant ranime les « frissons enkystés » qui 
secouent les gangues de béton et de métal dans lesquelles ils 
s’étaient laissé prendre. Le récit suggère que le chant des 
manifestants, même avec l’appui des furtifs, n’aurait pas permis de 
vaincre : l’aide des frissons du passé a été déterminante. Comme si 
le chant collectif, qui libère les puissances animales des êtres 
humains assemblés, libérait aussi ce qui reste vivant du passé : ses 
propres chants, ses émotions, ses ritournelles. Le chant, comme 
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expression du peuple assemblé, est révolutionnaire parce qu’il 
mobilise les puissances du passé avec l’énergie du présent. Le chant 
se présente comme la forme d’expression à la fois la plus humaine 
et la plus animale, la plus intime et la plus collective, la plus 
immédiate et la plus ancienne. C’est le lien fondamental entre 
humains et furtifs. Plus loin, on apprend que « la musique peut 
créer un furtif » et, mieux encore, que selon un écrivain « le propre 
des grands poèmes est de contenir un frisson caché » et qu’un furtif 
peut naître de sa lecture à haute voix. 

La voix humaine attire les furtifs, apprend-on alors, à l’occasion 
d’un dialogue didactique mené par un vieux philosophe : 

Un jeune garçon aux allures de surfer ose timidement 
s’adresser au « maître » :  

• Beaucoup de gens disent que la voix, nos voix, les 
attirent ? Je ne comprends pas pourquoi ? 

[…] 
• Peut-être parce que la voix est un pont entre le 

langage et le corps. Entre le sens et le son. C’est sur ce 
pont que les furtifs et les humains peuvent se 
rencontrer et échanger quelque chose. C’est en ce 
point de fusion que la synaptique humaine et la 
métamorphose des corps se touchent.  

• Si je te suis, ce serait quand on discute qu’on est le 
plus proche d’un furtif… 

• Discuter, ça reste très étrange… C’est sculpter de l’air 
ensemble, par la voix. C’est utiliser nos corps, le 
ventre, la trachée, notre bouche, pour fabriquer des 
objets sonores – qu’on s’échange et qui nous changent, 
en profondeur. Discuter, c’est comme accepter de se 
transformer, l’un par l’autre… 

Ici, la parodie de dialogue socratique aboutit à révéler que l’art de la 
discussion nous apprend en quoi nous sommes déjà furtifs ; il révèle 
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l’enjeu de la traduction. La discussion est un art de la 
transformation mutuelle. Accepter cette transformation, c’est déjà 
prendre la furtivité au sérieux : si le poème recèle un frisson, il est 
vivant, il est furtif, il ouvre l’horizon d’une traductibilité générale de 
tous les vivants. Or, tous les vivants alliés peuvent abattre tous les 
murs et déclencher une révolution contre le plus puissant de tous 
les régimes. 

Conclusion 

Il y a un tournant écologique de la littérature française 
contemporaine, et le paradigme de la traduction en est un des 
enjeux, comme on a pu le voir à travers ces quatre textes très 
différents les uns des autres. Tout le vivant parle en des langages 
que nous devons apprendre à écouter ou à lire. Apprendre à manier 
le langage d’animaux imaginaires, comprendre l’écriture des 
poulpes, représenter l’action géologique, c’est s’extraire de 
l’anthropocentrisme pour donner sens à des réalités trop grandes, 
ou trop étrangères, ou trop subtiles. Dans tous les cas, c’est 
s’accorder à une altérité. Chacun à sa manière, Salasc, Filhol, 
Despret et Damasio inventent des formes pour traduire des 
puissances d’agir que nous commençons à voir, pour donner la 
parole à des entités dont le langage n’est pas verbal. L’oïkos de 
l’écologie n’est pas inanimé, ce qui ne veut pas dire qu’il demande 
un regard animiste, mais une attention nouvelle, informée par la 
science et la philosophie, qui reconnaisse la multiplicité d’agents qui 
le composent, qui fasse la part d’une agentivité qui ne s’exprime pas 
en termes humains et ne se représente pas comme celle des êtres 
humains, ni même comme celle des animaux des fables. La 
littérature est la mieux à même des formes du discours pour le 



JEAN-PAUL ENGÉLIBERT 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 56 

faire, ou plutôt, toute tentative de traduction des agents terrestres 
est de fait littérature. On peut comprendre que Vinciane Despret 
fasse de la philosophie en fiction : la fiction possède là un immense 
champ d’expérimentation, toutes les conditions sont réunies pour 
qu’il s’étende, et on peut s’attendre à l’essor de l’écolittérature dans 
les années qui viennent. 
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La obra y la figura de José Bianco (1908-1986) nos permiten revisitar 
los modos particularísimos en que Proust –su estética, su 
producción y los universos que habilita– permeó sentido crítico y 
expresión literaria en un escritor, traductor y editor clave en el 
campo de la literatura argentina. Los relatos y ensayos de José 
Bianco –apodado “Pepe”, casi de modo legendario por los monstruos 
sagrados de sus amigos y eminentes colegas con los que se codeó 
por más de cuarenta años– llevan, ya sea de modo velado o 
manifiesto, la impronta del autor de la Recherche y su filosofía 
artística, en procedimientos que denotan la manifestación en 
miniatura de situaciones, personajes y teoría artística que toman 
del “derramado” imaginario proustiano el precipitado de una 
forma. Es el propósito de estas páginas, a modo de recorrido, 
reconocer algunas tensiones que la obra ficcional y ensayística (y 
las opiniones personales del propio autor) establecen, tanto en sus 
convergencias como en sus denegaciones, con la obra de Marcel 
Proust (1871-1922). 
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Herbert Craig, en sus estudios sobre la recepción de Proust en las 
letras españolas e hispanoamericanas, acuñó el concepto de “Proust 
trasatlántico” (Craig, 2021, p. 13) e incluye a Bianco en la ya larga 
lista de autores que han publicado reseñas y artículos sobre la obra 
de Proust, colocada en la mira internacional, especialmente de este 
lado del océano, a partir de la obtención del premio Goncourt en 
1919. Bianco confiesa:  

Acababa de cumplir diecisiete años. Pasaba los veranos en 
Córdoba y antes de salir de Buenos Aires hacía provisión de 
libros para las vacaciones. Sabía que Proust era un novelista 
ilustre, muerto en plena gloria, y que su gloria no había 
cesado de crecer. Había visto fragmentos de sus obras 
póstumas que aparecían por entregas en la revista de la 
editorial que las publicó, la N. R. F., pero nunca se me ocurrió 
leerlas. Aquel verano, antes de irme al campo, compré los tres 
tomos de uno de sus volúmenes, el que había merecido el 
premio Goncourt, que traía un título sugestivo y llamativo, A 
l’ombre de jeunes filles en fleur, y esa misma noche me creí en 
la obligación de hojearlo. No comprendí nada (Bianco, 1982, p. 
331). 

Como ordenador de los modos de percepción de la obra de Proust, 
según consigna Craig, es clave la función de Ortega y Gasset como 
mediador crucial, al triangular entre España, Francia y Argentina, el 
interés rioplatense por el autor francés con su ensayo señero 
“Tiempo, distancia y forma en el arte de Proust”, publicado en La 
Nación el 14 de enero de 1923 y aparecido sólo quince días después 
de su versión original en la Nouvelle Revue Française. Craig asegura 
que el encendido debate en torno a Proust a partir de los textos de 
Ortega y Gasset le dio a la Argentina una indudable primacía crítica 
respecto de la obra del autor de la Recherche. Casi una década 
después, el joven Bianco deja a las claras su agudeza respecto a la 
obra de Proust, en su ensayo augural “Stendhal y Proust”. En esa 
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línea, en 1936 –poco después de empezar Bianco sus colaboraciones 
con Sur– es notable la aparición, en cuatro números sucesivos de la 
revista, de la traducción integral del libro de Arnaud Dandieu sobre 
el autor francés “Marcel Proust: su revelación psicológica”. 

Integrando sin dudas un lugar relevante en un catálogo posible de 
“escritores proustianos” argentinos, Bianco se inicia en la ficción 
con el cuento “El límite”, texto de exordio que, en su momento –y 
por la fama de su padre, destacado jurista–, nuestro autor firma 
como Jose Bianco (h) al publicarse en el diario La Nación, en marzo 
de 1929, a sus veintiún años. Tres años después, este texto será 
incluído, con helénico título, en una colección de relatos intitulada 
La pequeña Gyaros (1932), antología editada por cuenta de autor en 
la mítica editorial Viau y Zona que obtuvo el premio de la Biblioteca 
Jockey Club. Bianco no tardará en abjurar de este libro años 
después (“La pequeña Gyaros son cuentos cursis, llenos de 
disparates” (Bianco, 2018, p. 311), acaso por concebir como “torpes 
ejercicios narrativos” a estos seis cuentos (cinco de ellos 
previamente publicados en La Nación), a excepción de ese cuento 
augural rescatado en solitario en el que justamente observamos un 
destilado germen proustiano. En “El límite”, como expresión de un 
Bianco más intuitivo que primerizo, tal como sostiene Judith 
Podlubne, nuestro autor reduce al mínimo, ya en esta protoficcción, 
“el dinamismo de la acción dramática” y plantea dos mundos, como 
líneas paralelas en principio intocables, que construyen: por un 
lado, un ambiente sahumado y condensado “de afectos y de tías”, y, 
por el otro, la atmósfera enrarecida de las habitaciones de un 
internado; casi como quien, de manera fenoménica, plantea, nunca 
de modo figurativo sino más bien impresionista (tal como se 
denominó al primerísimo Proust), dos espacios que, en un punto 
lateral o intersticial, se unen. 
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El protagonista del cuento de Bianco, Carlos Horacio, de doble 
onomástico, se debate así entre una especie de jornada supletoria 
en casa de su pariente Amanda y su hija Bebé, flagrante “muchacha 
en flor”, cuya sala de té aparece descrita como “habitación abrigada 
y placentera” de tía que funciona en franco contraste con las noches 
del internado en que el joven protagonista, como el Narrador del 
primer tomo de Proust (a través de lo que Genette denomina el 
“drama de irse a acostarse”), concentra, sui generis y en pocas 
líneas, la ingente escena inaugural de la Recherche: 

Por las noches trataba de dormir. Pensaba con angustia que a 
la mañana siguiente me sería forzoso levantarme a las seis, y 
esta perspectiva me llevaba a buscar desesperadamente el 
sueño, a mantenerme inmóvil, con los párpados bajos, sin 
ocupar la imaginación. Todo era en vano, no perdía la lucidez, 
perdía la conciencia física de mi cuerpo; creía sentirlo 
reducirse poco a poco hasta llegar a transformarse en algo 
muy pequeño, casi inmaterial… y al volver en mí, me 
encontraba murmurando palabras entrecortadas acerca del 
pelo castaño claro de Bebé, o de sus manos suaves que me 
acariciaban con cualquier pretexto. A todo esto, el alba 
comenzaba a insinuar las camas de hierro. Acá y allá iban 
surgiendo rectas finas y planos tenues, como esfumados por la 
niebla. 

En 1935, Bianco publica en dos partes, en los números 14 y 15 de 
Sur, el cuento “Siete años” –que reconoce haber leído solo la 
primera parte, por sentirse avergonzado de ver su texto impreso 
(Bianco, 2018, p. 310)– donde el escritor refuerza ambientaciones 
como la casa o la habitación, en el sentido matricial que estos 
espacios adquieren en la literatura y en la vida misma de Proust 
como habitaciones-navíos o cuartos insignias: el mítico en casa de la 
tante Léonie o su propia habitación del inmueble 102, boulevard 
Haussmann donde Proust vivió y escribió su summa desde 1907 
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hasta 1919. Este cuento de Bianco –que según su amigo Eduardo Paz 
Leston es su escrito más autobiográfico (Podlubne, 2011, p. 76)– nos 
regala una escena central de niño hipersensible, en cama, que en 
vez de madeleines humedece bizcochos Canale, y recibe ya no el 
anhelado beso-viático, sino más bien intrusos besos de madre 
intercalados entre juegos: 

Debo decir que mamá había padecido en esa época, serios 
motivos de inquietud. Yo contraje en el colegio una gripe 
infecciosa, tuve fiebres muy altas, y los médicos temieron, 
durante algunos días, que pudiese sobrevenir un ataque de 
meningitis. De mi enfermedad recuerdo sólo la convalecencia. 
Un polizonte de trapo –regalo de Lucas– y los tazones de té con 
leche que me llevaban a la cama, en los cuales humedecer 
bizcochos Canale con gran deleitación. Ya curado, bastaba que 
cualquier pequeño trastorno hiciera subir algunos decimos mi 
temperatura, para que, como un demente, me echase a 
delirar. Mamá se enajenaba a la par mía y era preciso 
calmarnos a los dos. Los médicos recomendaron que no se me 
excitara, que se me hablase lo menos posible, y mamá llevó las 
cosas al extremo. Hasta los nueve años no volví al colegio. Ella, 
por su parte, apenas me dirige la palabra. A veces, 
interrumpiendo mis juegos, me besaba súbitamente en la sien 
y en las mejillas y me oprimía entre sus brazos hasta cortarme 
la respiración. Luego se alejaba en silencio, avergonzada de su 
debilidad. Pero estas muestras de afecto un poco 
extemporáneas y solemnes no dejaban de turbarme y, al 
separar mi rostro del rostro de mi madre, yo tenía tiempo de 
advertir el brillo de sus ojos humedecidos por las lágrimas. 

En 1973 Bianco pública La pérdida del reino, novela en clave, 
iniciada en la década del 50 y retomada en 1970, que narra las 
peripecias de un protagonista que se debate como el Narrador 
proustiano entre el amor y la imposibilidad de escribir. Carolina 
Suárez Hernan sostiene que la novela toda es una vasta “reflexión 
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metaliteraria” con la ambigüedad de una “autobiografía ficticia” y 
muy reconocibles alusiones a la vida del autor: infancia, 
adolescencia, educación jesuita, el descubrimiento del sexo y una 
atormentada madurez. En la hibridez de “una novela de la novela” 
o de la “historia de la misma novela que el lector está leyendo desde 
la primera parte”, este texto constituye el más ambicioso proyecto 
narrativo de Bianco que, cual fresco, retrata las peripecias de la 
clase alta argentina de los años veinte en París hasta entrada la 
posguerra.Su juego de voces (dispuesto en intrincadas cajas 
literarias) muestra con maestría las vicisitudes de la sociedad 
argentina de la época en una reverberación difusa, mutatis mutandi, 
del memorialístico afán de Proust y su reconocible diégesis 
temporo-espacial, también concentrado en las primeras décadas del 
siglo XX, affaire Dreyfus y Grand Guerre incluidos. Si la Recherche es 
la larga ascesis al mundo postergado de la literatura, en La pérdida 
del reino, la literatura es el reino perdido (y acaso póstumamente 
recobrado) de un escritor consciente de sus limitaciones y 
debilidades que, a modo de crónica de los derroteros de la vida de 
un escritor, se lanza a la escritura de una novela por el amor de una 
mujer, cuyo interés se despierta mediado por la fascinación de otro 
hombre. El rol del lector, destacado por Borges en la escritura de 
Bianco, por el lugar central que este le otorga en su literatura, 
participa de modo activo en el transcurso del laborioso juego 
narrativo de las peripecias existenciales de su protagonista Rufino 
Velázquez, de pictórico nombre.  

Como en las tres bandas de tela cosida al óleo con que se descubrió 
que Velázquez pintó Las meninas, La pérdida del reino bien puede 
ser un gran lienzo, a modo de autobiográfico espejo o retrato en 
fuga, de la vida camuflada de Bianco. Empezando desde un final 
que es comienzo (como en la clausura del ciclo proustiano) y con 
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sinuosidades de cinta de Moebius, el lector asiste a la vida de la 
historia de Rufo y a la génesis de una novela hecha de hojaldradas 
capas superpuestas. En este caso las tres bandas son: la novela que 
el lector tiene ante sí, una historia narrada por un transcriptor de 
los papeles que contiene el relato de su vida entregados por el 
propio Rufino (o la historia de un “manuscrito cedido”), y, en 
definitiva, la historia de Rufo, su protagonista, narrada en tercera 
persona y escrita para una mujer, en una suerte de “novela bajo 
influencia”. Bien pueda que Bianco esté enmascarado como Proust 
tanto en la vida de Rufino como en la voz del narrador sin nombre. 
En toda su construcción estructural, la novela manifiesta un notable 
escamoteo del yo donde resuena el consejo inquietante de Proust a 
Gide cuando este lo interpela sobre hasta dónde mostrarse en sus 
Mémoires: Proust, determinante, le responde: “Puede usted contarlo 
todo, pero a condición de no decir nunca yo”. Autor y lector, un 
anónimo transcriptor o “innominado legatario” y el propio Rufino 
(bajo la figura-construcción de Rufo) conforman el artefacto 
narrativo que, en su impronta y pulsión, confrontan al lector a su 
vez con una filosofía que postula, bajo la égida proustiana, la idea 
de que la literatura es el único modo de alcanzar la verdad 
mediante una experiencia que volviéndose letra nos trasciende.  

En la compleja fusión de este dispositivo, que hipotetizamos llamar 
Bianco/Proust, sorprende que Bianco se encargue de rechazar en 
varias ocasiones su vínculo con el francés y más notable de sus 
ancestros textuales.  

Primera refutatio: Al señalársele la comparación “servida” con el 
autor de la Recherche, Bianco, insistiendo en la refutación del 
parentesco y en respuesta a un reportaje a cargo de Maria Moreno 
(Cristina Forero) contesta: 
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—La pérdida del reino remite en cierto modo a Proust (MM) 
—Pero en Proust yo no creo que haya ningún reino perdido 
(JB) 
—Pero hay un tiempo perdido (el de la escritura) que luego es 
recobrado. El reino, en cambio, es una pérdida definitiva. 
Rufino Velazquez no escribirá jamás y el protagonista escribe 
la obra de otro (MM) 
—No pensé en Proust cuando elegí el nombre (JB) (Bianco, 
1988, p. 197). 

 No sorprende, acaso, esta impugnación en la más firme adherencia 
de Bianco a más “medidos” ejercicios, como sus reconocidas 
nouvelles Las ratas y Sombras suele vestir, en su adscripción a otro 
tipo de ficción promulgada en las míticas Antología de la literatura 
fantástica de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy 
Casares y en Los mejores cuentos policiales seleccionados por Borges 
y Bioy que, en conjunto, constituyen, según el crítico Antonio Prieto 
Taboada, y a propósito de la escritura de Bianco, un cambio notable 
de dirección y revisión de la escritura en el campo de las letras 
argentinas. No olvidemos, a su vez, que Bianco aporta un opus 
crucial: el relato de fantasmas y “novela de inteligencia”, (como la 
califica Cesar Aira) Sombras suele vestir, aparecido en el número 85 
de la revista Sur en octubre de 1941, y que originariamente debía 
integrar la Antología de literatura fantástica, no pudiendo ser 
publicado en su primera edición por no llegar a la fecha de entrega.  

A estos “hitos” que promulgan Borges/Bioy/Ocampo como 
propuesta, de algún modo grupal y a contramano de la escritura 
argentina de la época encarnadas por Gálvez y Mallea (King; 1989, 
p. 112), Bianco adhiere, en su escritura ficcional temprana, a una 
idea de literatura como “ejercicio razonado”. A este “núcleo duro”, 
de estudiada acción programática, la crítica anexa dos piezas más: 
el prólogo de Borges a La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares 
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firmado el 2 de noviembre de 1940, y, en un franco ejercicio de aval 
y legitimación literarios (Bianco; 1964, p. 11), el prólogo de Borges a 
Las ratas (1943) de José Bianco: textos ambos dedicados a las obras 
de sus amigos en los que el autor de Ficciones limita el ditirambo 
para aprovechar y dejar bien en claro sus reticencias a cierto tipo 
de novelas. José Amícola designa como “estigmatización”, a este 
efecto borgeano de anular cualquier desarrollo narrativo que 
implicara gran cantidad de personajes y oscureciera la claridad de 
la trama en una construcción novelística (Balderston, 2006, p. 131). 

Si Las ratas –cuya “Sonata en si menor” de Liszt tocada en varias 
ocasiones en el relato por su protagonista remeda la “Sonata de 
Vinteuil”– y Sombra suele vestir responden en díptico a ese “ajedrez 
gobernado” al que debe tender la literatura según Borges a los fines 
de vencer esa “literatura caótica” (o de “géneros deplorables”) como 
la novela psicológica que el autor de El Aleph sostiene por otra parte 
no saber qué es, ¿en qué sentido La pérdida del reino, más gravosa y 
proustiana, y, más allá de los logrados artilugios de su estructura 
ficcional, se aleja de las codificaciones que, tomadas del genoma de 
la literatura fantástica y policial, fueron señaladas y celebradas por 
Borges en compañía de Bioy/Ocampo en la producción de sus 
narrativas cortas? Ricardo Piglia, en el segundo tomo de sus diarios, 
afirma: “Bianco, muy cercano a Borges, hizo (igual que Onetti años 
después) un giro diferente: buscó en la denostada –por Borges– 
novela psicológica el otro gran camino de renovación de la 
narrativa contemporánea” 

Segunda refutatio: En respuesta a Hugo Beccacece sobre por qué su 
obra se emparenta con la de Proust, Bianco hace citas de autoridad 
sobre el tema, ironiza sobre qué tipo de lectores tiene en relación a 
los de Borges y aclara la elección de un epígrafe de Rubén Darío a su 
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novela, para espantar (sin suerte) a los que lo siguen ligando a la 
obra de Proust: 

No sé por qué la asocian con Proust. Hasta han llegado a decir 
que es un relato muy proustiano. Hablando de eso con 
Victoria, ella me dijo: “Los que dicen eso no han leído a Proust”. 
El libro de Proust se propone la recuperación del tiempo 
perdido, como señala su título; el mío tiene más que ver con la 
búsqueda de la identidad; por otra parte, en toda mi obra hay 
una serie de temas –la irrealidad, la atracción vicaria de la que 
hablábamos, etcétera– que no se encuentran en la Recherche. 
Volviendo a la cuestión de las citas, tomé la expresión 
“Sombras suele vestir” de un soneto de Góngora. En la 
primera edición no incluí la referencia. Por supuesto, muchos 
no sabían qué significaba esa frase. Uno no tiene los lectores 
de Borges. Él puede darse el lujo de poner en sus cuentos y 
poesías, títulos tomados de algún autor sin mencionarlo. Sus 
adictos son muy cultivados y estudiosos. Por eso cuando 
apareció La pérdida…, decidí, de entrada, poner la cita de 
Darío. Hice bien: si no, hubieran seguido haciendo 
asociaciones con Proust (Bianco, 1988, p. 383). 

Hipotetizamos que la escritura y la teoría de la narración de Bianco 
que se cristalizan entre las décadas del 20 y 40 se conduce hacia una 
divergencia entre los 50 y los convulsionados años 70 justamente a 
instancias de la compleja resolución de La pérdida del reino, novela 
publicada en 1973, que merece la mayor cantidad de comentarios 
críticos ese año y que obtiene en 1974 el Primer Premio Municipal. 
Es dable resaltar que en el transcurso de esos años Bianco 
conformó, desde el número 47, dedicado a Sarmiento, un lugar 
fundamental en la revista Sur, fundada y dirigida por Victoria 
Ocampo, para luego integrar el directorio y ser secretario de 
redacción entre 1938 y 1961, años en que la revista obtuvo su mayor 
difusión internacional. Bianco fue parte de Sur hasta que Ocampo lo 
separa de su puesto por su visita a Cuba, al participar del Jurado del 
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premio Casa de las Américas en el contexto de la reciente revolución 
A inicios de los sesenta, Bianco continuó su brillante carrera como 
editor en Eudeba dirigiendo la colección “Genio y figura” –inspirada 
en la serie Écrivains de toujours, célebre colección de las Éditions du 
Seuil–, hasta su renuncia en 1967 a causa de la intervención de 
Ongania.  

Cuando Borges denuncia desde el prólogo de Las ratas los “tres 
géneros que agotan la novela argentina contemporánea”, Bianco 
consolidaba un proyecto escriturario (u otra “retórica de la ficción”) 
que, en sus inicios, presupone una adherencia más cercana a 
Flaubert que a Proust. 

Tercera refutatio: El joven Bianco, según Antonio Prieto Taboada, 
“toma distancia” tanto de la narrativa realista como de los ejercicios 
de vanguardia para optar por una “ficción disciplinada” y 
autónoma, coincidente con la de sus amigos, aunque la obra de 
Proust, en otras características procedimentales, sea por demás 
palpable en su producción. Como si esa pertenencia o adscripción le 
pesara o, en modo alguno, entrara en tensión con los “usos” de 
Proust en su novela La pérdida del reino, ante Pietro Taboada, 
Bianco argumenta: 

En Proust sí hay una manera de jugar con los personajes para 
probar determinadas cosas. Proust hace que al final de su 
novela los personajes sean muy diferentes de lo que eran al 
principio: hay una especie de "pim, pam, pum" lo que llaman 
los franceses jeu de massacre. Al final resulta que los 
personajes buenos no son buenos; es una especie de 
pandemonium: todos son homosexuales, o si no, todos son 
figuras que no obedecen sino a los móviles más viles. Los 
únicos que se salvan son la madre y la abuela. Proust dice en 
su correspondencia con uno de los amigos a quienes les 
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escribe que en la tercera o en la cuarta parte de su libro va a 
ocurrir exactamente lo contrario de lo que preveía el lector en 
la primera. Ahora, en las novelas que yo he escrito, que son 
unas novelas insignificantes y no es el caso de hablar de 
Proust a propósito de ellas, se trata de tener al lector en 
suspenso; es decir, de sorprenderlo siempre, si bien 
ligeramente (Prieto Taboada, 1988, p. 80).  

La pérdida de reino, opus proustiano por excelencia en la obra 
ficcional de Bianco, se distancia del carácter conjetual de Sombras 
suele vestir y su protagonista, ya fantasma o ya puro producto de la 
fantasía de otro personaje, y, de Las ratas, al postular en la frase 
“Julio se habia suicidado” los ondulantes y tortuosos deslizamientos 
de la voz del narrador por desfiladeros que, partiendo de un 
presunto suicidio conducirían más bien a un fratricidio o a un 
homicidio por envenenamiento. Leyendo pues el dispositivo 
Bianco/Proust diremos que: por un lado, Las ratas, como un modo 
de compartir el imaginario proustiano, puede ser leído, tal como 
Gonzalo Aguilar sostiene, como una reescritura del amor de Fedra 
por su hijastro Hipólito (en este caso la madre de Delfín y su 
relación con su hijastro Julio), tan presente bajo la versión raciniana 
en las páginas de la Recherche a través de las dos versiones en que 
el narrador ve a la Berma (Sarah Bernhardt) interpretar Phédre, y, 
por otro lado, Sombras suele vestir puede ser interpretada en torno 
a la desaparición y fantasmización de la entidad y enigma 
femeninos que Bianco construye a través de Jacinta Vélez y que en 
Proust remite a la omnipresente y escurridiza Albertine Simonet, 
uno de los personajes claves de toda la literatura del siglo XX. 

Llamativamente en la tercera parte de La pérdida de reino, más allá 
de las denegaciones de Bianco, reconocemos una “escena de clase” 
en la que Rufo, su protagonista, que acaba de aceptar dictar clases 
en el Colegio Nacional de Buenos Aires, reemplaza, a pedido del 
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vicerrector, a Monsieur Cortaud, profesor de literatura francesa, 
que hace dos días falta a su cátedra. Citando en un principio a 
Montaigne, Bianco presenta a Rufo comentando a sus estudiantes, y 
también (metalépticamente) a sus lectores, una condensación de la 
filosofía de recuerdo proustiana, una mención al episodio de la 
magdalena y a la filiación bergsoniana de las dos memorias: 

Rufo empezó a leer en voz alta los primeros párrafos en los 
cuales Montaigne, haciendo gala de su habitual memoria, se 
queja de la suya, y establece una diferencia entre memoria y 
entendimiento. Poco a poco se fue alejando de Montaigne y de 
la mentira, encantado por la atención que le prestaban, y 
comenzó a hablar de la memoria. Era, sin duda, una facultad 
admirable, una de las tres facultades del alma, como decían 
los escolásticos, pero el entendimiento, que se basaba en la 
memoria, se ejercitaba luchando contra ella. ¿Acaso no 
consistía en sustraer diferencias al sistema de precauciones y 
olvidos deliberados que hacen posible el pensamiento y nos 
permiten ascender de lo individual a lo genérico? Alcanzar un 
ideal general significaba prescindir de los detalles que dan a la 
realidad un carácter tan diverso. Por eso muchos escritores y 
ese era a su juicio el caso de Montaigne no tenían 
inconveniente en jactarse de su falta de memoria. Rousseau se 
confiesa incapaz de recitar seis versos seguidos de un mismo 
poema. Chateaubriand se siente humillado por su memoria 
prodigiosa. La llama la cualidad de la tontería, el bagaje de los 
imbéciles, pero enseguida se pregunta qué sería del hombre si 
no tuviera memoria. No existiría el pasado, y nuestra vida 
quedaría reducida a los momentos sucesivos de un presente 
que transcurre sin cesar. Entonces, con motivo de ese presente 
que es al mismo tiempo pasado y porvenir, sensación y 
movimiento, habló de las dos formas de memoria que 
discierne Bergson: la primera, conquistada por el esfuerzo, 
dependiente de nuestra voluntad, y la segunda, espontánea, 
caprichosa, que le muestra a la primera las imágenes que han 
precedido o son consecuencias de situaciones análogas y que 



WALTER ROMERO 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 70 

permiten la asociación de ideas. De allí, insensiblemente, pasó 
a la memoria afectiva de Proust. Para que lo entendiera mejor 
contó el episodio de la magdalena. Los alumnos lo escuchaban 
con interés. Algunos tomaban notas. Otros levantaban de vez 
en cuando la mano para hacerle una pregunta. Rufo no les 
permitía que le hablaran en español y los obliga a repetir la 
pregunta en francés, corrigiéndoles de paso los errores. 
Cuando sonó el timbre del recreo, les pidió disculpas por esa 
clase tan digresiva. En realidad, no había sido una clase sino 
una conversación para entrar en amistad con ellos. 

Si sus ficciones de filiación proustiana contradicen sus dichos, en su 
series de ensayos sobre Proust, Bianco no hace más que interpelar a 
sí mismo en la obra del francés: en el texto sobre Centenario a 
Proust, a partir de la aparición y de la lectura de la biografía de 
Painter, Bianco, como Barthes, se pregunta hasta qué punto la 
biografía y la obra parecen conformar un amalgama de imbricación 
a punto tal de no saber si es más verdadero el Proust de la 
Recherche que el Proust real, o, de qué modo toda la literatura en 
Proust es transfiguración de sí mismo o del conjunto de personajes 
reales como Robert de Montesquieu traspuestos a ficticios baja 
máscaras como la del barón de Charlus. En “El ángel de las 
tinieblas”, ensayo publicado en dos entregas a partir del 27 de enero 
de 1974 y que compartió el Premio La Nación con Edgardo 
Cozarinsky, con el incipit “No siempre son amigos –y es lástima– 
nuestros amigos literarios”, Bianco emprende un ejercicio de 
comparación extrañada, como si de vidas paralelas se tratase, 
contraponiendo a Marcel Proust con Paul Léautaud, escritores 
contemporáneos que nunca se conocieron, no tenían buen parecer 
uno del otro y a quienes enfrenta en su amor por la madre y en la 
relación con los animales. Bianco hace punctum –por medio del 
espejo contrastante o intermediario de Léautaud– sobre dos 
episodios de la vida real de Proust que aúnan en un mismo burdel, 
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madre y ratas. Es fama que Proust ayudó como mecenas a Albert Le 
Cuziat (que ya había abierto un “établissement des bains”) a poner 
en marcha una “maison de passe” en el Hotel Marigny (11, rue de 
l’Arcade) donde Proust cedió parte del mobiliario familiar que había 
pertenecido a su madre. En esa casa de citas para invertidos que 
Proust ayudó a crear, los empleados y los clientes, según cuenta 
Maurice Sachs, lo conocían como “el hombre de las ratas”, por su 
afición a hacerse traer una jaula con esos animalitos a los que 
gustaba azuzar clavándoles agujas en la cabeza. 

A guisa de conclusión, inventariada la biblioteca de José Bianco que 
ha sido donada a la Universidad Di Tella, en una investigación de 
Mauro Lazarovich, sin contar los libros mezclados de su pareja el 
escritor tucumano Juan José Hernández (además de un ejemplar de 
1925 de Albertine disparue perteneciente al padre de nuestro 
escritor), el catálogo incluye treinta y ocho volúmenes de y sobre 
Proust. Seguramente Bianco no negaría haberlos leído. 
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« Il n’y a pas de littérature sans mémoire » s’exclame Claude Simon 
(2012) en ouverture d’une conférence. Quantité de textes en 
témoignent, un genre littéraire en porte le nom. Écrivains et 
philosophes y ont consacré nombre d’écrits. Pourquoi donc y 
revenir ? C’est, me semble-t-il, que l’on méconnaît certains apports, 
voire certaines inflexions, opérés en cette matière par la littérature 
contemporaine. L’un des meilleurs ouvrages récents consacrés aux 
relations entre littérature et mémoire, est celui des frères Jean-Yves 
et Marc Tadié (1999), l’un spécialiste de littérature, l’autre 
neurochirurgien. Cet ouvrage, Le Sens de la mémoire, fait l’histoire 
des conceptions philosophiques depuis Platon et expose les 
connaissances médicales – neurologiques et cognitives - les plus 
récentes, mais il restreint l’essentiel de ses exemples littéraires à un 
XIXe siècle à peine élargi : de Diderot et Rousseau à Proust et 
Apollinaire, avec de rares exceptions pour le poète Jules Supervielle 
et la littérature anglophone du XXe siècle. 

Or la littérature française contemporaine s’est ressaisie des 
questions mémorielles avec une acuité toute particulière. Je vois 
quatre raisons essentielles à cette insistance. La première est liée 
aux tragédies du XXe siècle : guerres mondiales, génocides, 
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décolonisations… qui laissent des populations traumatisées, et 
soucieuses, c’est selon, de témoigner ou d’oublier pour se 
reconstruire. Ces réalités historiques réclament des réponses 
culturelles, sociales et politiques, cristallisées dans les années 80-90 
sous la notion de « devoir de mémoire », qui ont incité des 
politiques mémorielles, toutes deux, notion et politiques, d’ailleurs 
très discutées (Kattan, 2002; Bienenstock, 2014; Ledoux, 2016). 

La seconde raison, consécutive à cette première, est la défection des 
Grands Récits de légitimation décrite par le philosophe Jean-
François Lyotard (1979). Largement partagés par le corps social, ces 
Grands Récits désignaient un horizon. Toute la Modernité s’est ainsi 
pensée comme tendue vers un avenir à construire. En s’effondrant, 
ces Récits laissent place à un désarroi, que l’historien François 
Hartog (2003) nomme le « présentisme ». Or le présentisme n’est 
pas, comme on le croit trop souvent, le repli sur une gestion au jour 
le jour d’un quotidien individualiste, mais la manifestation d’une 
double inquiétude : comment en est-on arrivé là et que faire 
désormais ? Le corps social cherche à comprendre ce passé tragique 
pour se préserver de son retour. Comme l’écrit François Hartog, 
« les années 1980 ont connu le déploiement d’une grande vague : 
celle de la mémoire. » (p.16).  

La troisième raison tient à l’accélération brutale des modifications 
des modes de vie, tôt repérée par un analyste tel que Paul Virilio : 
les progrès technologiques, l’invention d’internet, la diffusion du 
numérique bousculent considérablement un monde longtemps 
demeuré presque inchangé. Aussi veut-on garder mémoire de ce qui 
disparaît sous nos yeux, de ce qui a déjà disparu, balayé de surcroît 
par une mondialisation qui arase les particularités locales. En 
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témoigne notamment la vaste entreprise des Lieux de mémoire, 
dirigée par l’historien Pierre Nora de 1984 à 1992. 

La quatrième raison enfin est propre à la culture : après deux 
décennies de formalisme, qui méconnaissaient l’Histoire au profit 
de la structure, enfermant les œuvres artistiques dans le solipsisme 
de leur « medium » même, selon l’expression du critique américain 
Clément Greenberg (2016) ou dans la prétendue intransitivité du 
verbe « écrire » selon Roland Barthes (2002), l’art et la littérature se 
sont, au tournant des années 1975-84, ressaisis du monde. Ils ont, 
pour partie, renoncé à la pure expérimentation et se sont à nouveau 
intéressés au passé, dont ils entreprennent de « faire mémoire ». 

Gammes de mémoire 

Pour y voir clair dans les innovations littéraires contemporaines 
consécutives à de tels phénomènes, il me semble nécessaire 
d’établir la notion de « gammes de mémoire » (Viart, 2018). Car les 
sollicitations de la mémoire ne se produisent pas selon les mêmes 
procédures. On peut distinguer différentes modalités d’effectuation. 
Un premier niveau de mémoire est naturel : c’est la mémoire 
acquise. Elle réunit les événements, les sensations que nous vivons 
quotidiennement et dont une partie, celle qui mobilise plus 
intensément nos affects, s’enregistre en nous. C’est cette mémoire 
acquise, événementielle et sensible, que restituent les textes 
autobiographiques. C’est sur elle que chaque individu construit la 
conscience de sa propre identité. Un second niveau est celui de la 
mémoire apprise qui procède de nos apprentissages scolaires, de 
nos lectures, des informations reçues des journaux et des médias. 
Matériau plus intellectuel que sensible, elle forme l’essentiel de nos 
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connaissances non expérimentales. Le troisième niveau concerne 
également des informations reçues, mais de nos proches cette fois, 
parents, amis ou ascendants : c’est la mémoire transmise. Elle a 
cette particularité de n’être pas seulement informative, mais 
d’enregistrer aussi le langage du corps : la voix, l’émotion, le trouble 
de qui transmet, et d’engrammer ainsi le souvenir lesté de cette 
charge émotionnelle. Il arrive cependant que les ascendants ne 
souhaitent pas transmettre ce qu’ils ont vécu : soit par 
tempérament : parents taiseux, enfermés en eux-mêmes, ou 
traumatisés par un passé terrible qu’ils préfèrent taire sinon 
oublier. Cette mémoire omise est l’inverse de la mémoire 
transmise. Elle est absente certes, mais on en pressent l’existence. 
En elle reposent les troubles liés aux non-dits familiaux et aux « 
secrets de famille » Ce défaut de transmission suscite en retour un 
puissant besoin de savoir, qui porte à effectuer des recherches, des 
enquêtes, à produire un effort pour restituer ce qui fut et demeure 
mal connu. J’appelle mémoire conquise cet effort et le produit de 
telles recherches, que Nora nomme « mémoire construite ». A ces 
notes majeures de la gamme s’ajoutent des formes dissonantes, 
perturbées par un surcroît, ou un défaut mnésique : mémoire 
spectrale qui se surajoute aux perceptions communes ; mémoires 
défaillantes de l’amnésie et d’Alzheimer. 

Restitutions de la mémoire acquise 
Désordres mémoriels et connexions verbales 

A chacune de ces catégories correspondent des œuvres littéraires 
novatrices. Les plus nombreux bouleversements concernent la 
mémoire acquise. Non seulement dans le mode d’acquisition lui-
même, sur lequel les neurologues ont beaucoup travaillé, mais aussi 
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dans les formes de restitution qu’en propose la littérature. 
L’écriture de soi repose sur cette mémoire acquise, biographique, 
qui enregistre les habitudes et les événements de nos vies. Or 
l’autobiographie traditionnelle, par la forme linéaire qu’elle adopte, 
produit une réorchestration narrative des fragments mémoriels. 
Elle invente rétrospectivement le cours d’une vie en lui conférant 
une logique unifiée, totalisante et continue. Mais, comme le 
montrent les neurologues, ne sont engrammés dans l’hippocampe, 
siège cervical de la mémoire, que des moments singuliers de notre 
existence, selon l’intensité affective avec laquelle ils furent vécus. Le 
premier écrivain à rompre avec cette fallacieuse structuration est 
Roland Barthes (1975) dans Roland Barthes par Roland Barthes. Son 
livre renonce au lissage linéaire et chronologique propre à 
l’autobiographie. Il livre des fragments mémoriels mêlés à des 
considérations plus réflexives, dans un ordre alphabétique 
d’entrées non chronologique. Ces fragments déploient sur deux ou 
trois pages ce que Barthes appelle des « biographèmes » : des 
souvenirs ponctuels sans aucun lien entre eux. Trois ans plus tard, 
la même déstructuration est radicalisée par Georges Perec, 
lorsqu’imitant l’écrivain anglais Joe Brainard, il propose dans Je me 
souviens (1978) une version purement cumulative de 480 
enregistrements mémoriels, acquis et appris. Le matériau mnésique 
s’y trouve restitué dans un pur désordre aléatoire. 

On observe encore cette déstructuration du récit mémoriel dans 
l’autofiction, du moins dans la forme originelle qu’en propose Serge 
Doubrovsky (1977). On a beaucoup insisté sur « l’aventure du 
langage » qui caractérise Fils, ouvrage dans lequel l‘écrivain invente 
la notion d’autofiction. Mais ce livre est aussi – et peut-être d’abord - 
une aventure de la mémoire telle que des fragments en surgissent 
sous la seule pression des mots, dans le désordre d’associations 
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mentales imprévues, comme sur le divan d’un analyste. La 
littérature prend ici véritablement en considération les découvertes 
de la psychanalyse pour la première fois depuis les tentatives de 
Pierre Jean Jouve1. A savoir que tous les souvenirs sont 
constamment remaniés par l’activité mentale, que certains ont été 
enregistrés sans être compris (par l’enfant notamment), alors que 
d’autres deviennent inaccessibles, des facteurs inhibiteurs en 
interdisant l’avènement à la conscience… Le travail de l’analyse, ou, 
comme dans le cas de Doubrovsky, l’abandon à la parole libre, 
consiste justement à rétablir des connexions inexistantes ou 
rompues. Dans la pratique lacanienne, de telles connexions se 
produisent essentiellement par le truchement de jeux sur les 
signifiants. C’est exactement ce que l’autofiction doubrovskienne 
met en évidence. 

 Souvenir-écran 

Un autre trouble de la mémoire acquise identifié par la 
psychanalyse est celui du « souvenir écran ». Dans Psychopathologie 
de la vie quotidienne Freud les définit ainsi : « ils constituent la 
reproduction substitutive d’autres impressions réellement 
importantes, dont l’analyse psychique révèle l’existence mais dont 
la reproduction se heurte à une résistance. Or, comme ils doivent 
leur conservation non à leur propre contenu mais à un rapport 

 
1 Une précédente tentative avait été produite sous forme fictionnelle par Pierre-Jean Jouve 
dans le second volume des Aventures de Catherine C. , intitulé Vagadu (éditions NRF, 
1931), mais passé relativement inaperçue. En outre dans cet effort pour traduire 
littérairement le chaos mental d’une femme inspirée par un cas d’analyse confié à Pierre-
Jean Jouve par sa compagne Blanche Reverchon, l’écrivain mêle les souvenirs, les 
fantasmes, les angoisses et réminiscences de toutes sortes de son personnage. (Viart, 
1990). 
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d’association qui existe entre ce contenu et un autre, refoulé, ils 
justifient le nom de souvenirs-écrans sous lequel je les ai désignés » 
(Freud, 2004). L’œuvre de Claude Simon en fournit la manifestation 
littéraire : l’écrivain revient avec insistance sur le contact rêche et 
l’odeur particulière du voile noir que portaient autrefois les femmes 
endeuillées. Dès la troisième page d’Histoire, ce voile, que l’on 
appelle « crêpe Georgette », est mentionné à la faveur de 
bruissements dans les branches d’un acacia où le narrateur croit 
entendre l’inflexion des voix familiales qui se sont tues : ces 
« plaintives et véhémentes protestations que persistaient à émettre 
les débiles fantômes bâillonnés par le temps la mort […] les 
imaginant, sombres et lugubres […] elles, leurs yeux vides, ronds, 
perpétuellement larmoyants […] et enveloppées de crêpe Georgette 
[…] » (Simon, 1967, p.10-11). Plus loin, Simon précise: « J’ai grandi 
dans les lamentations les histoires d’hypothèques et l’odeur du 
crêpe C’est une odeur très caractéristique Comment dire : vous 
pouvez même la sentir avec vos doigts vous savez Avec cette partie 
extrêmement sensible au bout Une odeur rêche Rugueuse Ridée » 
(1967, p.76). 

Le même crêpe était déjà présent dans le premier roman de Claude 
Simon, Le Tricheur dont le narrateur se remémore les adjurations 
de sa mère : 

 “ “que tu voies l’endroit où ton père est tombé et que tu 
n’oublies jamais !” dans ma mémoire d’enfant… Je me 
souviens de cette table de billard où nous avions dormi, elle et 
moi, à Stenay, parce que l’hôtel était plein d’américains 
battlefield, et sa figure encore grasse alors, et blanche, et 
l’odeur de ses crêpes rugueux (poussière de ses voiles noirs 
qu’elle portait encore […] “…que tu n’oublies jamais !”… » 
(Simon, 1945, p.45). 
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Il fait retour dans L’Acacia, autobiographie fragmentaire à la 
troisième personne qui dénoue ce souvenir-écran. Le narrateur s’y 
souvient avoir, enfant, arpenté avec sa mère les champs de bataille 
de la Grande Guerre, pour trouver la tombe de son père :  

“ […] la veuve et le garçon [couchés] sur le billard, à même le 
drap vert, la veuve retirant seulement son chapeau, pliant le 
voile qu’elle posa en coussin sur son sac dont elle avait fait un 
oreiller au garçon qui s’endormit au contact rugueux et rêche 
du crêpe, pouvant sentir son odeur, comme rêche elle aussi, et 
le pesant corps de pierre étendu le long du sien. » (Simon, 
1989, p.13-14). 

Il est évident que l’odeur et le contact du crêpe se sont substitués à 
l’image du père mort et de sa tombe introuvable, confirmant les 
mots de Schopenhauer pour qui «l’odorat est le sens de la 
mémoire », celui où se fixe le plus intimement non pas seulement 
une odeur mais l’ensemble des perceptions et des situations qui lui 
sont associées. Le mouvement général de l’œuvre de Claude Simon 
est ainsi celui d’une anamnèse. Entretemps, la matière râpeuse du 
crêpe Georgette, sa réalité rêche avait aussi fourni le prénom, 
« Georges », au double fictif que l’écrivain s’invente dans La Route 
des Flandres lorsqu’il entreprend de rapporter sa propre expérience 
de la guerre. 

Le souvenir-écran repose sur un déplacement sensible. Une 
perception s’est substituée à une autre. On observe le même type de 
confusion sensorielle dans la résurgence brutale d’un souvenir 
traumatique. C’est encore Claude Simon qui en donne exemple dans 
ce dernier roman. Après la Seconde Guerre mondiale, le narrateur 
fait l’amour avec sa cousine Corinne. Le contact des poils pubiens, 
impose brutalement à sa conscience le souvenir des herbes dans 
lesquelles il essayait de s’enfouir pour échapper au feu allemand. 
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Alors que son corps devrait s’abandonner au plaisir, il réactive la 
trace mnésique de la fuite éperdue : « mes mains posées , appuyées 
sur ses hanches […] m’enfonçant tout entier dans cette mousse ces 
mauves pétales j’étais un chien je galopais à quatre pattes comme 
une bête comme seule une bête pouvait le faire insensible à la 
fatigue à mes mains déchirées » (Simon, 1960, p.292). Le trauma 
s’est inscrit au plus profond de la mémoire physique, laquelle 
s’avère prompte à le réactiver alors même que l’instant vécu devrait 
en être le plus préservé. 

 Syndrome de Brulard 

Dans le même livre est formulé un autre trouble de la mémoire 
acquise, le syndrome de Brulard, qui relève, cette fois, de la 
mémoire substitutive. Le narrateur décrit à un camarade un 
moment de repos dans la cour d’une auberge, lorsque le capitaine 
de son détachement offrait à boire à ses soldats : « Écoute : on aurait 
dit une de ces réclames pour une marque de bière anglaise, tu sais ? 
La cour de la vieille auberge avec les murs de brique rouge foncé 
aux joints clairs, et les fenêtres aux petits carreaux, le châssis peint 
en blanc, et la servante portant le pichet de cuivre et le groom en 
jambières de cuir jaune avec les languettes des boucles retroussées 
donnant à boire aux chevaux […] » (Simon, 1960, p.21). Puis il se 
ravise : «… Oui : avec cette différence qu’il n’y avait rien de tout cela 
que les murs de briques, mais sales, et que la cour ressemblait 
plutôt à celle d’une ferme : une arrière-cour de bistrot, d’estaminet, 
avec des caisses de limonade vides entassées et des poules errantes 
et du linge en train de sécher sur une corde, et qu’en fait de tablier 
blanc à bavette la femme portait un de ces sarreaux de toile à 
petites fleurs comme on en vend sur les marchés en plein vent et 
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qu’elle était jambes nues dans de simples pantoufles » (Simon, 1960, 
p.21-22). La description se poursuit après cette correction, mais 
reprend cependant scrupuleusement la structure descriptive de la 
publicité fallacieuse. Bien que celle-ci ait été démentie, elle a 
substitué son paradigme formel au souvenir précis de la scène 
remémorée 

Simon a fréquemment commenté lui-même ce phénomène dans ses 
entretiens et conférences.2 Il cite un passage de Henri Brulard, où 
Stendhal, décrivant le passage du col du Saint-Bernard par les 
armées napoléoniennes, arrête soudain son récit pour avouer : « je 
me figure fort bien la descente. Mais je ne veux pas dissimuler que 
cinq ou six ans après j’en vis une gravure que je trouvais fort 
ressemblante, et mon souvenir n’est plus que la gravure. C’est là le 
danger d’acheter des gravures des beaux tableaux que l’on voit dans 
ses voyages. Bientôt la gravure forme tout le souvenir, et détruit le 
souvenir réel. » (Stendhal, 1955, p.412). Mettant en œuvre une telle 
substitution, La Route des Flandres montre que la mémoire acquise 
ne cesse d’être menacée de recouvrements par d’autres souvenirs, 
« Une réalité artificielle supplantant, remplaçant l’autre » comme 
l’écrivait déjà Claude Simon dans La Corde raide (1947, p.12). « Si 
donc j’essaie de m’analyser, explique-t-il lors d’une conférence, je 
constate à quel point ma perception (et par conséquent ma 
mémoire) se trouvent encombrées d’une multitude de ces 
“traductions codées” qui depuis mon enfance sont venues la gauchir 
[…] » (Simon, 1990-4). 

 

 
2 Par exemple dans « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic 
Janvier », Entretiens, n°31, Subervie, 1972, p. 17. 
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 Mémoire matérielle 

Pour contrer cette non-fiabilité relative de la restitution mémorielle 
que perturbent masques et refoulements inconscients, les écrivains 
développent certaines stratégies. L’une des plus remarquables tente 
de réduire les déformations subjectives par le recours à des 
substrats mémoriels objectifs et concrets : c’est la mémoire 
matérielle. On en trouve un excellent exemple dans Autobiographie 
des objets de François Bon (2012) autour desquels se tressent des 
fragments autobiographiques. Les objets en question, souvent 
technologiques – on connaît la fascination de l’écrivain pour ce 
domaine – forment des supports tangibles où la mémoire peut se 
greffer sans craindre trop de déformations. Une telle concentration 
sur la mémoire matérielle répond également au vertige de la 
disparition que j’évoquais en introduction et invite à « inscrire pour 
mémoire » (p.74) un « monde emporté vivant dans l’abîme. » (p.93), 
selon la formule de François Bon dans Temps machine (1993)3. 

Les Années d’Annie Ernaux, paru en 2008, est emblématique d’un tel 
travail littéraire sur la caducité du monde que la mémoire acquise a 
engrammé : « Toutes les images disparaîtront » est la première 
phrase de ce livre qui se clôt par le vœu de « sauver quelque chose 
du temps où l’on ne sera plus jamais ». Annie Ernaux concentre son 
attention sur les objets du quotidien. Elle énumère les innovations 
concrètes qui ont scandé sa vie :  

“ Il y en avait pour tout le monde, écrit-elle, le stylo Bic, le 
shampoing en berlingot, le Bulgomme et le Gerflex, le Tampax 
et les crèmes pour duvets superflus, le plastique Gilac, le 

 
3Dans les mêmes années s’ouvrit à Saint-Etienne un Musée du Design dont le propos est 
justement de donner à voir les objets en usage dans les générations antérieures. 



DOMINIQUE VIART 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 84 

Tergal, les tubes au néon, le chocolat au lait noisettes, le 
Vélosolex et le dentifrice à la chlorophylle. On n’en revenait 
pas du temps gagné avec les potages express en sachet, la 
Cocotte-Minute et la mayonnaise en tube […] » (Ernaux, 2008, 
p.43). 

Ces objets constituent, à leur manière, des « lieux de mémoire » 
selon l’expression forgée par Pierre Nora. Mais des « lieux de 
mémoire » plus anodins, plus « minuscules » que ceux retenus dans 
la grande fresque dirigée par l’historien. Tous n’ont pas la valeur 
nécessaire pour être reconnus : ni le Bulgomme ni la cocotte-minute 
ne peuvent prétendre à égaler la force symbolique des trois 
couleurs du drapeau français ou du clocher de village. Le 
« Bulgomme », le Vélosolex et le presse-purée dont parle Annie 
Ernaux sont en revanche des lieux de mémoire sécularisés : fondus 
dans le siècle et destinés à y disparaître. Ils relèvent de la mémoire 
familiale et de la mémoire commune. L’écrivaine innove ainsi en 
introduisant en littérature une double dimension mémorielle : l’une 
qui se penche sur la quotidienneté que Perec nomme « infra-
ordinaire », pour laquelle l’écrivain en appelle à une 
« anthropologie endotique » ; l’autre, qui met l’accent sur 
l’expérience commune, étudiée par Maurice Halbwachs (1997) sous 
le nom de « mémoire collective ». Sur le plan formel, l'incidence 
textuelle qui exhibe cette mémoire collective est remarquable : 
l’autosociobiographie, ainsi que Ernaux nomme son entreprise, 
s’écrit à la première personne du pluriel ou à l’aide du pronom 
impersonnel on à sens collectif. C’est ainsi une mémoire acquise 
partagée qui s’énonce et ouvre la voie, suivie par d’autres, d’une 
dilution de la mémoire subjective dans la mémoire commune. 
Ernaux, qui n’explique pas ce que sont les objets dont elle parle, 
destine son texte à ceux dont elle partage le passé, invités à 
communier dans la mélancolie de souvenirs communs – c’est la 
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mémoire collective -, mais elle fait aussi apparaître que ces objets ne 
signifient plus rien pour d’autres lecteurs. Elle signale ainsi que 
quelque chose d’impartageable demeure attaché à la mémoire des 
années passées. 

Mémoire apprise 
Devoir de mémoire 

Cette mémoire perdue, devenue histoire, relève de l’apprentissage. 
Ce que l’on n’a pas connu, pas vécu, on ne le sait que parce qu’on l’a 
appris. Maurice Halbwachs distingue la mémoire historique de la 
mémoire collective en ces termes : « lus dans les livres, enseignés et 
appris dans les écoles, les événements passés sont choisis, 
rapprochés, classés, suivant des nécessités ou des règles qui ne 
s’imposaient pas aux cercles d’hommes qui en ont gardé longtemps 
le dépôt vivant » (Halbwachs, 1997, p.130).  La mémoire apprise a 
donné lieu à l’émergence, au cours des années 1980, de la notion de 
« devoir de mémoire » (Ledoux, 2016). Il y va d’une injonction 
morale, prônée notamment par le philosophe Vladimir Jankélévitch, 
et rendue nécessaire par la lutte contre le négationnisme. Le 
pouvoir qui s’en saisit définit une politique commémorative4 et 
promulgue des lois à cet effet (loi Gayssot, loi Taubira). Le pays se 
dote de toutes sortes de commémorations. Mais la résistance est 
forte, aussi bien de la part des historiens (Jean-Pierre Rioux, René 
Rémond, Henry Rousso…) (Andrieux, 2006), que des écrivains 

 
4 Sous l’impulsion de Jean Laurain, ministre des Anciens combattants, favorable à « une 
propédeutique pour la construction de la paix en France et en Europe ». Est alors créée une 
« Commission nationale de l’information historique pour la paix » dont le secrétaire 
général, Serge Barcellini, favorise l’usage institutionnel de l’expression « politique de la 
mémoire », puis une Délégation à la mémoire et à l’information historique. 
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envers un usage politique du passé que Paul Ricoeur appelle 
« mémoire obligée ». Dans La mémoire, l’Histoire, l’oubli, le 
philosophe s’insurge contre cette « frénésie de commémorations » et 
déplore « la captation de la parole muette des victimes » (Ricoeur, 
2000, pp.105-111). Pierre Nora (1992) s’émeut aussi de cette inflation 
et déplore l’ «obsession commémorative », une « boulimie 
commémorative d’époque ». Car non seulement le devoir de 
mémoire institue un rituel, mais il fige le savoir dans un discours 
officiel dont on ne peut déroger. Aussi les écrivains lui préfèrent-ils 
une éthique de la restitution, qui ne se satisfait pas de réitérer un 
discours formaté, mais tente de dire au plus juste ces réalités 
historiques douloureuses. Toute une littérature qu’il serait trop long 
d’inventorier ici, s’emploie à ce travail de mémoire, qui donne 
chair à un passé certes appris, mais auquel elle s’affronte avec le 
besoin de comprendre et de le figurer avec justesse. 

Mémoire transmise 

Une autre manière d’apprendre les choses est de les recevoir de qui 
les a vécues. C’est là le matériau essentiel des livres de Svetlana 
Alexiévitch, prix Nobel de littérature, qui retranscrit les propos de 
soldats revenus d’Afghanistan ou de rescapés de la catastrophe de 
Tchernobyl. Mais l’écrivaine réduit souvent ces entretiens à leur 
contenu informatif, alors que la mémoire transmise diffère de la 
mémoire apprise par l’émotion portée par le langage du corps, les 
inflexions de la voix, du souffle, que la transmission orale lui 
confère. L’écrivain Jean-Paul Goux, qui a recueilli dans Mémoires de 
l’enclave (1986), les témoignages d’ouvriers de l’Est de la France, 
insiste sur ce point : « Parmi les quelque cent cinquante “récits de 
vie” enregistrés au magnétophone que j’avais réalisés, ce n’était pas 
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tant le parlé oral qui m’intéressait que l’oralité, la présence d’une 
voix, et je n’avais retenu que les seuls entretiens où une 
transcription me paraissait possible parce qu’il y avait un corps et 
un sujet présents dans une voix, et mon souci, dans ces 
transcriptions, non pas de l’oral mais de l’oralité, consistait à 
trouver les moyens littéraires de rendre sensible cette oralité d’une 
voix », explique-t-il. (Goux, 2003, pp.129-130). De même, Maryline 
Desbiolles note scrupuleusement dans C’est pourtant pas la guerre, 
les affects manifestés par ses interlocuteurs d’une cité de la 
périphérie niçoise promise à la destruction. Ainsi de Gh’zala, qui se 
souvient de son incarcération en prison :  

« elle prend son souffle mais elle est tirée en arrière, très vite, 
emportée vers le rien du dedans, elle ne peut plus respirer, 
pas d’autre solution que l’apnée, elle est toute pâle, près de 
s’évanouir, les bras, les poignets minuscules, la peau, comme 
les yeux, révulsée, et le torse étroit dont on voit les côtes, les 
élégantes clavicules aspirées vers le rien du dedans. » 
(Desbiolles, 2007, p.37). 

Mémoire omise 

Si de tels entretiens sont sollicités par les écrivains qui les restituent 
dans leurs ouvrages, c’est surtout que les témoignages des violences 
du siècle sont longtemps demeurés plutôt rares, insuffisants à 
assurer une transmission véritable et complète. Ceux existants 
furent délaissés ou inentendus : les générations postérieures se sont 
rapidement détournées des récits d’anciens combattants parus 
après la Grande Guerre. Comme l’écrit Jean Rouaud dans Les 
Champs d’honneur : « Nous n'avons jamais écouté ces vieillards de 
vingt ans dont le témoignage nous aiderait a remonter les chemins 
de l'horreur » (1990, p.156). De même, les témoignages des camps, 
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publiés immédiatement après la Seconde guerre mondiale, 
disparurent durant quasiment trois décennies à de très rares 
exceptions près (L’Espèce humaine de Robert Antelme ou Si c’est un 
homme de Primo Levi dont on notera qu’il fallut attendre 1987 pour 
disposer d’une traduction française correcte). Mais c’est surtout que 
les rescapés de ces époques douloureuses ont préféré refouler sinon 
oublier pour mieux se reconstruire. 

Cette mémoire omise suscite toute une production littéraire, 
attachée à lever de tels non-dits. Un secret de Philippe Grimbert 
(2005) soulève ainsi le voile de silence tombé sur ses parents après 
la tragédie familiale subie durant la Seconde guerre mondiale. Leila 
Sebbar, dans Je ne parle pas la langue de mon père tente de 
comprendre ce qui s’est joué durant la guerre d’Algérie dont son 
père refuse de parler : « […] il pensait qu’il fallait oublier, ne pas 
rappeler la peine, encore et encore… De ces années-là je n’ai rien su. 
Mon père n’en a rien dit, obstinément » (2003, p.12). Dans la Marque 
du père, Michel Séonnet (2007) s’interroge sur un tatouage au bras 
de son père, et finit par apprendre que celui-ci s’était porté 
volontaire pour combattre auprès des Nazis dans la Légion 
Charlemagne : « J’ai compris […] que ce que j’avais touché là c’était 
la marque même du silence dont personne ne devait jamais parler » 
(p.11). Dans Le jour où mon père s’est tu, Virginie Linhart (2008) 
essaie de comprendre pourquoi son père, Robert, leader des 
mouvements étudiants de 68, s’est réfugié dans un silence maladif, 
poursuivant celui des générations antérieures, décimées par la 
Shoah : « Les survivants ne parlent pas. Mes grands-parents se sont 
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tus, mon père également par la suite, et moi aussi, de façon 
différente pendant longtemps » (p.99)5. 

La mémoire omise – non transmise - n’est pas propre aux victimes 
des violences historiques. Elle tient aussi à des secrets de famille, 
mésalliances, enfants adultérins ou illégitimes, dont le silence 
pesant est l’objet d’études menées par des chercheurs tels que 
François Vigouroux ou Serge Tisseron. Ainsi de cette sœur aînée 
décédée dont Annie Ernaux révèle l’existence dans L’Autre fille 
(2011). Cela tient parfois à certains milieux sociaux, pour lesquels il 
n’est pas bienvenu de se confier, ou à la complexion psychique de 
parents taiseux, épuisés par le travail et l’habitude prise de n’en pas 
parler, comme ce père « trop pudique pour dire la chaleur, la sueur, 
le bruit et l’abrutissement qui va avec » qu’évoque Martine Sonnet 
(2008) dans Atelier 62: « De ce qu’il fait vraiment dans la journée, à 
l’usine, on ne sait rien. Pas de récit quand il rentre. L’habitude du 
silence le soir s’est prise quand il a commencé à travailler là, vivant 
seul à l’hôtel » (p.35). 

Mémoire conquise 

Aller à l’encontre de la mémoire omise, pour en éclairer les non-
dits, c’est fournir un effort de recherche. En réaction à la mémoire 
imposée, ritualisée, du devoir de mémoire et à la mémoire tue, 
omise, qui entrave la transmission, se forme un insistant besoin de 
savoir. Lorsqu’une telle entreprise aboutit, il y va d’une mémoire 

 
5« On ne nous racontait rien. Il fallut, ainsi, batailler des années pour apprendre que mon 
grand-père avait perdu une sœur aînée et sa petite fille, abattues je crois par des 
Allemands sur un lit d’hôpital en Pologne. De même je n’ai jamais réussi à comprendre de 
combien exactement de frères et de sœurs ma grand-mère, qui était issue d’une grande 
fratrie, portait le deuil » (Linhart, 2008, p.97). 
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conquise. Particulièrement active dans la littérature 
contemporaine, cette dimension donne lieu à la plupart des formes 
littéraires apparues ces dernières décennies, les plus 
caractéristiques de notre temps : récits de filiation, partis en quête 
des expériences parentales inconnues ; écritures de Vies dont il 
s’agit de dégager les biographèmes significatifs ; récits 
archéologiques venus se substituer à l’ancienne forme du roman 
historique ou encore Littératures de terrain qui font le récit des 
enquêtes, investigations et recherches qu’elles déploient. Ces formes 
diverses ont en commun de chercher à établir une mémoire non 
inscrite dans les méandres du cerveau. Plus que de l’anamnèse, qui 
fait ressurgir des souvenirs personnels enfouis, elles relèvent de 
l’archéologie. 

Les couches mémorielles qu’elles mettent au jour ne sont pas 
propres aux écrivains qui s’y emploient. Les récits de filiation, par 
exemple, qui apparaissent avec La Place (1983), d’Annie Ernaux, et 
n’ont cessé de se multiplier depuis, ne sont pas des récits d’enfance. 
Ils remontent plus loin, en amont du vécu de leurs auteurs, dans 
l’existence des parents et des ascendants. La mémoire qu’ils 
désenfouissent est documentée par des archives, des 
correspondances, des photographies (comme dans L’Africain de 
J.M.G. Le Clézio), des récits reçus. Cette forme, dont les œuvres se 
comptent par dizaines chaque année, atteste d’une lutte contre le 
défaut de transmission, le silence et l’oubli. Il ne s’agit pas 
seulement de faire l’Histoire du passé familial, ce qui donnerait lieu 
à des récits biographiques traditionnels, chronologiques et continus, 
mais de mettre en scène la quête mémorielle qui se déploie sous 
forme d‘enquête et de recherches. C‘est elle qui se raconte, plus que 
n’est exposé le produit de telles investigations. L’effort se montre, ce 
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pourquoi je parle de mémoire conquise. Conquise sur l’oubli, 
conquise sur le silence, cette quête est une conquête. 

Faire mémoire 

Elle témoigne d’un besoin de savoir qui est aussi une volonté de 
faire mémoire. On en retrouve la manifestation dans les écritures de 
Vies qui se sont multipliées depuis le début des années 80, dans 
lignée des ouvrages de Claude Louis-Combet, Gérard Macé ou Pierre 
Michon, au point qu’une collection leur fut dédiée aux éditions 
Gallimard, à l’initiative de Jean-Bertrand Pontalis : L’un & l’autre, 
dont le prière d’insérer précise : « des vies mais telles que la 
mémoire les invente ». Entreprise, là encore, de restitution. Dans 
Peste & choléra, qui évoque le trajet du pasteurien Alexandre 
Yersin, Patrick Deville (2012) exprime clairement ce fantasme : 
« Sept milliards d’hommes peuplent aujourd’hui la planète. Quand 
c’était moins de deux, au début du vingtième siècle. On peut estimer 
qu’au total quatre-vingt milliards d’êtres humains vécurent et 
moururent depuis l’apparition d’homo sapiens. C’est peu. Le calcul 
est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies 
au cours de la sienne, aucune ne serait oubliée. Aucune ne serait 
effacée. Chacun atteindrait la postérité. Et ce serait justice » (p.91). 
N’oublier personne, rendre justice : le besoin de mémoire acquiert 
ici une dimension éthique. 

Mais comment rendre justice à des existences demeurées sans 
mémoire, absentes de nos archives ? Un célèbre exemple d’une telle 
entreprise est proposé par Dora Bruder de Patrick Modiano (1997), 
parti en quête d’une adolescente fugueuse disparue durant 
l’Occupation allemande. Il note « Si je n’étais pas là pour l’écrire, il 
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n’y aurait plus aucune trace de la présence de cette inconnue » 
(p.65). L’écrivain ne se contente pas de fouiller des archives peu 
nombreuses : il projette ses propres souvenirs sur la vie de la jeune 
femme, se souvient avoir fréquenté les mêmes lieux, les mêmes 
quartiers, joué dans les mêmes squares ; il superpose sa propre 
fugue à celle de Dora. Fusionnent ainsi deux mémoires : celle, 
perdue, de Dora, et celle de l’écrivain qui vient la nourrir de 
l’intérieur. On observera toutefois que l’écrivain ne mentionne 
jamais dans son livre l’aide qui lui fut apportée par l’historien Serge 
Klarsfeld, qui retrouve pour lui les traces de Dora et les lui 
communique (Guidée-Heck, 2012)6. Modiano superpose ainsi 
mémoire acquise – la sienne – et mémoire conquise – issue de ses 
recherches – mais estompe la mémoire apprise – reçue de Klarsfeld. 
Lorsque le Prix Nobel lui est accordé, l’Académie suédoise salue : 
« L’art de la mémoire avec lequel [Modiano] a dévoilé le monde de 
l’Occupation ». Cela paraît paradoxal, car cette mémoire n’est 
évidemment pas la sienne : l’écrivain est né en 1945. Dans Livret de 
famille, il affirme cependant : « ma mémoire précédait ma 
naissance » (Modiano, 1977, p. 96.), témoignant ainsi d’une mémoire 
rétro-projective qui se diffuse souterrainement, de génération en 
génération. Marianne Hirsh (2012) nomme « mémoire post-
affiliative » (p. 255-256), ces œuvres d’écrivains qui témoignent 
d’une guerre qu’ils n’ont pas vécue. 

Les écrivains mettent ainsi en œuvre des stratégies pour faire 
advenir ces champs mémoriels disparus. Modiano soutient par 
exemple qu’il existe une mémoire des lieux : « On se dit qu’au moins 
les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont 

 
6 Voir à ce sujet le dossier et la correspondance entre les deux hommes : Raphaëlle Guidée 
et Maryline Heck (dir.), Modiano, Cahier de l’Herne, 2012, IVe partie. 
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habités » écrit-il dans Dora Bruder (1997, p.28). Dans cette entreprise 
de conquête mémorielle, s’inverse le syndrome de Brulard que j’ai 
décrit tout à l’heure, en substituant, volontairement cette fois, une 
image au souvenir absent qu’elle vient remplacer. Cette pratique de 
l’approximation, au sens quasi mathématique du terme qui désigne 
« un calcul par lequel on approche d’une grandeur réelle sans y 
parvenir rigoureusement »7, recoupe ce que l’historien Jacques 
Revel appelle connaissance « indirecte » ou « conjecturale » dans la 
préface du livre de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. C’est là en 
effet une des techniques mises en œuvre par la microstoria, 
méthode historique qui recourt à des archives contextuelles pour 
documenter un événement ou une existence demeurés sans traces. 
Décidé à établir la rencontre non documentée entre Léonard de 
Vinci et Machiavel, l’historien Patrick Boucheron (2008) conçoit 
ainsi une « mémoire des lieux » (p.16) à la manière de Modiano : 
« les lieux parlent » écrit-il, cherchant à « reconstituer les gestes et 
les postures » (p.17) et « complétant avec quelques touches de 
vraisemblance […] ce que la postérité nous a laissé en miettes » 
(p.24). 

Autre approximation : lorsqu’il entreprend de décrire, dans Vies 
minuscules, le départ pour l’Afrique d’André Dufourneau, un enfant 
de l’Assistance publique accueilli par ses aïeux et grandi auprès 
d’eux, départ auquel il n’a pas assisté, Pierre Michon (1984) fait 
explicitement appel à un tableau de Greuze, Le Fils ingrat, qu’il a 
gardé en mémoire : « J’imagine une composition dans la manière de 
Greuze, quelque “départ de l’enfant avide” nouant son drame dans 
la grande cuisine paysanne que la fumée boucane comme un jus 
d’atelier […] » (p.20-21). Alors que Stendhal et Claude Simon 

 
7 Définition du Grand Robert de la Langue française, 1977, tome 1, p.205. 
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corrigeaient la substitution mémorielle dont ils se découvraient 
victimes, Modiano et Michon y puisent une figuration possible, qui 
vient étayer la reconstruction mémorielle. 

Mémoire spectrale   

Parfois cependant une telle surimposition n’est pas volontaire, mais 
vient parasiter nos perceptions immédiates, comme une hantise. Tel 
est le cas des phénomènes de « mémoire spectrale » que les 
traumatismes du XXe siècle favorisent particulièrement. La 
mémoire des tragédies harcèle nos consciences. Comme l’écrit 
Michel Séonnet (2008) : « Ce n’est pas nous qui sommes “après 
Auschwitz”. C’est Auschwitz qui est après nous. Sa rumeur nous 
poursuit. » (p.89). Certaines œuvres plastiques contemporaines sont 
parasitées par cette mémoire tragique. Les amoncellements de 
vêtements que Christian Boltanski accumule, bien qu’issus des 
réserves d’objets trouvés des villes où il expose, évoquent 
irrésistiblement ceux des camps de la mort. Des tee-shirts floqués de 
marques récentes ont beau apparaître nettement dans ces 
installations, le spectateur ne peut dédramatiser sa vision : il est 
hanté par ce que pourtant il ne voit pas. 

La littérature contemporaine pratique cette même hantise 
mémorielle. Dans L’âge de fer, à propos du Musée de la Mine de 
Saint-Etienne, Gérard Macé (2003) souligne que : « […] se sont 
rassemblés au cours du vingtième siècle, les sites industriels et les 
camps de toutes sortes. Baraquements alignés, rails et wagons, 
hauts fourneaux et crématoires : la nature dominée, la production 
rationalisée préparaient au pire, pourvu que l’intention politique 
s’en mêle, que l’esprit déraille, et que la folie gagne » (p.15). Les 
signes de l’extermination surgissent par contamination, alors même 
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que ce qu’on perçoit est historiquement sans rapport : « Comment 
ne pas y penser quand on est dans la salle des pendus, ce vaste 
hangar qui tient de la nef et de l’atelier, et qui servait de vestiaire 
aux mineurs, de lavabo quand ils remontaient du fond ? […] surtout 
quand on lève les yeux vers les centaines d’habits suspendus, 
flasques et hors d’usage, qui ne réchaufferont plus aucun corps » 
(Macé, 2003, p.16). « Comment ne pas y penser ? », tel semble être le 
leitmotiv de notre temps, l’équivalent d’une persistance mémorielle 
qui se superpose, ou plutôt se sur-impose, à des images qui n’ont, 
cependant, rien à voir. 

Un dispositif digne de Boltanski vient ainsi clore Daewoo, que 
François Bon (2004) consacre à la fermeture des usines du même 
nom. L’écrivain imagine que sont projetées sur les murs de l’usine 
désaffectée les photographies de visages de toutes les ouvrières 
licenciées, comme dans un mémorial de la Shoah :  

“ […] lentement, sur le fond blanc des murs, apparaîtraient 
successivement mais géants, les visages des cinq cents 
ouvrières de Daewoo Villers et Daewoo Fameck, parfois le 
même visage dix fois, parfois dix visages différents, qui se 
décalent l’un l’autre en tournant autour du hall, parfois 
visages reparaissant, parfois très rapidement remplacés ou 
parfois s’incrustant de longues minutes en une place. 
Pas de musique, silence. 
Des femmes de vingt à cinquante ans, cinq cents visages. » 
(p.255). 
 
Les noms des usines “ Daewoo-Villers, Daewoo-Fameck » 
résonnent de lugubres mémoires : Dachau, Belzec, 
Maïdaneck…. Il ne s’agit certes pas de confondre les situations, 
on ne compare pas l’incomparable, mais de manifester 
combien nos mémoires demeurent habitées de ce “ passé qui 
ne passe pas ». Paul Ricoeur y voit une “ modalité 
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pathologique de l’incrustation du passé au cœur du présent » 
(2000, p.65). Cette pathologie d’un présent malade de son 
passé, contamine notre regard sur le monde sans permettre 
pourtant d’en conjurer les menaces. 

J’aurais aimé pouvoir traiter aussi des œuvres littéraires qui 
abordent, a contrario, la mémoire qui s’égare et disparaît, depuis Le 
nom sur le bout de la langue de Pascal Quignard et les amnésies des 
romans de Modiano, jusqu’à la maladie d’Alzheimer qu’évoquent 
Pierre Pachet dans Devant ma mère (2007), Annie Ernaux dans Je ne 
suis pas sortie de ma nuit (1997) ou Olivia Rosenthal dans On n’est 
pas là pour disparaître (2007). Mais la place manque et je me 
contenterai donc d’un rapide mot de conclusion. 

Dans un temps saturé de commémorations comme le nôtre, toutes 
les œuvres que j’ai mentionnées inaugurent un autre mode de 
liaison à la mémoire. En produisant une mémoire active, elles 
répondent à l’« insuffisance » diagnostiquée par Giorgio Agamben 
dans Le temps qui reste, « de toute relation à l’oublié qui chercherait 
simplement à le renvoyer à la mémoire, à l’inscrire dans les 
archives ou les monuments de l’Histoire » (2000, p.69.). Certaines de 
ces œuvres suscitent un exigeant travail de mémoire en lieu et place 
du « devoir de mémoire » ; d’autres instituent les bribes d’un récit 
spectral de l’Histoire, désancré des lieux et des dates, mais habité de 
voix et d’images qui portent leur ombre jusqu’en des espaces qui ne 
sont pas les leurs. Sans doute est-ce là les modes d’être littéraires 
d’une exigence, également formulée par Giorgio Agamben: « Ce que 
le perdu exige, c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de 
rester en nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu – 
et seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable » (2000, 
p.69.). 
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Les « gammes de mémoire » de la littérature contemporaine se 
donnent pour mission de fabriquer cet inoubliable. 
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A partir del siglo XIX, los epistolarios en Francia se prestan a ser 
leídos como una forma de transmisión de poéticas, de dos maneras 
opuestas: como una forma de transmisión clásica, que procede de 
Horacio; y, por otro lado, como una ruptura de esas poéticas, que a 
veces se plantea a partir de la presentación de ciertas evoluciones 
técnicas y otras veces a partir de la introducción de una nueva 
figura de autor o de un cambio en el modo de concebir las Belles-
Lettres. 

Este momento clave en que las letras francesas se enfrentan a una 
encrucijada entre dos tradiciones (como ya ha pasado con 
frecuencia), lo encarna perfectamente Marcel Proust; o por lo 
menos así lo analiza Antoine Compagnon en su libro Proust entre 
deux siècles (1989). Compagnon trata de entender la potencia 
paradójica de Proust, un escritor que logra sintetizar todas las 
tensiones fin-de-siècle, las tradiciones, reflexiones y rupturas de su 
tiempo, en su escritura: es decir a la vez en su novela En busca del 
tiempo perdido, de la que se sabe que es sumamente moderna, y en 
la profusión de sus 5300 cartas, reunidas y editadas por primera vez 
por el universitario estadounidense Philip Kolb. 
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Proust es indudablemente un homme de lettres, en el doble sentido 
de hombre de letras y hombre de cartas. Los críticos que han 
llevado a cabo un estudio de la correspondencia proustiana 
(Buisine, Kaufmann, Robitaille, etc.) han puesto de relieve la 
magnitud del corpus, y la mayoría de ellos han decidido operar un 
recorte. Se centran en una figura, un destinatario clave, como 
Robert de Montesquiou, la madre de Proust, Reynaldo Hahn o 
Jacques Rivière y editan o comentan la correspondencia entre 
Proust y cada uno de ellos. O también pueden prestar atención a 
una temática precisa explorada en las cartas, como la música, la 
edición, la medicina, los viajes, la biografía y editan las cartas 
relacionadas con cada tema. 

Pocos, en realidad, exploran de manera transversal el aspecto 
permeable, poroso, de las cartas ficcionales de Proust, es decir que 
pocos son los que estudian las cartas que aparecen dentro de la 
novela en relación con las misivas reales de Proust. Y no porque el 
corpus de cartas ficcionales sea reducido; en efecto, la académica 
canadiense Nicole Deschamps ha identificado más de trescientos 
casos de “correspondencia insertada” (« correspondance 
enchâssée », Bouillaguet, p. 566) en la Recherche. 

Como ejemplo del relativo desinterés por la relación entre las cartas 
ficcionales y las cartas reales de Proust puede citarse el libro de 
Jerôme Picon, Marcel Proust. Une vie à s’écrire (2016), en el que se 
hace referencia a las cartas ficcionales de la Recherche pero no se 
les presta la debida atención. Proust se pensaba a sí mismo como un 
personaje, y más precisamente como un personaje que escribe 
cartas. Tras el fracaso comercial de su revista Le Banquet, iniciada 
en el colegio, persistió en él la tentación de escribir una obra 
colectiva. Él y sus amigos, Daniel Halévy, Louis de La Salle y 
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Fernand Gregh, empezaron a proyectar una novela por cartas en la 
que cada autor real tomaba un papel, “correspondiendo” con un 
personaje ficcional: un abad interpretado por Halévy, un artista por 
Gregh, un soldado por Louis de La Salle y una mujer, Pauline, por 
Marcel, que se carteaban entre ellos. Pero los autores no 
establecieron ningún guion previo y la novela se interrumpió 
después de la quinta carta (Picon, 2016, pp. 52-53). Tenemos aquí un 
primer aborto de la carta ficcional y uno puede preguntarse si este 
intento fallido no puede leerse como un primer borrador de la 
narrativa de ficción proustiana. 

Otro marco para tomar en cuenta es la tesis desarrollada por Alain 
Buisine en su Proust et ses lettres (1983), el primer libro que trata de 
manera directa y exhaustiva la cuestión de Proust como escritor 
epistolar. En realidad, Buisine lee la Recherche “como una 
incorporación y una ampliación del comercio epistolar”, al que 
Buisine considera “como principio fundador, arquetipo de toda 
escritura” (Buisine, p. 34). Este crítico ve la carta proustiana “como 
la esencia, como la Idea (en el sentido platónico) de la creación 
literaria”; incluso se pregunta si toda la Recherche no podría acaso 
leerse como una carta enviada o recibida, “un despacho o un recibo 
de correo”. Llama la atención la preeminencia que se le da, en 
general, a la carta “ficcional” en relación con la creación de la 
novela. Pero ¿qué aspectos precisos de las cartas ficcionales de la 
Recherche son relevantes? ¿En qué medida las cartas que aparecen 
en la diégesis de la novela pueden verse como una herramienta 
para entender a la vez la correspondencia y la poética de Proust? 
¿Son las cartas ficcionales tan importantes como las cartas reales de 
un escritor? 
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Umbrales 

En la obra de Proust, tomar a las cartas ficcionales como objeto de 
estudio se justifica por varias razones, empezando por el lugar 
decisivo de la carta en el incipit de la novela: desde “Combray”, la 
“busca del tiempo perdido” se desarrolla a partir de la carta 
mandada por el Narrador a su madre para reclamarle un beso. Más 
adelante, el Narrador también le escribe a Swann para acercarse a 
Gilberte, o a Elstir para llamar su atención en Rivebelle: 

Mais attardés à un âge où l’enthousiasme ne peut rester 
silencieux, et transportés dans une vie où l’incognito semble 
étouffant, nous écrivîmes une lettre signée de nos noms, où 
nous dévoilions à Elstir dans les deux dîneurs assis à quelques 
pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, deux amis 
de son grand ami Swann, et où nous demandions à lui 
présenter nos hommages (vol. II, p. 182). 

Un gran número de cartas ficcionales constituyen un umbral, un 
indicador muy elocuente que anuncia la novela y lo novelesco. Por 
su formato –su brevedad, sus códigos formales, sus informaciones–, 
la carta favorece una correspondencia entre narración y diégesis y 
condensa un recoveco del “tiempo” tan buscado por el Narrador. Al 
esperar y al leer cartas la temporalidad de los personajes se detiene 
y se vuelve momento de gestación y germinación. 

Por eso lo epistolar no es “lo otro” de la ficción, sino una de sus 
condiciones de producción. Al final de À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs (1919), Albertine le entrega al Narrador una hoja de papel con 
cuatro palabras escritas: « Je vous aime bien. » Meditada por el 
protagonista, esta declaración se convierte en un juramento ante sí 
mismo: « je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman » 
(vol. II, p. 268). 
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Lo mismo pasa con Gilberte, que por fin termina invitándolo a su 
casa: 

Mais dès que j’eus terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint 
un objet de rêverie, elle devint, elle aussi, cosa mentale et je 
l’aimais déjà tant que toutes les cinq minutes il me fallait la 
relire, l’embrasser. Alors, je connus mon bonheur (vol. I, 
p. 491). 

La epifanía de la felicidad, antes que la de la mañana de 
Guermantes, cuando la revelación de la necesidad de escribir se le 
hace evidente al Narrador a través de los tres recuerdos, es 
efectivamente aquella –efímera y relativa, sin duda, pero esencial 
para la construcción del héroe– dada por el amor y por la carta. No 
puede haber búsqueda del tiempo perdido sin pérdida del tiempo, y 
esta pérdida del tiempo parece estrechamente ligada a la 
temporalidad de las cartas (esperar, recibir, escribir) y a las 
proyecciones imaginarias (erróneas, como lo enseña la experiencia 
del héroe) que provocan. 

Si la carta favorece lo novelesco, las revelaciones y la vida, también 
la muerte y el paso del tiempo pueden medirse a partir de ella: la 
abuela del Narrador, por ejemplo, tiene una relación casi vital con 
lo epistolar. En efecto, la proximidad de su enfermedad y de su 
muerte es señalada en primer lugar por un síntoma epistolar: según 
una nueva costumbre que sus familiares no entienden, nunca sella 
ella misma sus cartas y deja que Françoise lo haga. Además de los 
“síntomas epistolares” de la abuela, el Narrador toma consciencia 
de la proximidad de la muerte por primera vez a través de una 
carta, cuando relaciona el declive de su amor por Gilberte con la 
noticia de la muerte de la vendedora de caramelos: 
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Pourtant un jour où je lui disais dans une lettre que j’avais 
appris la mort de notre vieille marchande de sucre d’orge des 
Champs-Élysées, comme je venais d’écrire ces mots : « J’ai 
pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué 
bien des souvenirs », je ne pus m’empêcher de fondre en 
larmes en voyant que je parlais au passé, et comme s’il 
s’agissait d’un mort déjà presque oublié, de cet amour auquel 
malgré moi je n’avais jamais cessé de penser comme étant 
vivant, pouvant du moins renaître (vol. I, p. 622). 

Otro episodio relevante tiene lugar cuando, estando de vacaciones 
en Balbec, el Narrador recibe una carta de Bergotte en el momento 
en que estaba esperando una carta de la lechera. Su decepción 
relativiza el lugar que él mismo le había dado a Bergotte en el 
primer tomo, donde el escritor aparecía como un maestro 
incuestionable, y asimismo la recepción de la carta permite ver los 
primeros elementos de una decaída, una degradación en la 
admiración del Narrador por sus maestros: 

Je ne doutai pas que la lettre ne fût de la laitière. Hélas, elle 
n’était que de Bergotte qui, de passage, avait essayé de me 
voir, mais ayant su que je dormais m’avait laissé un mot 
charmant pour lequel le liftman avait fait une enveloppe que 
j’avais cru écrite par la laitière. J’étais affreusement déçu, et 
l’idée qu’il était plus difficile et plus flatteur d’avoir une lettre 
de Bergotte ne me consolait en rien qu’elle ne fût pas de la 
laitière (vol. II, p. 74). 

En resumidas cuentas, podemos afirmar que la escritura epistolar 
ficcional se vuelve casi programática, proléptica de ciertos episodios 
de la diégesis. Tanto la carta dirigida a Gilberte para comunicarle la 
noticia de la muerte de la vendedora de caramelos como la carta de 
Bergotte que el Narrador recibe pueden leerse como primeras 
epifanías literarias, revelaciones del paso y de la fragilidad del 
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tiempo, que desembocarán en Le Temps retrouvé en las revelaciones 
de la mañana de Guermantes. 

Afectos 

Las cartas ficcionales también permiten alimentar ciertos episodios 
de la diégesis. La correspondencia es, en efecto, un factor 
determinante en las relaciones afectivas entre los personajes, un 
modo de manifestar interés, emoción o afectividad. 

Tal es así que el momento más erótico de la Recherche, en el que el 
Narrador “esparce […] [su] placer” sin quererlo, tiene lugar durante 
una lucha corporal por una carta, la que Gilberte se niega a 
devolverle al Narrador. Tampoco se puede omitir aquí la referencia 
a Charlus, cuyas actitudes impulsivas (pulsionales) se plasman a 
través de varias misivas. En resumidas cuentas, la carta encarna las 
idas y vueltas de los afectos e incluso puede llegar a simbolizar la 
dialéctica entre amor y tiempo, tan central en la novela: 

On ne peut pas, au début d’une amitié pour une femme, et 
même si elle ne doit pas se réaliser par la suite, se séparer de 
ces premières lettres reçues. On les veut avoir tout le temps 
auprès de soi, comme de belles fleurs reçues, encore toutes 
fraîches, et qu’on ne s’interrompt de regarder que pour les 
respirer de plus près (vol. III, p. 233). 

Nos parece pertinente poner de relieve las semejanzas y diferencias 
de esta metáfora de la carta como una flor fresca, ya que se trata de 
una metáfora tradicional del paso del tiempo. Pareciera que la carta 
pudiera lograr, al menos ilusoriamente, mantenerse “fresca” y ser 
capaz de seguir esparciendo su aroma mucho tiempo después. Este 
aspecto parece ser una diferencia con la flor, cuya materialidad (la 
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flor se aja y se marchita) vuelve ese retorno al pasado más difícil. El 
hecho de que la carta pueda ser una metáfora del paso del tiempo 
merece ser comentado en el marco de la Recherche. 

Otro ejemplo muy representativo de los afectos es el caso de los 
celos. Lo sabemos, en Proust no hay mejor hermeneuta que el 
hombre celoso, que es el más sensible a todos los mensajes 
(sospechosos para él). En La Prisonnière (1923), es mediante 
mensajitos y misivas como observamos los celos y la posesividad 
que el Narrador tiene respecto de Albertine, es decir que las cartas 
son un vehículo para exigir a Albertine que vuelva a su lado. En 
efecto, cualquier carta a Albertine, cualquier mensaje de Albertine, 
garantiza una respuesta o una reacción inmediata. 

Y si el celoso investiga leyendo cartas, quizás sea porque no hay 
objeto más rico para el trabajo de “interpretación de los signos” 
(como diría Gilles Deleuze, pp. 118-119) que la correspondencia. 
Además del Narrador, Swann es otro gran celoso de la Recherche, 
por eso termina leyendo la carta de Odette a Forcheville que 
inicialmente debía enviar por correo. En este episodio se notan las 
brechas entre proyección y realidad, entre vida y obra, incluso 
entre epístola y vida privada. Odette nunca dejará de ser misteriosa 
para Swann, aunque él se introduzca en su más profunda 
intimidad. La carta, al fin y al cabo, es la clave del misterio amoroso, 
porque le permite al espía percibir otra cara del ser querido, 
aunque esa otra cara no pueda ser entendida por completo. 

En La Prisonnière, el Narrador no se atreve, contrariamente a 
Swann, a interceptar la correspondencia de Albertine. Y tal vez por 
eso Albertine no solo permanece inasible desde un punto de vista 
objetivo, sino que su vida entera pasa por las sensaciones subjetivas 
del Narrador: 
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Là, je m’arrêtais, je restais longtemps à regarder le kimono 
comme j’étais resté longtemps à regarder Albertine. Mais (et 
peut-être j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au kimono, mis ma 
main dans la poche, regardé les lettres. À la fin, voyant que je 
ne me déciderais pas, je repartais à pas de loup, revenais près 
du lit d’Albertine et me remettais à la regarder dormir, elle qui 
ne me dirait rien alors que je voyais sur un bras du fauteuil ce 
kimono qui peut-être m’eût dit bien des choses. Et de même 
que des gens louent cent francs par jour une chambre à l’Hôtel 
de Balbec pour respirer l’air de la mer, je trouvais tout naturel 
de dépenser plus que cela pour elle, puisque j’avais son souffle 
près de ma joue, dans sa bouche que j’entr’ouvrais sur la 
mienne, où contre ma langue passait sa vie (vol. III, p. 582). 

Para Buisine, de hecho, el epistolario en la Recherche es “una 
dramática sucesión de fracasos” (Buisine, p. 74): “toda 
correspondencia es por definición la que no corresponde, a nuestras 
expectativas o a las del otro, al verdadero deseo de quien envía o 
recibe la misiva”. En el plano diegético, la misiva ficcional 
proustiana favorece los malentendidos y los desencuentros y 
distorsiona la comunicación escrita. 

Pero a veces la carta, como ritual, con su valor iterativo, se hace 
performativa y termina cumpliendo lo que anuncia. Así pasa por 
ejemplo con el Narrador, cuando le escribe a Gilberte e intenta 
convencerse a sí mismo de que ya no la quiere. Lo hace tanto que, a 
medida que escribe esas cartas, la “ficción” de un futuro sin 
sentimientos amorosos pasa a ser realidad: 

La raison que je donnais maintenant dans mes lettres à 
Gilberte, de mon refus de la voir, c’était une allusion à quelque 
mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il y aurait eu 
entre elle et moi et sur lequel j’avais espéré d’abord que 
Gilberte me demanderait des explications. […] À force 
d’écrire : « Depuis que nos cœurs sont désunis » pour que 
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Gilberte me répondît : « Mais ils ne le sont pas, expliquons-
nous », j’avais fini par me persuader qu’ils l’étaient. […] [J]e 
vivais avec l’idée que la vie avait changé en effet, que nous 
garderions le souvenir du sentiment qui n’était plus, comme 
certains nerveux pour avoir simulé une maladie finissent par 
rester toujours malades (vol. I, pp. 621-622). 

Ahora bien, además de la carta “curativa”, catártica, está la carta 
que nunca se recibe, como, antes del episodio recién citado, una 
eventual carta de amor de Gilberte tan esperada por el Narrador al 
principio de su relación. La Recherche parece contener “más 
mensajes desesperadamente esperados que misivas realmente 
recibidas” (Buisine, p. 76). A veces la espera del cartero es una 
actividad absorbente: el Narrador espera la carta de Saint-Loup 
como muestra de su simpatía; espera la carta de Albertine 
diciéndole que está curada tras su accidente. Un caso análogo es el 
de la carta que Saint-Loup espera de su amante Rachel. 

En resumidas cuentas, la carta es decisiva en el imaginario 
novelístico porque abre el campo de las suposiciones y de la 
interpretación. Establece correspondencias, no solo con 
comunicaciones y desencuentros, sino entre las propias instancias 
narratológicas: los personajes se vuelven autores, los lectores de 
Proust (y de las cartas ficcionales) son de algún modo destinatarios, 
el Narrador restituye el contenido de las cartas que recibió con el 
enfoque del protagonista (conocemos, en la novela, el 
desdoblamiento entre protagonista y Narrador que se va creando). 

Nombre/País 

Además de su cualidad de umbral y de su impacto sobre las 
relaciones afectivas, los epistolarios entre los personajes permiten 
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formular e incluso teorizar la propia esencia de la ficción 
proustiana, a través de la dialéctica nombre/país, es decir el desfase 
entre proyección y realidad que experimentan los personajes. Es lo 
que sucede, por ejemplo, cuando el padre del Narrador no puede 
creer la puntualidad con la que su eminente amigo M. de Norpois le 
responde por escrito y cree que sus cartas se han cruzado: « on eût 
dit qu’il existait, pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de 
luxe » (vol. I, p. 430). 

Un tal desfase, hecho de imaginaciones y proyecciones de 
personajes, lleva a vislumbrar otro nivel del epistolario ficcional, al 
que nos atrevemos a denominar carta doblemente ficcional, o carta 
ficcional al cuadrado, que es la que existe en el pensamiento de los 
personajes, motivada por idealizaciones y cristalizaciones. Nos 
hemos referido previamente a la carta imaginada que nunca llega, 
pero, en realidad, la carta “al cuadrado” tiene un estatuto 
particular, en cierto sentido más sólido que el de la carta imaginada 
que nunca llega, aunque nunca salgamos del nivel de la 
imaginación de los personajes. La carta “doblemente ficcional” es 
una carta no solo imaginada –que el narrador imagina y nunca 
escribe ni envía, o una que nunca recibe de otro personaje–, sino 
que es una carta que ocupa espacio ficcional, una carta en la que se 
piensa, que toma cuerpo no solo para los personajes, sino también 
para el lector de la novela. 

Entre ellas está, por ejemplo, la carta fingida, que el Narrador 
confecciona una y otra vez como una estrategia retórica para hacer 
volver a Albertine que ha huido de su casa: 

Hélas, cette lettre feinte, en l’écrivant pour avoir l’air de ne 
pas tenir à elle et aussi pour la douceur de dire certaines 
choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle, j’aurais 
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dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle eût pour effet 
une réponse négative, c’est-à-dire consacrant ce que je 
disais […] (vol. IV, p. 40). 

También está la carta fantaseada, cuando el Narrador imagina 
cómo sería la carta de amor de Gilberte tanto tiempo esperada por 
él: 

Et dès lors, je m’efforçais de détourner ma pensée des mots 
que j’aurais aimé qu’elle m’écrivît, par peur, en les énonçant, 
d’exclure justement ceux-là, — les plus chers, les plus désirés 
— du champ des réalisations possibles. Même si par une 
invraisemblable coïncidence, c’eût été justement la lettre que 
j’avais inventée que de son côté m’eût adressée Gilberte, y 
reconnaissant mon œuvre, je n’eusse pas eu l’impression de 
recevoir quelque chose qui ne vînt pas de moi, quelque chose 
de réel, de nouveau, un bonheur extérieur à mon esprit, 
indépendant de ma volonté, vraiment donné par l’amour 
(vol. I, p. 402). 

De alguna manera, aquella carta ideal, casi en el sentido platónico 
de la palabra, es decir con su dimensión trascendente y existencial, 
se pre-escribe en conjunto, entre la imaginación del personaje, del 
narrador y del lector. 

Vida y obra 

Como último aspecto, podemos decir que las cartas exploran la 
frontera entre ficción y no-ficción, fomentando dentro del propio 
dispositivo textual una reflexión sobre la relación entre la obra 
pública y la correspondencia privada de un escritor. El epistolario 
ficcional permite entender en Proust la tensión entre vida y obra, 
tan explorada previamente por él mismo en su Contre Sainte-Beuve. 
En la Recherche, estas preguntas se tratan en general en un contexto 
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mundano; así pasa por ejemplo con la intervención de una dama en 
un salón aristocrático del Faubourg Saint-Germain, un medio culto 
que no tolera la pedantería: 

Avez-vous remarqué que souvent les lettres d’un écrivain sont 
supérieures au reste de son œuvre ? Comment s’appelle donc 
cet auteur qui a écrit Salammbô ? […] En tout cas, reprit-elle, 
comme sa correspondance est curieuse et supérieure à ses 
livres ! Elle l’explique du reste, car on voit par tout ce qu’on dit 
de la peine qu’il a à faire un livre, que ce n’était pas un 
véritable écrivain, un homme doué (vol. II, pp. 779-780). 

Vemos entonces que la carta flaubertiana ingresa en el cuerpo 
mismo de la escritura novelesca en Proust. 

De forma más general, podemos afirmar que el epistolario ficcional 
cuestiona las fracturas entre vida y trabajo, entre intimidad y 
obligaciones, entre yo interior y yo social. Esto es cierto en el caso 
de Swann, quien le muestra a Odette menos « traits particuliers » de 
su carácter en su « métier d’écrivain » que los que le permite 
percibir, a pesar suyo, a través de su correspondencia: « Elle se 
plaignait que quand Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait 
des études, on ne reconnût pas ces traits-là autant que dans les lettres 
ou dans sa conversation où ils abondaient » (vol. I, p. 460). 

La carta actualiza constantemente el desfase entre proyección y 
realidad, es decir, entre la imagen que un personaje tiene de otro y 
sus actitudes. Cuando conoce a su futuro amigo Saint-Loup en 
Balbec, el Narrador se sorprende primero de su actitud fría y 
distante, y este desfase vuelve a medirse a partir del epistolario: 
« Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres charmantes que je 
l’imaginais encore, il y a quelques jours, m’écrivant pour me dire sa 
sympathie » (vol. II, p. 90). Luego, más adelante, cuando Saint-Loup 
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acaba escribiéndole con cariño, el Narrador habla de su “segundo 
rostro”, es decir del desdoblamiento entre el ser mundano y el ser 
real: 

[J]e reconnaissais tout de suite quand c’était de lui que venait 
une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu’un être 
montre quand il est absent et dans les traits duquel (les 
caractères de l’écriture) il n’y a aucune raison pour que nous 
ne croyions pas saisir une âme individuelle aussi bien que 
dans la ligne du nez ou les inflexions de la voix (vol. II, p. 224). 

Si la escritura epistolar desempeña un papel tan importante en la 
obra de Proust, es en parte porque favorece una dialéctica de 
distancia y proximidad, ya que la carta permite establecer la 
proximidad con la misma intensidad y eficacia con la que significa y 
profundiza la distancia. Y esta tensión coincide con la problemática 
misma de la creación literaria para el Narrador, a quien le cuesta 
tanto alejarse de las solicitudes mundanas para sentarse a escribir. 

Textualidades 

Además de la dimensión fundamentalmente textual a la que nos 
hemos referido hasta el momento, es evidente que las cartas 
ficcionales en Proust convocan varias formas de la transtextualidad, 
según el concepto desarrollado por Genette en Palimpsestes (1982): 
la intertextualidad, con la evocación de las correspondencias de 
Mme de Sévigné y de Flaubert; la paratextualidad, sabiendo la 
profusión de las cartas que escribía Proust paralelamente a la 
escritura de su novela; y por fin la metatextualidad, por sus 
aspectos poéticos y genéticos. En este ámbito podemos citar, por 
ejemplo, los efectos de la metalepsis que aparecen en la ficción a 
través de la carta, y la porosidad asumida entre el “yo” que escribe 
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la novela (Proust), el “yo” adulto que cuenta el relato (el Narrador 
anónimo) y el protagonista joven que vive esta experiencia. 

Los lectores de Proust conocen muy bien el momento clave de La 
Prisonnière en el que Albertine se despierta y llama al Narrador 
« Mon chéri Marcel ». Esta interpelación convierte el episodio en 
una zona altamente perturbada de la novela a nivel narratológico; y 
en este caso la repentina e incluso brutal presencia del escritor en 
su ficción a través del nombre propio, Marcel, llega después de un 
episodio “protagonizado por el ‘devenir-carta’” (Buisine, p. 21) de 
Albertine. El Narrador, en efecto, compara el rostro de Albertine 
con la imagen que las cartas nos dan de una persona para mostrar 
que la mujer puede diferir de sí misma como la imagen del 
destinatario que la correspondencia dibuja. 

Las voces enunciativas se llegan a confundir dentro de la novela 
cuando el Narrador habla de sus propias misivas, sobre todo si 
conocemos la relación ambigua que Proust tenía con los 
destinatarios de sus cartas: 

En réalité, si je pensais à mon œuvre et point aux lettres 
auxquelles je devais répondre, ce n’était plus que je misse 
entre les deux choses, comme au temps de ma paresse, et 
ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour où j’avais dû 
me retenir à la rampe de l’escalier, une grande différence 
d’importance. L’organisation de ma mémoire, de mes 
préoccupations, était liée à mon œuvre, peut-être parce que, 
tandis que les lettres reçues étaient oubliées l’instant d’après, 
l’idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours la même, en 
perpétuel devenir. Mais elle aussi m’était devenue importune 
(vol. IV, pp. 618-619).  

La carta ficcional baraja entonces las cartas de la narración y 
posibilita la inserción de elementos de discurso, no solo el de los 
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personajes sino también, en cierto modo, el de una voz de autor 
siempre dispersa en los pliegues –y en los pliegos– del texto. 
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Beaucoup de romans contemporains antillais s’érigent en véritables 
lieux de mémoire face aux silences de l’Histoire et au manque de 
monuments: nous pensons aux fresques erratiques de Glissant, aux 
romans de Chamoiseau – dont certains frôlent l’épopée –, à 
certaines sagas de Maryse Condé, aux chroniques de Confiant. 
Humus, de Fabienne Kanor, écrivaine d’origine Martiniquaise, paru 
en 2006, s’inscrit dans cet élan puisque le récit vient combler ce 
qu’on pourrait appeler un blanc délibéré de l’Histoire. En effet, le 
roman s’ouvre sur l’extrait d’un journal de bord d’un navire négrier 
où on signale le saut en mer de « 14 femmes noires ». Bien que 
l’archive garde la trace de cet évènement, celle-ci prive ces femmes 
de leur identité. L’auteure revient alors sur les lieux qu’elles ont 
parcourus en quête de leurs traces sans en trouver aucune. Or, 
comme le signale Didi-Huberman (1995), malgré le fait que certains 
lieux ne gardent aucune trace matérielle de ce qu’il est advenu, ils 
conservent « l'indestructible mémoire de leur office de destruction » 
(p.38). Ces lieux, que Lanzmann (1986) appelait des « non-lieux » 
sont pour Didi-Huberman des lieux malgré tout. Nous tenterons de 
montrer ici en quoi les lieux parcourus par la narratrice d’Humus 
constituent, eux aussi, des lieux malgré tout ; comment ils affectent 
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celle-ci ; et comment se produit la genèse de la voix qui offre une 
vision prophétique du passé (Glissant).  

1. Le retour malgré tout 

Il faut que je retrouve à l'instant ces énormes étendues de 
silence où mon histoire s'est égarée. (Glissant, 1969, p. 39) 

 

Le peuple Antillais fait face à ce que Glissant (1997) appelle un 
« discontinu » dans son histoire, car elle est faite de ruptures qui 
commencent par « l’arrachement brutal » de la Traite (p. 223). Le 
roman de Fabienne Kanor que nous explorons ici présente 
plusieurs versions de cet « arrachement brutal » : à la fois celles qui 
réfèrent au mythe originel de ce peuple, le ventre du bateau ; mais 
aussi à celle de l’expérience du retour malgré tout.  

Didi-Huberman (1995) emploie cette catégorie, dans un article 
consacré au film Shoah de Lanzmann, pour parler du retour 
« malgré le fait qu’il n’y ait plus rien, plus rien à voir » dans ces 
lieux « de la destruction qui, même détruits, après la guerre, n’ont 
« pas bougé »» ; et c’est ce retour qui fait éclater la violence du lieu 
malgré tout. Violence due à la consistance que prend ce lieu qui 
« n’a pas bougé » lorsque le survivant l’explore provoquant une 
« collision entre un passé de la destruction et un présent où cette 
destruction même, bien que défigurée, « n’a pas bougé » ». Ainsi, ce 
lieu malgré tout devient un « document […] toujours singulier […], 
toujours incarné » qui conserve « l’indestructible mémoire de leur 
office de destruction » (p. 38). 

Le dernier récit d’Humus, « L’héritière », est le fruit de cette collision 
entre passé et présent provoquée par le lieu de mémoire. En effet, la 
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narratrice, dont la voix se confond avec celle de l’auteure et celles 
des autres narratrices, parcourt un lieu de mémoire à la recherche 
de traces égarées de son histoire : la route des esclaves à Ouidah, au 
Bénin. Le récit est construit comme un carnet de voyage où elle 
exprime le mal qu’elle éprouve à l’écriture de ce livre qui prétend 
rendre la voix à celles qui sont restées dans l’anonymat de l’archive 
historique.  

La narratrice se trouve alors à Badagry « deux siècles » après 
l’embarquement de ces femmes, après être arrivé de Cotonou et 
avoir parcouru la côte du golfe de Guinée ; suivant les pas de 
Glissant et de Walkott, elle préfère explorer les lieux de mémoire 
plutôt que les archives (« Je n’ai jamais aimé les musées, ni les 
archives, ni la trace écrite, alors j’écoute le vent […]. » Kanor, 2006 : 
238). Sa quête se fait alors depuis une perspective sensorielle, avec 
la conviction que le lieu conserve les traces de ceux qui y ont vécu 
et parce que la trace, tout comme l’empreinte, est la survivance d’un 
référent disparu. Cependant, les traces s’avèrent introuvables par la 
narratrice, qui peine à trouver ne serait-ce que l’ombre de ses 
personnages : 

 La nuit s’efface lorsque je quitte la grande ville et prends la 
route de Ouidah. […] Sur cette bande de terre qui semble 
porter l’océan, je jette comme l’enfant-pouce mes rêves. 
Cherche Blanche […]. Il paraît qu’elle aurait demeuré là 
autrefois. Qu’elle aurait été vue en compagnie d’autres. […] 
Sept. Sept fois je tourne autour de l’arbre. En vain. Personne 
[…] Rien. […] Où êtes-vous ? […] (pp. 234-235). 

Or, malgré le fait qu’il n’y ait rien à voir, le lieu demeure, comme un 
document capable de restituer l’expérience de l’horreur. Le lieu 
garde dans l’ici la trace d’un toujours perceptible par celui qui le 
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parcourt1. C’est par l’opération de reconnaissance de l’ici que les 
traces du passé jaillissent, et c’est donc dans le corps de celui qui 
reconnaît que cette collision passé-présent se produit. Aussi, dans ce 
cas particulier, le lieu permet de réparer le discontinu historique, 
d’où le titre « l’héritière » qui établit une filiation directe entre la 
narratrice et les femmes disparues.  

Mais où est la mer ? Que fait-elle ? Je ne l’entends guère. Elle 
est là pourtant. Je le sais, je l’ai appris dans les livres d’école. 
S’ils ont dit vrai, elle devrait être au bout. Au bout, avec un 
bateau gros qui nous amènera loin sans doute. Je ne veux pas 
y aller (je pleure) ! Pas y aller (fort) ! Même si mes pieds 
avancent et que mon corps fait oui. 
Un fouet claquerait. Il claque. Comme dans les livres, et 
puisque nous sommes amnésiques. Sous le soleil qui pisse 
sang, alors je cours (p.236). 

Le premier extrait cité plus haut relate le moment où la narratrice 
observe les lieux où se trouvaient les zomaï, tourne ensuite autour 
de l’arbre de l’oubli, répétant les mêmes gestes que les captifs sans 
pouvoir pour autant récupérer des images de ces événements. Dans 
le deuxième, on peut remarquer que, au moment où la narratrice se 
dirige de Ouidah à Badagry, par la route qui longe la mer, se produit 
cette collision dont parle Didi-Huberman dans l’énallage personnel, 
de temps et de mode. Lorsque la narratrice ne perçoit pas la mer, 
c’est le présent d’énonciation qui est employé (« Mais où est la mer ? 
Que fait-elle ? Je ne l’entends guère. ») ; mais tout à coup, dès son 
arrivée à la mer – que l’on déduit par l’emploi de « au bout » à 
valeur déictique – le futur simple fait son irruption immédiatement 
après l’emploi d’un conditionnel. On passe alors du plan des 
possibles à celui de la certitude dans le même espace-temps que le 

 
1 Cf. L’exemple de Simon Srebnik évoqué par Didi-Huberman (1995), p. 40-41. 
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« je » se fond dans le « nous », fusionnant alors le présent 
d’énonciation de la narratrice avec celui des 14 femmes 
embarquées dans Le Soleil. On peut souligner par ailleurs que c’est 
au moment de l’irruption du souvenir – tant cherché et attendu 
mais non pour autant moins étonnant – que la narratrice se voit 
submergée par les émotions (douleur, crainte, colère) qui la traînent 
dans un conflit intérieur lié au devoir de mémoire. Les phrases 
négatives peuvent suggérer une volonté de résistance au souvenir, 
cependant quelque chose la traîne puisque ses membres avancent 
malgré sa volonté. On a l’impression que son corps devient 
dépositaire d’une mémoire refoulée qu’il faut refaire surgir et 
conserver (« et puisque nous sommes amnésiques […] alors je 
cours. »). C’est elle qui embrasse le devoir de mémoire pour tous 
ceux qui le refusent en imprégnant des sensations tout son corps au 
point d’en vouloir faire un réservoir étanche telle qu’elle le suggère 
en se comparant à Bettelheim. 

Laissez-moi mes fantômes. Rendez-moi mes peurs. Laissez-
moi mettre ma tête dans un sac. Étanche. Plastique. Mourir 
d’angoisse mais pour de vrai. Comme Bettelheim, la mémoire 
sauve. Étanche. Plastique. (p. 246). 

Fabienne Kanor n’échappe donc pas à la récurrente préoccupation 
pour la conservation de la mémoire des écrivains antillais et c’est 
dans ce but qu’elle fait de son livre un nouveau lieu de mémoire : 
« En silence, tremblante, je me suis assise au milieu de la pièce. Ai 
disposé en cercle mes textes. Étaient-ce les feuilles de l’arbre autour 
duquel nous avions tous dû tourner ? La volante. La muette. La 
petite. La vieille… ». L’arbre de l’oubli autour duquel les personnes 
transbordées devaient tourner pour abandonner sur place leurs 
souvenirs, leur langue, leur identité… devient ici justement l’arbre 
de la mémoire. Et c’est encore dans un lieu de mémoire que les voix 
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se confondent, celle de la narratrice du XXIème siècle avec celles 
des captives. Comme si, finalement, dans ce roman, dire « je » n’était 
pas possible sans l’aide du « nous ». Recouvrer l’identité de l’autre 
passe alors par l’implication du « je » dans le « nous ».  

2. La voix retrouvée 

L’Autre que je suis est impliqué (en la totalité) au Je de cet 
Autre. (Glissant, 1969 : 60) 

« Face au pas croyable, on convoquait l’imaginaire. À la folie, on 
répondait par la déraison. Contre l’histoire, on fabriquait des 
rumeurs […] » (p. 219) s’écrie « la mère » dans l’avant dernier récit, 
nous rappelant la pratique du détour utilisée par les Antillais face 
au « raturage de la mémoire collective » (Glissant, 1997 : 224). « Se 
battre contre l’Un de l’Histoire – suggère Glissant – pour la Relation 
des histoires, c’est peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son 
identité » (p. 276). Cette vérité du temps et de l’identité que cherche 
la littérature antillaise a pour but d’offrir une alternative au 
discontinu où les peuples transbordés ont été rejetés.  

Fabienne Kanor va retrouver cette vérité en créant une poétique de 
la Relation autour de ces femmes, à la fois ce qui « relie, (relaie), 
relate » (Glissant, 1990 : 187), car autant leurs voix que leur 
témoignage (énonciation et énoncé) acquièrent une consistance 
dans l’enchevêtrement.  

La narratrice du roman manifeste dans une sorte d’avertissement 
au lecteur sa volonté d’« enchaine(r) » celui-ci, le « condamne(r) » à 
« écouter », « juste écouter, sans autre distraction, ce chœur des 
femmes » (p.14) et pour cela, l’enchaînement passe par 
l’enchantement. Enchantement qu’elle produit grâce à la 
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composition chorale, qui n’est pas une simple addition de voix mais 
une véritable composition musicale où, même si l’on perçoit des 
voix individuelles, celles-ci acquièrent leur puissance et leur timbre 
singulier dans la rencontre d’autres voix.  

On pourrait même avancer que la voix du « je » n’existe pas tant 
qu’elle n’a pas rencontré les voix des autres « je ». Il ne s’agit pas 
d’une dilution, comme on aperçoit dans certains poèmes où la voix 
lyrique se perd au contact des autres : « moi, c’est tous, tous c’est 
moi » disait Baudelaire dans Fusées (1867) dans une tentative de se 
perdre dans la foule. L’inverse se produit ici : ce sont les autres qui 
donnent voix au « je ». Dans la plupart des récits, nous retrouvons 
un mouvement de réciprocité au début du texte, comme si le 
témoignage de l’une (l’énoncé) n’était pas possible sans la voix des 
autres qui l’habitent2. On peut noter plusieurs cas de figure : un 
mouvement allant du « je » au « nous », au « vous », mais aussi au 
« elles ». 

Le premier récit, celui de « la muette », est significatif puisqu’il 
commence avec une mise en scène d’une sorte de genèse de la voix : 

Au commencement était l’absence. Rien dire, ne pas être. Rien 
qu’une chose dont ils se servent. Qu’ils usent jusqu’à ce que 
son dedans casse. J’ai tout vu. Ne me demandez pas quoi. Les 
mots perdus le sont à jamais. (...) (p.17). 

On peut noter un manque de sujet grammatical dans les deux 
premières phrases, puis une forme d’anéantissement des thèmes 
proposés : « je » surgit après le silence, un silence imposé par « ils ». 
Or le témoignage n’arrive pas. Le récit continue dans cette logique 

 
2 Le et la: les voix qui habitent la voix de la narratrice et qui habitent aussi le témoignage.  
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négative « je ne sais plus, j’ai oublié, je n’ai plus la date, j’étais trop 
petite pour me rappeler, j’ignorais… », « je » ne fait que 
sentir (« J’entends, je regarde ») mais ne peut ni se souvenir ni 
témoigner tant qu’il n’y a pas de « nous ».  

J’ai. 
Je.  
Nous avons sauté.  
Ensemble. Nous avons.  
Sauté. Mer. Sautez! 
Nous. 
L’avons fait. (p. 21). 

Le « je » devient sujet de l’action dans le « nous ». On peut noter une 
tentative d’existence lorsque l’auxiliaire avoir est employé, puis une 
tentative d’affirmation au vers suivant, mais qui vacille puisque le 
pronom employé est le clitique. La proposition s’accomplit dans le 
« nous », qui comprends plusieurs « je » qui vacillent, mais qui 
« ensemble » réussissent à s’affirmer. Et c’est à partir de là que la 
narratrice peut témoigner : « Je n’ai pas tout dit. Il y a aussi cette 
femme ». Elle commence alors le récit du saut en mer, le repêchage, 
la traversée, l’arrivée aux Antilles.  

Un autre exemple de ce genre est celui de « la vieille », où le « je », 
lorsqu’il réalise le mouvement d’anamnèse l’accomplit dans un 
« nous » qui apparait comme sujet de l’énonciation : « je » se 
rappelle mais « nous » raconte. 

Quand je songe à cette époque, j’ignore pourquoi, mais il me 
vient comme un rire dans la gorge. (…) Souris en songeant à 
notre victoire. Nous avons survécu. Malgré les morts, la honte, 
la faim. Malgré les cales.  
Ce jour où tout a commencé. (p. 29). 
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Ce choix d’initier la narration à la manière du bereshit biblique 
confère au « nous » le statut de voix de la narration, puisque avant 
ce « nous » il n’y a rien, même pas de « je ». Le « je » peut se 
souvenir parce que le mouvement est ultérieur, « je » existe après 
s’être rempli des autres « je ».  

Il existe des cas où le « je » se construit par rapport au « vous », dans 
l’écho que produisent les autres voix : « Oyez, sœurs de chaîne, 
jusqu’au bout mon histoire ! » crie « l’amazone » ; comme si l’écoute 
de l’autre rendait l’existence au « je ». Il s’agirait alors d’un « esse est 
percipit » oral-aural : la voix est si elle est entendue.  

Finalement, nous pouvons citer un exemple du début du cinquième 
récit où la voix surgit en opposition au délocuté.  

La Blanche. C’est comme cela que l’on m’appelle. Ce qu’elles 
disent lorsqu’elles se figurent que je ne les entends pas. La 
Blanche, et bien d’autres choses encore. Des mots qui 
souillent, gâtent mon nom, leur donnent des airs de mesdames 
quand elles ne sont plus rien.  
Ce qu’elles pensent au fond, m’en fous pas mal. Ce que je crois, 
moi, ce qu’il est des jours où l’on n’a pas le choix. Où un 
homme qui vit est un homme qui risque. Et moi, la Blanche, 
j’ai décidé de ne pas mourir. (p. 97). 

On aperçoit ici une progressive matérialisation du « je » qui débute 
dans la fonction complément d’objet direct (« m’appellent »), 
subissant l’action des autres ; puis prenant de la force dans le 
possessif « mon » qui détermine le syntagme nominal « mon nom », 
le « je » étant donc en pleine possession d’une identité ; il peut 
ensuite être sujet de l’action – « je crois » ; pour s’affirmer ensuite 
dans le pronom tonique « moi ». Or ce « moi » est apposé au 
syntagme « La Blanche », nom que les autres lui donnaient. Ainsi la 
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matérialisation du « je » se ferait par l’intervention du regard que 
les autres posent sur le « moi ».  

Ces trois cas de figure nous permettent de voir l’importance de la 
voix dans la composition du roman car la narration des événements 
que la narratrice finale veut donner à entendre n’est pas possible 
depuis un « je » individuel. Le « je » qui énonce peut le faire après 
être devenu un « je » parmi les autres, capable de dire à la fois le 
récit collectif qui lui donne voix et son propre récit individuel qui 
précède cet évènement. 

Conclusion 

Nous avons donc pu voir que le lieu malgré tout mobilise les affects 
de celui qui le parcourt au point de permettre une rencontre 
impossible entre un « je » du XXIème siècle et un « nous » du 
XVIIIème. Nous remarquons aussi une cohérence précise entre la 
mise en scène de la voix narrative et la composition chorale qui 
nous est offerte. Composition qui se veut aussi patchwork, d’une 
part dans le sens d’assemblage de diverses pièces ; et d’autre part 
dans le sens de pièce qui vient couvrir un trou, dans ce cas, le vide 
de l’archive. Ces « couturières de la douleur » comme les appelle la 
narratrice ne font pas que rompre le silence, elles le réparent.  
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L’hôtel du Nord est un roman d’Eugène Dabit publié en 1929 au 
moment où un groupe d’écrivains, intéressés par la représentation 
de la réalité populaire dans la littérature, voulaient dépasser d’une 
part le scientisme zolien et de l’autre se distinguer des romanciers 
qui s’occupaient trop des aspects psychologiques des personnages et 
produisaient, à leur sens, une littérature snob, éloignée du réel. 
Parmi ces écrivains, Léon Lemonnier et André Thérive sont arrivés 
à théoriser leurs points de vue, à les diffuser et à fonder une école 
répondant à leurs intérêts, concurrencée par d’autres groupes 
également désireux de rénover le champ littéraire, et le roman en 
particulier. Populisme, littérature prolétarienne, réalisme socialiste 
sont des concepts qui se discutent dans les années ’30 et qui sont en 
rapport direct avec le visage d’une France d’après-guerre, 
bouleversée par les changements économiques, politiques, 
technologiques et sociaux qui ont eu un grand impact dans tous les 
domaines de la vie.  

L’hôtel du Nord, qui obtint le Prix du roman populiste en 1931, a 
donc un triple intérêt. Littéraire d’abord parce qu’il oblige les 
critiques à se replonger dans les préoccupations des gens de lettres 
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du début du vingtième siècle, qui se débattaient entre le poids de la 
littérature dixneuviémiste et les nouvelles formes qui couvaient et 
qui allaient se déployer avec force à partir des années ’40. Intérêt 
culturel ensuite puisqu’il fut écrit alors que le monde se réorganisait 
en fonction des changements survenus après la guerre de 14-18 et 
des idéologies naissantes, et qu’il en devint en quelque sorte un 
document d’époque. Linguistique enfin, parce qu’il traduisit et 
légitima le parler familier, voire populaire, en donnant la voix aux 
personnages du peuple d’alors. 

L’hôtel du Nord ne fait pas partie du canon littéraire destiné à 
l’enseignement du français et malgré cela ce titre eut une énorme 
répercussion surtout à partir de l’adaptation cinématographique - 
Hôtel du Nord - réalisée par Marcel Carné en 1938, qui confia ses 
principaux rôles à Arletty et à Louis Jouvet, acteurs de grand renom 
à l’époque et à Annabella et Jean Pierre Aumont, jeunes premiers du 
moment.  

Le présent travail se propose de faire une exploration et du roman 
et du film afin de bâtir un itinéraire de lecture qui devrait 
permettre aux étudiants de découvrir les contenus et les sens 
véhiculés par les deux textes, de manière comparative. Quel univers 
se découvre à la lecture du roman de Dabit ? Quelle trame y est 
nouée ? Quelle structure textuelle l’auteur a-t-il choisie ? Quelles 
ressemblances et dissonances trouve-t-on entre le roman et le film ? 
Voici quelques questions à aborder dans ce qui suit.  

Une voix narratrice extra diégétique invite le lecteur à entrer à 
l’Hôtel du Nord, situé à Paris, en face du Canal Saint Martin, sur le 
quai de Jemmapes, pour y découvrir ceux qui y vivent et comment 
ils y vivent. L’hôtel a 40 chambres distribuées en trois étages dans 
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lesquelles habitent des petites gens. On découvre et on quitte les 
lieux avec les yeux des futurs propriétaires, M. et Mme Lecouvreur. 
Ce couple constitue donc le fil conducteur d’un texte dénué de 
véritable intrigue mais offrant une fresque de personnages qui 
passent au cours des 35 chapitres tout comme autant de locataires 
d’un hôtel entrant et sortant de leur chambre. Définis par leur 
métier, leur langue, leurs comportements et manières, ils 
composent une communauté teintée des couleurs de la vie simple et 
besogneuse qui dans le train-train quotidien tisse des relations 
éphémères, abritées par l’espace partagé.  

L’univers qui y est construit présente les traits sociologiques de 
l’époque où le texte voit le jour : un groupe de travailleurs, 
employés, artisans vivant dans des conditions d’existence précaire, 
dans un quartier ouvrier d’une grande ville : « Existences 
machinales irrévocablement rivées à des tâches sans grandeur. Il y 
a là des gens de tous métiers. » […] (HN1 p. 19). Les échanges y sont 
chaleureux ce qui dessine une ambiance amicale, compréhensive et 
tolérante capable d’accueillir les soucis et les travers des gens sans 
les juger. Mais à la différence des romans de Zola dont le 
naturalisme, qui prétend observer scientifiquement les 
tempéraments, remarque les plaies et malheurs des miséreux, le 
roman de Dabit, rejoignant par là les postulats du populisme, se 
complaît à souligner ce qu’il y a de plus vivace et de plus 
sympathique dans le collectif de l’hôtel malgré ses détresses. Et si un 
teint de nostalgie colore tout le roman, c’est que l’hospitalité, la 
camaraderie, la solidarité qui caractérisent le groupe dépeint sont 
vouées à la disparition avec les protagonistes de l’historie et avec le 
lieu qui les accueille. Une rupture avec le passé, métaphorisée par la 

 
1 L’Hôtel du Nord. 
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destruction de l’immeuble, la dispersion de ses locataires et la mise 
en place d’un commerce promu par des entrepreneurs explique la 
mélancolie qui envahit les pages. « Un jour, à l’improviste, le 
propriétaire vint lui annoncer, officiellement qu’on l’exproprierait 
et qu’il avait vendu, lui, son terrain au "Cuir Moderne". » (HN p 105). 

Le métier est la principale caractérisation des personnages : 
hôteliers, marchand de fonds, bonne, serrurier, typographe, 
pâtissier, garçon de table, électricien, ouvriers du bâtiment, 
blanchisseuses, camionneurs sont quelques uns des travaux 
mentionnés, exercés par les personnages du roman. Les caractères, 
divers et variés, brossés à peine, affichent les maux qui pèsent sur 
cette classe laborieuse : la violence, l’alcool, la prostitution, la 
maladie, l’indigence.  

Les rapports entre les hommes et les femmes sont définis de 
manière binaire et avec tous les torts que la confrontation du 
monde féminin et masculin comporte : la femme est soumise à 
l’autorité de son mari, de l’amant ou du mâle ; elle reste en général 
à la maison et s’occupe des tâches ménagères alors que l’homme 
sort et se distrait à plaisir. Les violences à l‘intérieur du couple sont 
ressenties comme naturelles de même que l’infidélité, le 
« cocuage ». « Grosse garce, cria Pierre, c’est comme ça que tu me 
remercies de t’avoir tirée du fumier ! Il la gifla, puis sortit en 
claquant la porte. Renée était habituée aux injures ; elle accepta 
aussi les coups. " C’est la vie," se dit-elle ». (HN.p. 28). L’enfance subit 
également l’autoritarisme des adultes qui maltraitent et tapent.  

Une certaine conscience sociale existe chez les habitants de l’Hôtel 
du Nord. Chez les hommes surtout. Le matin du 1° mai « un à un, les 
locataires descendirent. Plantés devant la porte, ils dénombraient 
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ironiquement les "grosses légumes" et les "flics" ; "les vaches à 
roulettes » (HN. p. 87). Cependant, il n’y en a qu’un, parmi eux, qui 
ait une activité politique organique et qui possède Le Capital parmi 
ses livres ; des numéros de L’Humanité, de L’Avant-Garde sur ses 
étagères, et des photos de Lénine et de Jaurès sur les murs de sa 
chambre. Quant aux femmes, elles ne semblent pas s’intéresser en 
particulier à ce sujet. Mme Lecouvreur, représente, dirait-on, le côté 
conformiste et réactionnaire de la société, ignorante des enjeux 
politiques, prête qu’elle se montre à défendre l’intervention des 
forces de l’ordre pour « coffrer tous les meneurs » (HN.p. 88). 

Le mouvement populiste, fondé par L. Lemonnier et A. Thérive, 
rejetait le politique. Il s’intéressait seulement à retracer la vie des 
petites gens et n’entendait pas devoir assumer à travers la 
littérature une fonction de propagande comme le souhaitaient les 
écrivains liés au Parti Communiste français, défenseurs du réalisme 
socialiste dans les arts. Il n’empêche que les références trouvées 
dans le roman, ayant trait à l’émergence des idéologies de 
gauche comme l’emploi du terme « camarade » ; l’évocation de 
l’organisation de la fête du 1° mai et du réseau international des 
travailleurs brossent d’un côté un tableau d’époque et de l’autre 
suggèrent la sympathie d’E. Dabit pour les tendances socialistes, 
sympathie corroborée, d’ailleurs dans la biographie de l’auteur.2  

Le narrateur prend la parole brièvement pour présenter un 
personnage, une scène, une situation, mais cela fait, il laisse ses 
créatures s’exprimer librement, à leur façon, avec la langue 
familière ou populaire dont elles se servent habituellement. Parfois, 

 
2 E. Dabit n’a pas voulu qu’on associe ses textes à un quelconque groupe politique, 
cependant il était proche des écrivains populistes et prolétariens et avait intégré l’AEAR 
(Association des écrivains et artistes révolutionnaires). 
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le narrateur prend quelques mots ou expressions de l’oral utilisées 
par les personnages pour pimenter son récit et alors il les met entre 
guillemets : « perco », « zinc », « minuterie », « rentrer la terrasse », 
« combine », « cibiche, « parties carrées »…, par exemple. D’autres 
fois, il reproduit des phrases dites sur le vif. Mais les dialogues 
directs occupent la plupart du temps la plus grande place. Ainsi, les 
traits de la langue familière, se repèrent-ils à foison. En voici une 
liste non exhaustive avec quelques mots et expressions puisés dans 
le texte:  

• Emploi de « on » et de « ça » comme dans « Les hommes, ça 
n’y comprend rien » 

• Mots familiers tels que « boueux » pour « éboueurs » ; 
« turbin » pour « travail ; « macchab » pour « mort » ; 
« numéro » pour « personne originale, « la toquante » pour 
« la montre »… 

• Expressions imagées : « courir le guilledou » ; « mettre le fil à 
la patte » ; « filer du mauvais coton » entre autres. 

• Apocopes : « typos » pour « typographes » ; « zanzi » pour 
« Zanzibar » 

• Interjections populaires ou vieillies : « Par exemple ! » ; « La 
barbe ! » ; « Dame ! » « Que non pas ! » 

• Des mots anciens : « métingue » francisation du mot anglais 
meeting ; « youpin », « youtre » pour « juif » 

• Suppression du pronom « il » : « faudra me lessiver les 
couloirs » ; « faut que… » ; « y a » 
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• Raccourcissement par retrait de quelques éléments (comme 
la disparition du « ne » de la négation),  

• Formes d’exclamatives interrogatives : « En avait-il vendu 
des litres de bière et de limonade ! » (HN. p 77) « C’est-y pas 
malheureux de laisser traîner du linge comme ça ! » (HN. p. 
66). 

L’utilisation de ce langage familier, voire populaire, c’est l’un des 
points principaux qui rattachent le roman à son adaptation à 
l’écran et l’un des aspects qui, au dire des critiques, a contribué au 
grand succès du film auprès du public français. De même, 
« l’atmosphère » du roman écrit par Dabit est rendue par Marcel 
Carné grâce aux photographies et panoramiques des alentours de 
l’hôtel (les écluses, le canal, le square voisin avec les désœuvrés sur 
ses bancs) et de l’ambiance amicale et bruyante qui caractérise la 
maison. Le noir et le blanc ; le gris et la brume qui y prédominent 
dans certaines scènes rendent aussi le ton dramatique perçu dans le 
roman.  

Ceci dit, Marcel Carné et ses collaborateurs Henri Jeanson et Jean 
Aurenche prennent des libertés par rapport au roman. D’abord, ils 
construisent une trame qui tourne autour des couples pris ou non 
du texte-source : M. et Mme Lecouvreur ; Renée et Pierre ; 
Raymonde et M. Edmond ; Prosper et Ginette. Puis ils redistribuent 
des répliques et des scènes à leur convenance. Par exemple, c’est 
Lucie qui « se mettait à la fenêtre, suivait des yeux les couples qui se 
promenaient le long du canal » (HN p.83) mais c’est Renée que l’on 
voit à la fenêtre, rêveuse, à l’écran. C’est encore Lucie qui déclare 
s’ennuyer (HN p.83) dans le roman alors que c’est Edmond qui 
s’asphyxie [00 :59 :37 - 00 :59 :39] dans le film. Enfin, ils inventent de 
toutes pièces certains rôles : ni la fillette dont on fête la communion, 
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ni le petit Manolo du film ne font partie des locataires de l’hôtel de 
Dabit. Cependant, Carné, Jeanson et Auranche font appel à plusieurs 
autres figures extraites du roman pour compléter ce monde : les 
manilleurs ; le jeune électricien ; Jeanne, la bonne ; Adrien. Au 
regard de toutes ces variations, le film acquiert un caractère 
mélodramatique, propice au média cinématographique et aux 
attentes des spectateurs. En effet, dans le film on s’arrête sur les 
préoccupations et conflits que vivent les couples mentionnés en 
haut. M. et Mme Lecouvreur, les tenanciers de l’hôtel aux prises 
avec les aléas de leur métier ; Prosper et Ginette, ménage instable 
par l’infidélité de l’épouse ; Renée et Pierre, jeunes sans le sou, prêts 
à quitter la vie car « ils ont tout essayé, que les autres n’ont pas 
voulu d’eux et que tout a foutu le camp autour d’eux » [ 00 :14 :56 - 
00 :15 :04]; Raymonde et M. Edmond, la prostituée et le souteneur, 
mêlés au milieu des malfaiteurs par le passé de Polo-Robert-
Edmond.  

Si on compare encore les deux textes on s’aperçoit par ailleurs que 
certains faits et personnages du roman ont été gommés pour 
réaliser le film. Par exemple, la grossesse et l’enfantement de Renée 
ainsi que la mort de son fils ; le corps d’une jeune suicidée retrouvé 
dans le canal ; la commémoration du 1° mai ; la maladie de Mme 
Lecouvreur ; le travestissement d’Adrien ; la maladie de Mme 
Lecouvreur ; le travestissement d’Adrien ; le personnage de 
Ladevèze, le tuberculeux ; de Denise, une croqueuse d’hommes 
déguisée en actrice; de Toto, le véritable enfant des Lecouvreur. A 
leur place, il y a des atténuations, voire des transformations et 
remplacements : Renée, dans le film est un personnage vertueux qui 
reste toujours égal à lui-même et qui au lieu de tomber dans la 
déchéance –comme c’est le cas de la jeune Renée du roman- se 
rattrape, travaille avec entrain, reconquiert l’amour de Pierre son 
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copain avec qui elle projette de se marier ; le suicide (Chapitre XIV) 
devient tentative échouée d’une suicidaire dans la pellicule ; le 
rassemblement populaire est focalisé sur le bal du 14 juillet 
seulement et non sur le premier mai comme dans le roman ; Toto, 
enfant espagnol adopté, occupe la place du Manolo du livre ; Mme 
Lecouvreur est toujours bien portante dans la projection et son 
séjour à l’hôpital, raconté par Dabit, est remplacé par celui de Renée 
qui a dû être transfusée après sa tentative de mort ; l’homosexualité 
d’Adrien est subtilement suggérée à l’écran par une focalisation sur 
ses gestes et ses manières délicates. Raymonde et Edmond, enfin, 
sont des personnages créés de toutes pièces pour le film. Les scènes 
dans lesquelles ils interviennent sont sympathiques et attachantes. 
Leur lien, tout de même pervers (Raymonde travaille pour Edmond, 
son proxénète) ressemble à celui d’un vieux couple soudé par 
l’amitié. Leurs dialogues sont cocasses. 

L’humour est en effet l’un des recours fréquents du film : jeux de 
mots, histoires drôles, allusions de double sens… Sauf le couple 
Renée-Pierre, tous les personnages ont des traits d’humour qui les 
rendent agréables et amènes. Kenel, le copain de Propro et l’amant 
de sa femme fait toujours des blagues. Arlétty, femme du peuple, 
peu instruite, doit toujours demander des précisions à Edmond 
quand celui-ci parle. « Traduction… ? » demande-t-elle. 

Bref, l’effacement de certains personnages et de certaines scènes du 
roman ou leur modification ; la création de nouveaux rôles joués 
par des acteurs appréciés par le public français ; la définition d’une 
intrigue ; la photographie de la rue, du canal et des alentours ; le 
tournage du travail des éclusiers, la valorisation du langage familier 
concourent à offrir un long-métrage en accord d’une part avec les 
postulats du populisme qui à l’écran prit le nom de « réalisme 
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poétique » et de l’autre avec l’air du temps. Sept ans s’étaient 
écoulés entre la parution du roman et la diffusion du film ; le Front 
populaire gouvernait le pays depuis 1936 et la Guerre civile 
espagnole battait déjà son plein. Ces événements ont certainement 
influencé le réalisateur et ses scénaristes qui ont incorporé à leur 
création des images joyeuses évoquant certains acquis du monde 
ouvrier3 et la figure du petit Manolo, enfant traumatisé par les 
pétarades qui lui rappellent les bombes de la guerre en Espagne.  

Le lecteur ouvre le texte de Dabit et entre dans un univers grisâtre, 
aux chambres mal entretenues, exigües et inconfortables. Avec les 
odeurs malsaines on y respire la détresse, l’oppression, le risque et 
le péril. Les Lecouvreur font des efforts pour rénover les lieux et 
entretenir une ambiance conviviale. Ils y réussissent. Les relations 
qu’ils nouent avec leurs clients pour passagères qu’elles soient 
disent leur bonhomie et la compréhension de l’autre. Mais ce 
monde ne peut durer. Au bout du texte, ce monde disparaît, éclate, 
fait partie d’un passé révolu. 

Le film, au contraire s’ouvre sur les eaux du Canal et après un 
détour de la caméra celle-ci se fixe sur le panneau HOTEL DU NORD 
en grand caractères. Un couple enlacé y entre, une fête est montrée, 
les rires, les blagues, la blancheur et la lumière de la joie contrastent 
avec la morosité des nouveaux arrivants. Le film se termine sur la 
même image de l’Hôtel et sur les mêmes jeunes enlacés qui quittent 
pour toujours les lieux, prêts à refaire leur vie. Comme l’ont dit 
Christian Rolot et Francis Ramirez, la transposition au cinéma 
réalisée par Marcel Carné, en 1938, fit du lieu un mythe et l’Hôtel du 

 
3 Une image est éloquente à ce propos : le moment où la famille Lecouvreur part à la pêche 
rappelle des caricatures de l’époque évoquant l’obtention des congés payés. [01 :02 :09 – 
01:02 :15]. 
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Nord devint désormais un bien célèbre du patrimoine culturel 
français. 

Le populisme dans la littérature et à l’écran 
Pistes pour l’approche des textes (niveau intermédiaire et avancé) 

Fondé par Léon Lemonnier et André Thérive et aux termes du manifeste paru dans le 

quotidien l'Œuvre (1929), le populisme entend privilégier la peinture des petites gens, contre 

celle de la bourgeoisie aisée, passible d'un réalisme et d'une psychologie littéraires 

artificiels. Le mot est emprunté au vocabulaire politique russe où il désigne un mouvement 

d'intellectuels des années 1870, mais comme courant littéraire le « populisme » français n'a 

pas de visée politique ou sociale. […] 

 

Le mouvement vaut par son aptitude à introduire de nouveaux 
objets quotidiens dans la littérature hors d'un regard hiérarchique 
(l'élitisme de l'écrivain ou la belle âme qui, même rapportée à un 
personnage populaire, traduit la perspective bourgeoise). 

Extrait du Dictionnaire Larousse encyclopédie en ligne. Entrée 
« Populisme » 
https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/populisme/187303  

Populisme, direz-vous ? Et après ? Le mot, pas plus que la chose, ne nous effraie. Décrire la 

vie simple des petites gens, rendre l’atmosphère d’humanité laborieuse qui est la leur, cela 

ne vaut-il pas mieux que de reconstituer l’ambiance trouble et surchauffée des dancings, de 

la noblesse irréelle des boîtes de nuit, dont le cinéma, jusqu’alors a fait si abondamment 

profit ! 

 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/populisme/187303
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Marcel Carné, « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? » in 
Cinémagazine n° 11, novembre 1933, p. 144 https://www.ens-louis-
lumiere.fr/atmosphere-atmosphere-la-recherche-dune-esthetique-
du-realisme-poetique-et-dun-possible-heritage  

Approche du texte-source : L’Hôtel du Nord, Eugène Dabit, 1929. 
a. Avant la lecture complète du roman 

1. A partir du titre L’Hôtel du Nord, faites des hypothèses sur le 
contenu du texte à découvrir. Puis, partagez vos réflexions 
avec vos copains. 

2. Sur le site https://www.amazon.fr/LH%C3%B4tel-du-Nord-
Eug%C3%A8ne-Dabit cherchez la quatrième de couverture 
du livre dans son édition de poche du 11 mai 1990. Lisez 
cette page et repérez les différences et ressemblances que 
vous trouvez par rapport à vos premières hypothèses et 
intuitions sur le roman à travailler. Notez vos conclusions. 

3. Ces premières approches, vous donnent-elles envie 
d’engager la lecture complète du roman ? Justifiez votre 
réponse. 

a. Après la lecture du roman 

1. Lisez le roman au complet et dégagez-en la structure : 
parties ? chapitres ? récit ? dialogues ? voix narrative ? 

 
4 Cité par Charles Lesur in « Atmosphère, Atmosphère... » à la recherche d’une esthétique 
du réalisme poétique et d’un possible héritage. Mémoire de Master, p 31. Spécialité 
cinéma, promotion 2015 Soutenance de juin 2015 ENS Louis-Lumière. 

https://www.ens-louis-lumiere.fr/atmosphere-atmosphere-la-recherche-dune-esthetique-du-realisme-poetique-et-dun-possible-heritage
https://www.ens-louis-lumiere.fr/atmosphere-atmosphere-la-recherche-dune-esthetique-du-realisme-poetique-et-dun-possible-heritage
https://www.ens-louis-lumiere.fr/atmosphere-atmosphere-la-recherche-dune-esthetique-du-realisme-poetique-et-dun-possible-heritage
https://www.amazon.fr/LH%C3%B4tel-du-Nord-Eug%C3%A8ne-Dabit
https://www.amazon.fr/LH%C3%B4tel-du-Nord-Eug%C3%A8ne-Dabit
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2. Donnez à chaque chapitre un titre qui réponde à son 
contenu et faites un résumé de chacun d’eux en une ligne.  

3. Prenez un chapitre de votre choix et étudiez-y le langage 
prédominant. Relevez-en les principales caractéristiques et 
justifiez votre caractérisation au moyen d’exemples extraits 
du même chapitre.  

4. Repérez tous les noms de métiers mentionnés dans le 
roman. Puis, classez-les selon un critère de votre choix. 

5. Concentrez-vous sur les personnages du roman. Y a-t-il des 
héros ? Des antihéros ? Qu’apprend-on d’eux ? Comment les 
désigne-t-on ? Par leur nom ? Par leur surnom ? Comment 
sont-ils caractérisés ? Faites une liste des caractères à partir 
de ces personnages. 

6. Étudiez le monde masculin et le monde féminin dans le 
roman. Quels types d’hommes et de femmes y trouve-t-on ? 
Quel type de rapports y a-t-il entre eux ? 

7. Y a-t-il une place pour l’enfance dans ce roman ? 

8. Décrivez le rapport des personnages avec les divers espaces 
de l’hôtel.  

9. Parmi les personnages choisissez-en un pour le présenter à 
la classe. Justifiez votre choix. 

10. Situez l’hôtel sur une carte des arrondissements de Paris en 
vous guidant des lieux cités dans le roman (le Quai des 
Jemmapes, les Buttes Chaumont, la Gare de l’Est, la Place de 
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la République…). Puis, votre carte sous les yeux, écrivez un 
paragraphe de 5 lignes pour préciser son emplacement. 

11. Quelle est la fonction de l’hôtel dans le roman ? Quel sens a-
t-il pour les locataires ? Répondez-y par écrit, en un 
paragraphe complet.  

12. En quoi L’Hôtel du Nord d’Eugène Dabit (1929) peut-il être 
considéré un « document » d’époque ? 

13. « Nous nous sommes dits populistes, parce que nous croyons 
que le peuple offre une matière romanesque très riche et à 
peu près neuve. Ce fut l’erreur des naturalistes de le prendre 
pour un troupeau bestial en proie à ses instincts et à ses 
appétits. Sans prétendre distribuer des prix de vertu, nous 
croyons qu’il est possible de le peindre autrement, en 
montrant, non seulement ses qualités, mais la pittoresque 
rudesse de sa vie. » Léon Lemonnier, Manifeste du 
populisme, p. 735 

Observez la citation qui précède. A partir de votre lecture et des 
exercices qui précèdent vous est-il possible de dégager la matière 
romanesque dépeinte par E. Dabit ainsi que « la pittoresque 
rudesse » de la vie du peuple ? Répondez-y en un texte de 300 mots 
environ. 

 

 
5 In Études littéraires, Volume 44, numéro 2, été 2013. « Récit d’enfance et populisme dans 
Éducation barbare de Claire Goll » par Patrick Bergeron. 
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Approche du film de Marcel Carné : Hôtel du Nord, 1938. 
a. Avant le visionnement complet du film 

1. Observez la présentation du film entre le début : [00 :00 :00] 
et les minutes [00 :02 :00] et notez ce que cela vous suggère. 
Regardez en particulier les premières images, les sons, le 
générique, la manière dont les mots sont incorporés à 
l’écran et le type de tournage. 

2. Observez la séquence 00 :02 :54 – 00 :05 :49 et complétez le 
tableau ci-dessous : 

Personnages Lieux Actions Décors Motifs de la conversation 

 
1. A partir des données recueillies, décrivez la scène en un 

texte suivi d’une dizaine de lignes. 

2. Regardez l’image de la minute [00 :26 :12]. Qui est cet 
inconnu ? Regardez ses habits, son allure. (Donnez-lui un 
prénom, un métier, une provenance). Où est-il ? D’où vient-
il ? Où va-t-il ? A quoi il pense ? Écrivez ses pensées sous 
forme de monologue intérieur. (10 lignes maximum). 
Partagez vos textes à haute voix. 

3. Imaginez une scène à partir du dialogue transcrit ci-dessous. 
Pensez aux personnages qui discutent. Qui sont-ils ? Quel est 
le rapport entre eux ?  

« ― Patience !? [ … ] 
―Je potasse l’anglais, j’apprends la photographie. ―Patience ! 
―Patience quoi ? Patience qui ? 
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―Patience rien. 
―Pour êt’ photographe, même ambulant, faut une licence. 
―Pour l’obtenir faut êt’ levé de bonne heure ! 
―Tu m’ réveilleras ! » [00 :07 :20 - 00 :07 :39] 

a. Après le visionnement complet du film 

1. En quoi le film que vous venez de visionner se rapproche ou 
s’éloigne de vos hypothèses préalables. Racontez. 

2. A première vue, quelles ressemblances trouvez-vous entre le 
film de Marcel Carné et le roman d’Eugène Dabit ? Pour y 
répondre réfléchissez aux lieux, aux personnages, et à la 
narration.  

3. Comparez le début et la fin du film, que remarquez-vous ? 
Quels sont les lieux et les personnages que l’on y retrouve ? 

4. Voici quelques considérations sur le mélodrame au cinéma : 

“ Film constitué d'une série d'oscillations violentes entre les moments de bonheur et les 

moments de détresse présentés avec la menace constante que le pire finisse par 

triompher. […] 

Pour Le dictionnaire des lettres de Larousse, les thèmes du mélodrame sont l'innocence 

persécutée, la foi trahie, l'amitié hypocrite ou éternelle, l'amour absolu, les coups de la 

fortune imprévus, les enfants trouvés et les héritages captés, la vengeance implacable, le 

triomphe du faible suivant celui du tyran ou du méchant. […] » 

https://www.cineclubdecaen.com/analyse/melodrame.htm  

 

https://www.cineclubdecaen.com/analyse/melodrame.htm
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Le film que vous venez de voir, s’adapte-t-il à cette caractérisation ? 
Justifiez votre réponse en l’illustrant avec des exemples extraits du 
film.  

1. Choisissez l’une de vos scènes préférées du film et expliquez 
les raisons de votre préférence (esthétique ? scénario ? jeu 
des acteurs ? …) 

2. Choisissez quelques minutes du film, retrouvez les paroles 
originales et transcrivez-les. La traduction proposée dans les 
sous-titres vous semble-t-elle juste ? convenable ? 

3. Notez toutes les expressions familières ou populaires que 
vous avez pu identifier dans le film. 

4. Faites un résumé du film. Ce résumé indiquera : le titre du 
film, le genre, la date de parution, la durée, le nom du 
réalisateur, ceux des acteurs principaux et quelques lignes 
qui condenseront l’histoire. 

5. Cliquez sur 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/realisme-poetique-
cinema-francais/ et lisez l’article de Jean-Louis Comolli, sur 
le Réalisme poétique. Prenez note des principales 
caractéristiques de ce mouvement, puis, dites pourquoi le 
film de Marcel Carné peut être classé parmi ceux faisant 
partie du réalisme poétique.  

6. L’adaptation que Marcel Carné a faite du roman d’Eugène 
Dabit répond-elle à l’univers et au style voulus par le 
populisme littéraire ? Répondez-y en un texte complet. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/realisme-poetique-cinema-francais/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/realisme-poetique-cinema-francais/
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7. Renseignez-vous : parmi nos contemporains, quels écrivains 
français/francophones pourraient s’inscrire dans cette 
tradition littéraire ? 
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I. En el presente trabajo (que se enmarca en el proyecto Epistolario 
y poéticas en el siglo XIX francés. Públicos, circulaciones, usos, 
radicado en el Instituto de Investigaciones de Filosofía, Historia, 
Letras y Estudios Orientales [IIFHLEO] de la USAL) me propongo 
analizar la carta flaubertiana a contracorriente de lo que es uno de 
los usos más habituales de la epístola de escritor en el siglo XIX 
francés, esto es, no como instrumento discursivo que diseña y 
sostiene una dimensión pública de la figura de autor (una imagen), 
sino como resabio escritural de una presencia material e íntima. En 
una comunicación previa, presentada en el marco del IV Congreso 
Internacional de Literatura Francesa y Francófona (Córdoba, 2022), 
sugería que el discurso epistolar era en Flaubert una técnica de la 
escritura que repercutía en la poética narrativa “mayor” a través de 
su valor mismo de práctica, es decir, como una gimnasia capaz de 
reunir observación, recuerdo, imaginación, reflexión poética, 
narración y descripción, todo ello volcado en un discurso unificado, 
fluido y pasible de ser reescrito. Como una extensión de ese trabajo, 
quiero detenerme hoy en el valor que Flaubert asigna a la epístola 
como escritura entendida en su sentido más lato: la carta 
manuscrita como materia desprendida de una subjetividad (de un 
cuerpo, más bien), resto o huella de una presencia que (es la 

mailto:jorgeluiscaputo@gmail.com
https://orcid.org/0009-0004-3662-9887
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hipótesis de esta comunicación) aparece entonces como emblema o 
símbolo de lo que toda literatura (toda escritura) es o debería ser.  

II. No soy de ningún modo original al señalar el lugar que la 
escritura, en tanto praxis material, tiene en la estética flaubertiana. 
La investigación especializada ha estudiado este punto y, en las 
últimas décadas, la crítica genética (al poner en el centro de su 
atención no solo las etapas del proceso compositivo sino también las 
condiciones materiales de producción del texto, sus instrumentos y 
soportes – el papel, la tinta, la caligrafía) ha hecho de la escritura 
(manuscrita) casi una categoría estética en sí misma. Yvan Leclerc, 
por ejemplo, formula ejemplarmente la cuestión al sostener que, en 
el joven Flaubert, más que un interés por devenir escritor, se 
destaca una voluntad de “ser escritura”, de convertirse en “la 
matière littéraire, par assimilation à la chose manuscrite, aux 
instruments de la scription, la plume d’oie, l’encre, le papier” (Leclerc, 
2002, p. 1). Para el crítico francés, la permanencia de la obra juvenil 
en su estado manuscrito no sería entonces un “déficit” (una latencia 
que fracasa en alcanzar su condición de publicada) sino la única 
forma posible (íntima y restringida) de existencia literaria1. Ahora 
bien, lo que Leclerc circunscribe al período de juventud creo que 
puede extenderse, legítimamente, a toda la producción de Flaubert: 
esa fascinación por la materialidad de la escritura, por aquello que 
vincula un discurso con su instancia concreta de enunciación, 
persiste en Flaubert incluso en su madurez e informa una 
dimensión esencial de su poética, lo que podría resultar extraño en 

 
1 “Plus qu’un mode de transmission, unique du vivant de l’auteur, le manuscrit constitue le 
mode d’existence de l’écriture de jeunesse, la seule manière pour elle de se penser et de 
s’accomplir. Si le devenir-écrivain se confond avec le devenir-livre, l’être-écrivain chez le 
jeune Gustave s’identifie au désir de rester dans le cercle privé, intime, de l’autographe” 
(Leclerc, 2002, p. 1). 
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un autor que ha formulado, de manera categórica, su deseo de 
escribir un “livre sur rien, sans attache extérieure” y que considera 
que “les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de 
matière”2. 

Evidentemente, la correspondencia constituye un locus privilegiado 
para analizar esta cuestión no solo por ser ella misma práctica 
ejemplar del escribir a mano sino también porque está sembrada de 
observaciones sobre la escritura en su condición material de grafía, 
manuscrito. La palabra écriture, por ejemplo, aparece mencionada 
aproximadamente unas cien veces (si bien con diferentes valores), y 
esto es una particularidad del epistolario flaubertiano frente a los 
de otros escritores3. Las cartas de Flaubert suelen incluir un cálido 
reproche a su destinatario, a quien se le pide siempre que envíe “un 
poco de su escritura”; aparecen también consideraciones sobre el 
carácter de la escritura (la propia o la de otros: la escritura es 
prolija o imposible, a veces enérgica, pero siempre “querida”, 
“buena” o demandada: incluso cuando es mala, casi indescifrable, 
implica que la lectura se demora y, por lo tanto, se pasa más tiempo 
con la persona amada). La escritura es también el primer elemento 
identificador, cuando se la reconoce en un sobre (antes que el 
nombre de quien envía la carta, Flaubert dice identificar las 
escrituras y verse afectado por ellas). 

Una de las primeras ocurrencias del término écriture en la 
correspondencia tiene lugar en la primera epístola conservada que 

 
2 Famosos conceptos vertidos en carta a Louise Colet el 16 de enero de 1852 (Corr. II, p. 
31). En adelante, todas las citas de la correspondencia se hacen de acuerdo con la edición 
en cinco tomos de La Pléiade, indicando número de volumen y página. 

3 En Baudelaire, por caso, no ocurre lo mismo; en Balzac hay un uso similar del tópico, pero 
no tan insistente. El análisis de otros casos podría reafirmar lo dicho. 
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está dirigida a Louise Colet (4-5 de agosto de 1846) y que Flaubert 
redacta luego del primer encuentro íntimo entre ambos. Se trata de 
una carta fundamental de ese epistolario, no solo porque da el 
marco general de mucha de la correspondencia posterior (establece 
una escena, un protocolo de escritura de la carta sentimental) sino 
también porque contiene, in nuce, una suerte de reflexión sobre la 
carta misma; es, por así decir, una “carta sobre cartas”. Citaré el 
comienzo y la mención del término al que me refiero:  

Il y a douze heures nous étions encore ensemble. Hier à cette 
heure-ci, je te tenais dans mes bras... t’en souviens-tu?... 
Comme c’est déjà loin! La nuit maintenant est chaude et 
douce; […] Tes petites pantoufles sont là pendant que je t’écris, 
je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens de ranger, tout 
seul et bien enfermé, tout ce que tu m’as donné. Tes deux 
lettres sont dans le sachet brodé […]. – Je n’ai pas voulu 
prendre pour t’écrire mon papier à lettres, il est bordé de noir, 
que rien de triste ne vienne de moi vers toi! (Corr. I, pp. 272-
273). 

Viene luego un punteo de recuerdos de las horas pasadas apenas el 
día anterior, con sus acontecimientos, y finalmente una reflexión 
sobre la propia escritura:  

Il me semble que j’écris mal, tu vas lire ça froidement, je ne dis 
rien de ce que je veux dire. C’est que mes phrases se heurtent 
comme des soupirs, pour les comprendre il faut combler ce 
qui les sépare l’une de l’autre, tu le feras, n’est-ce pas? 
Rêveras-tu à chaque lettre, à chaque signe de l'écriture 
comme moi, en regardant tes petites pantoufles brunes je 
songe aux mouvements de ton pied quand il les emplissait et 
qu’elles en étaient chaudes. Le mouchoir est dedans, je vois 
ton sang. – Je voudrais qu’il en fût tout rouge (Corr. I, pp. 272-
273; nuestro resalte tipográfico). 
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Destaquemos algunos elementos. En primer lugar, resulta 
sintomático que el epistolario con Colet (probablemente el que 
contribuye más a la imagen pública que hoy tenemos de Flaubert 
como escritor, por cuanto contiene las fundamentales cartas 
escritas durante la redacción de Madame Bovary y por lo tanto los 
apotegmas principales de su poética narrativa) se abra con una 
escena de memoria, es decir, de felicidad pasada (por ende, 
perdida). Como instrumento de recordación, la carta en tanto 
discurso se despliega en el intervalo que media entre un pasado 
heureux (hace X cantidad de tiempo) y el ahora de la escritura, 
intervalo que se intenta suturar mediante la escritura misma 
(entregándose a la memoria). Sin embargo, ese instrumento es 
débil, poco eficaz: no puedo demorarme en este punto, pero cabe 
destacar que en su correspondencia (e incluso en su obra ficcional) 
Flaubert reflexiona en repetidas oportunidades en torno a esta 
estructura temporal que se coagula en esa fórmula bipolar (il y a / 
maintenant), precisamente para dar cuenta de la imposibilidad de 
zanjar el abismo que se abre entre ellos (es decir, restituir la 
experiencia pasada) por medio de la escritura4.  

 
4 Solo mencionaré algunos ejemplos: 1) “Ce qu’il faut faire c’est de pas penser au passé, de 
ne pas se dire: il doit encore faire là-bas un beau soleil, il y a 72 heures j’étais à tel endroit, 
je vois encore sur la grande route l’ombre de ma tête qui court après celle du cheval, et 
mille autres niaiseries semblables, c’est de regarder l’avenir […], de baisser la tête et 
d’avancer vite, sans écouter la voix plaintive des tendres souvenirs qui veulent vous 
rappeler à eux dans la vallée de l’éternelle angoisse. Il ne faut pas regarder le gouffre cas il 
y a au fond un charme inexprimable qui nous attire” (carta a Ernest Chevalier, 21 de abril de 
1840; Corr. I, p. 63); 2) “On se dit: ‘Il y a dix ans, j’étais là’, et on est là. Et on pense les 
mêmes choses et tout l’intervalle est oublié. Puis il vous apparaît, cet intervalle, comme un 
immense précipice où le néant tournoie. Quelque chose d’indéfini vous sépare de votre 
propre personne et vous rive au non-être” (carta a Louise Colet, 2 de septiembre de 1853; 
Corr. II, pp. 423-424), 3) finalmente, un ejemplo de esta estructura temporal tomada de 
Madame Bovary: “Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes 
les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant: ‘Ah! Il y a huit jours…, il y a 
quinze jours… il y a trois semaines, j’y étais! Et peu à peu, les physionomies se 
confondirent dans sa mémoire, elle oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus nettement 
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En segundo lugar, la epístola (considerada ahora en tanto objeto) 
también intenta cubrir esa distancia temporal al presentarse como 
un resto material del otro: cuidadosamente conservadas como 
reliquias (en un sachet brodé), las cartas de Colet aparecen 
enumeradas y colocadas en un mismo nivel con otros de sus objetos 
(pantuflas, pañuelo con sangre) y son propicias (como esos mismos 
items) para provocar el rêve. En este sentido, la carta se carga de un 
valor de fetiche y adquiere, por ende, su paradoja característica: la 
de ser un objeto concreto y tangible, pero, en tanto presencia que 
señala una ausencia, también inmaterial e intangible (por cuanto 
puede afirmarse, con Agamben, que el fetiche “remite 
continuamente más allá de sí mismo hacia algo que no puede 
poseerse nunca realmente” [2008, p. 72]).  

En tercer lugar, y casi como punto de intersección de los dos 
elementos anteriores, Flaubert encarga al signo mismo de la 
escritura, la letra, la tarea de provocar, así sea brevemente, una 
rêverie que restaure la experiencia perdida (el contacto perdido con 
el otro). En efecto, Flaubert diagnostica una falla en su discurso: 
afirma que escribe mal, que sus frases chocan entre sí, que no 
puede trasmitir la experiencia que intenta recordar ni las 
emociones que se despiertan al calor de ese recuerdo. Y esa falla 
tiene su origen en una ausencia: hay algo que falta en la escritura y 
produce una mala ilación de los períodos (lo que queda indicado, 
precisamente, por los quiebres, las cesuras del discurso epistolar). 
Sugiere entonces que corresponde al lector (a Colet) suplir aquello 
que falta en el discurso mismo y que es, en este caso, el aire: la 
respiración, los suspiros, las pausas que cortan cada frase; en otras 

 
les livrées et les appartements; quelques détails s’en allèrent, mais le regret lui resta” 
(citamos la novela a partir de la edición las obras completas de La Pléiade: Oeuvres 
complètes III, pp. 198-199). 
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palabras, lo que debe completar Colet es un modo de enunciación. 
Que Flaubert deba explicitar esta instrucción indica, de nuevo, su 
fracaso, y de hecho esa instrucción se resuelve no en una 
continuidad que hilaría las partes del discurso (una enunciación) 
sino en una lectura disectiva, que lo fragmenta todavía más y 
acumula sus residuos (rêver à chaque lettre). Una lectura fetichista, 
pues, que (como todo fetiche) no puede sino quedar incompleta5. 

III. Existe, sin embargo, otro modo de leer la carta, que escapa al 
destino insatisfactorio del fetiche; un modo que implica menos la 
transmisión de una información, la recuperación (imposible) de un 
recuerdo, que la repetición de un gesto: la captación de una 
respiración, de un movimiento del cuerpo, de un rostro en el acto 
mismo de decir. En otras palabras, una lectura que recupera y hace 
presente una enunciación. Tomo, para mostrar esto, dos breves 
ejemplos de la correspondencia que Flaubert redacta durante su 
viaje por Oriente, dirigidos a su madre. El 22 de noviembre de 1849, 
desde Alejandría, Flaubert escribe: “Hier j’ai reçu [ta lettre] du 8 
courant. […] Elles [i.e., las cartas de la madre] me font bien du plaisir! 
Quand je vois ta bonne écriture, je crois voir ta figure, c’est quelque 
chose de toi” (Corr. I, p. 531). O, el 18 de enero de 1850:  

Je voudrais avec mes lettres nous faire un pont depuis Le 
Caire jusqu’à Rouen. Si tu savais comme je tombe aussi sur les 
tiennes, comme je quitte tout là pour les lire, puis je reste 
ensuite à regarder même ton écriture qui ressemble à ta 
pauvre mine tant aimée (Corr. I, p. 578). 

 
5 La lectura propuesta es comparada al efecto de rêverie provocado por el fetiche: la 
ensoñación ante chaque lettre se asemeja a la que produce la contemplación de las 
pantoufles brunes, el movimiento fantasmático del pie que las llenaría. 
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A priori, parecería que se está en el mismo campo de experiencias 
de lectura que correspondía a la carta a Colet. Y, sin embargo, puede 
captarse un matiz, una inflexión diferente.  

C’est quelque chose de toi: me detengo en esta fórmula porque 
emparienta la epístola a otra forma de escritura que también 
interesa muchísimo a Flaubert: el graffiti. En efecto, Flaubert la 
toma casi palabra por palabra en Bouvard et Pécuchet, al momento 
de narrar la partida de los copistas hacia Chavignolles: “Pécuchet 
jusqu’à 2 heures du matin se promena dans sa chambre. Il ne 
reviendrait plus là; tant mieux! Et cependant, pour laisser quelque 
chose de lui, il grava son nom sur le plâtre de la cheminée”6. En 
principio, nada parece más distante de la carta que el graffiti. Frente 
a la escritura nómade de la epístola, el graffiti aparece como una 
escritura localizada, enclavada. Además, la recepción 
(generalmente) restringida, dirigida, de la carta, se opone a la 
recepción abierta, general, del graffiti. Y, sin embargo, lo que esta 
comparación permite ver en la carta, a través de la fórmula que 
reúne ambos géneros textuales, es su carácter de inscripción, huella 
o testimonio, que difiere del sentido fetichista analizado 
anteriormente. Apenas puedo mencionarlo, pero, si lo que el graffiti 
evoca en Flaubert es menos una información, un contenido, que el 
gesto mismo de la emisión/inscripción lingüística, su decirse o 
escribirse, esto resulta igualmente válido para la carta. Como en el 
graffiti, ese quelque chose que se conservaría latente en la carta no 
es una experiencia (un recuerdo) ni una esencia (del otro): es la 
marca de su enunciación, el hecho de haber sido “dicha” (escrita). 
Lo que interesa en la carta no es el mensaje que contiene sino las 

 
6 Citamos la novela a partir de la edición de las obras completas de La Pléiade: Œuvres 
complètes Vol. V, p. 362. 
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huellas de su producción: la tinta, las manchas, la letra, la 
disposición en la página son las marcas del acto de escritura, y 
quien pudiera percibirlas y leerlas podría de hecho superar la mera 
rêverie melancólica, siempre deficiente, siempre en falta, para 
incorporar (en el sentido fuerte del término) el gesto de 
enunciación, al repetirlo mediante la propia lectura7. 

Tomemos un último ejemplo (proveniente, en este caso, de la 
literatura) de este modo de presencia que se actualiza en la carta. Se 
trata de un pasaje de Madame Bovary (segunda parte, capítulo 10) 
en el que Emma recibe una carta de su padre. Entre la información 
anodina contenida en la misiva, el narrador destaca precisamente 
los vestigios de la escena de escritura: en el medio de la carta “il y 
avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme eût 
laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps” (2013, p. 301). Y, 
un poco después:  

Elle [Emma] resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce 
gros papier. Les fautes d'orthographe s'y enlaçaient les unes 
aux autres […]. On avait séché l'écriture avec les cendres du 
foyer, car un peu de poussière grise glissa de la lettre sur sa 
robe, et elle crut presque apercevoir son père se courbant vers 
l'âtre pour saisir les pincettes (Flaubert, 2013, p. 302). 

 
7 En su curso sobre La preparación de la novela, Roland Barthes hace de Flaubert el 
modelo de una escritura que es pura enunciación, esto es, una escritura signada por la 
voz media, intransitiva: “El escritor clásico (digamos para simplificar) prestaba su pluma a 
una causa, a un fin exterior […]: estaba en una diátesis activa ≠ Flaubert, como escritor-
tipo del escribir […], ya no es exterior a su pluma” (Barthes, 2005, p. 208). 
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 Para quien supiera leer esos signos (las cenizas, el espacio en 
blanco8 de la carta [y Emma es, por una vez, una buena lectora]), el 
gesto, todo el cuerpo en movimiento del père Rouault se aparecería 
como una epifanía; es decir, el movimiento de la vida involucrada 
en el proceso mismo de escribir, de decir. Así, si Flaubert cree “ver 
el rostro” de la madre en su écriture, no es porque, siguiendo un 
cratilismo un poco desviado, en la palabra estuviera contenida la 
imagen de alguna cosa; tampoco porque en la escritura se ponga en 
juego la sustitución metonímica propia del fetiche. Flaubert puede 
ver la figura de su madre porque, para el lector atento de la carta, lo 
que en ella se ve y se escucha, lo que se hace presente y se repite, es 
el rostro mismo mientras dice, la respiración misma de quien habla. 

IV. Termino, entonces. Esta forma de considerar el discurso 
epistolar no implica ver en su lenguaje ninguna opération magique o 
sorcellerie évocatoire (para decirlo con palabras de Baudelaire). 
Flaubert no es de ningún modo un poeta mago. Se trata, por el 
contrario, de pensarla como materia. Pero ocurre que, para 
Flaubert “[il n’y a] pas un atome de matière qui ne contienne la 
pensé” así como no es posible distinguir el cuerpo (la letra, 
podríamos decir) del espíritu: la ontología de Flaubert es 
estrictamente monista9. Ese espíritu o pensamiento es un pneuma 
(en sentido etimológico), una respiración que se inscribe en el texto 
y que se restituye, se devuelve a la letra-materia en la muy material 
operación de lectura. De nuevo: una enunciación. Al evidenciar este 
aspecto, la carta no hace más que asumir y explicitar la condición 
propia de toda escritura, de toda literatura. En efecto, como 

 
8 Esencialmente idéntico (a pesar de las aparentes diferencias) al famoso blanche de 
L’Éducation sentimental tan apreciado por Proust. 

9 Sobre la ontología monista o “simple” de Flaubert, cf. el fundamental libro de Juliette 
Azoulai (2014). 
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explicita en carta a E. Feydeau del 11 de enero de 1859, para 
Flaubert: 

Un livre est une chose essentiellement organique, cela fait 
partie de nous-mêmes. [podríamos reescribir: c’est quelque 
chose de nous] […] Les gouttes de notre cœur peuvent se voir 
dans les caractères de notre écriture. Mais une fois imprimé, 
bonsoir. Cela appartient à tout le monde! (Corr. III, p. 5). 

Pero, en realidad, la dimensión orgánica de la literatura nunca está 
ausente (o nunca debería estarlo, a riesgo de devenir letra muerta). 
El cuerpo, la mirada y el pensamiento (que son otros avatares de la 
materia) involucrados en la escritura aparecen, en todo caso, 
sutilizados por la vía del estilo. Será el estilo el instrumento que 
permita convertir esa sangre (las “gotas del corazón”, las entrañas) 
en literatura. Y, de hecho, Flaubert define el estilo como le sang 
même de la pensée (carta a Colet, 7 de septiembre de 1853; Corr. II, p. 
427). De la carta a la literatura, el estilo será pues aquello que 
permitirá reproducir una respiración, incorporar la sangre, 
independizado ahora del manuscrito pero no por ello menos 
material, menos encarnado. 
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Una de las críticas más duras que se repite de una a otra novela de 
Michel Houellebecq anatematiza la arquitectura de cubos y 
paralelepípedos de hierro y cristal erguida sobre la ciudad 
posmoderna, ágora del sujeto despersonalizado que consume 
vorazmente bienes materiales, culturales y espirituales. Así, la 
arquitectura llamada “funcionalista” contribuye con el ocaso de la 
civilización y planta los cimientos para una cultura de la 
deshumanización. 

Tan pronto como en 1993, el ensayo “Aproximaciones al 
desasosiego” expone las coordenadas dentro de las cuales 
Houellebecq sitúa las razones de su embestida. De acuerdo con 
Agathe Novack-Lechevalier, especialista en la obra 
houellebecquiana, son tres las características principales de la 
arquitectura contemporánea que tornan el mundo inhabitable: la 
búsqueda de la banalidad, la primacía de la funcionalidad y la 
exigencia de transparencia. A este espacio que expulsa al sujeto, 
aparece opuesta la casa de la infancia, es decir, aquella pensada por 
las generaciones de abuelos y padres, con otra mentalidad, cuando 
la arquitectura aún era capaz de cobijar misterio y ensueño. 
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Tal parece ser el caso del jardín de invierno que construye el padre 
de Paul Raison, protagonista de Aniquilación (2022). Partiendo de las 
consideraciones de Novack-Lechevalier en “Comment habiter le 
monde ? Michel Houellebecq architecte” (2019), el propósito es 
plantear una serie de reflexiones indagar en el alcance simbólico 
del invernadero en la última novela de Houellebecq. ¿Será 
comparable metafórica y retóricamente este jardin d’hiver a la 
maison de verre zoliana? ¿Acaso es Houellebecq un naturalista de la 
sociedad poshumana?  

“La arquitectura moderna como vector de aceleración de los 
desplazamientos” es el título de la primera aproximación al 
desasosiego. La arquitectura contemporánea, según Houellebecq, 
despierta angustia y solicita ser atravesada de manera veloz, sin la 
menor actitud contemplativa. En oposición a los monstruosos 
edificios de hierro y vidrio, está la catedral, que solicita la mirada de 
una manera por completo distinta, ya que su aspecto es el de un 
objeto inhabitual: el paso se desacelera, la cabeza se alza, y el rostro 
expresa estupefacción, emoción contraria a la que despierta el 
objeto banal. Las cuestiones estéticas fueron erradicadas de la 
arquitectura contemporánea en virtud de su funcionalidad, en 
virtud de la fórmula, explica Houellebecq, que dicta que lo 
funcional es forzosamente bello. El dictum funcionalista es, sin 
embargo, contradicho por el espectáculo de la naturaleza, “que 
incita más bien a ver la belleza como una suerte de revancha sobre 
la razón” (Houellebecq, 2020, sección 1, “L’architecture 
contemporaine”, párrafo 5), dado que si sus formas agradan suele 
ser porque son inútiles, porque “no responden a ningún criterio de 
eficacia perceptible” (párrafo 5). Las formas naturales se 
reproducen con profusión, “movidas aparentemente por una fuerza 
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interna que se puede calificar como el puro deseo de ser, el simple 
deseo de reproducirse” (párrafo 5).  

El segundo rasgo de la arquitectura contemporánea es su 
transparencia, que garantiza la legibilidad máxima posible de la 
información que debe hacer circular. La claridad que se espera que 
tenga esta información convierte a tales sitios en espacios carentes 
de misterio. La facilitación del flujo informativo y la aceleración del 
paso de los usuarios son condiciones que favorecen, a su vez, la 
productividad de la sociedad de mercado, en la cual las relaciones 
se agilizan y promueven “una fluidez consumista basada en una 
ética de la responsabilidad, de la transparencia y de la libre 
elección” (sección 1, “L’architecture contemporaine”, párrafo 8). 
Tales espacios provocan la despersonalización: “No se pueden 
autorizar a entregar una significación autónoma, a evocar un 
ambiente particular; así, no pueden tener ni belleza ni poesía, ni 
más generalmente ningún carácter propio” (sección 2, “Construire 
des rayonnages”, párrafo 1). 

En estos breves pasajes encontramos las nociones clave para pensar 
el significado de la “casa de vidrio” en la última novela de 
Houellebecq, Anéantir, en francés, traducida incomprensible y poco 
logradamente como Aniquilación. Antes de focalizar mi atención en 
la novela, quisiera referirme a algunas de las conclusiones de 
Novack-Lechevalier, en el artículo al que ya me referí. Publicado en 
2019, su análisis no contempla Aniquilación, que se editó en enero 
de 2022. Sin embargo, ofrece una serie de afirmaciones que nos 
permiten construir un marco de reflexión para responder a nuestra 
pregunta. Novak-Lechevalier sostiene que, a pesar de las poco 
lucidas descripciones y las consideraciones pesimistas sobre la 
arquitectura contemporánea en novelas y ensayos, hay todo un 
imaginario arquitectónico de Houellebecq, “estructurado en 
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características opuestas, que destacan lo discontinuo, lo heteróclito, 
el misterio” (Novack-Lechevalier, 2019, p. 112). Este imaginario 
influye sobre la forma de su obra, sobre su sentido y sobre la 
relación que establece con su lector. En El mapa y el territorio, 
novela de 2010 que le valió a Houellebecq el prestigioso Premio 
Goncourt, la cuestión de la arquitectura es central. El padre del 
protagonista es arquitecto y se propone reconstruir el mundo, es 
decir, imaginar espacios arquitectónicos opuestos a los 
funcionalistas. Su disputa teórica es contra Le Corbusier. Como 
arquitecto, sin embargo, para conseguir trabajo, debe plegarse al 
funcionalismo y deponer sus grandes proyectos. Jean-Pierre Martin 
asume el veredicto del autor respecto de la arquitectura 
contemporánea, y es justamente el personaje Michel Houellebecq el 
que trae las palabras de William Morris, mentor del movimiento 
inglés del Arts&Crafts, y asesta el golpe fatal: Morris cree, ya en 
1889, que demoler y reconstruir no tendría sentido, porque “la 
tradición acabó por convertirnos en patéticos constructores de 
edificios indignos e infamantes” (citado por Novak-Lechevalier, 
2019, p. 116). La arquitectura de antaño reviste a los ojos de 
Houellebecq la idea esencial de “casa” en el sentido de “hogar”, o 
sea, la que “simboliza el lugar ideal donde nos podemos refugiar y 
donde el amor sigue siendo posible” (p. 116). Concluye Novak-
Lechevalier: 

No hay nada sorprendente en el hecho de que, en las novelas 
de Michel Houellebecq, las únicas casas que se dan como 
habitables sean las de las abuelas: representan una época, una 
sociedad y una concepción de la familia que están hoy mismo 
fuera del alcance (p. 116). 

No me voy a demorar aquí en el apasionante paralelismo gracias al 
cual Novak-Lechevalier concluye que hay más de un punto en 
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común entre el personaje del arquitecto y Michel Houellebecq, 
entre el arquitecto y el escritor, porque “cuando la arquitectura se 
vuelve imposible en el espacio de la realidad, puede encontrar asilo 
en el espacio literario” (p. 119).  

El drama de Florent, narrador y protagonista de Serotonina (2019), 
es el de no encontrar espacio habitable, como la mayor parte de los 
héroes houellebecquianos, al punto que organiza su desaparición 
voluntaria para irse a vivir a un hotel, y después viajar aquí y allá 
por Francia. Paul Raison, protagonista de Aniquilación, en cambio, 
parece más bien satisfecho con el departamento moderno y de lujo 
que compró a un costo elevadísimo con Prudence, su mujer. Es que 
del matrimonio de Razón y Prudencia no cabía esperar un mal 
negocio. Con todo, para Paul, esa se convertirá en su casa recién en 
sus últimos días. Su verdadera casa, la única que registra como tal 
en sus recuerdos, en la constitución de la identidad que fue forjando 
a partir de la adolescencia lejana –está por cumplir cincuenta años– 
es la granja que compraron y restauraron sus padres cuando él y 
sus hermanos eran chicos. Si la casa de la infancia es la de nuestros 
sueños, el hecho de que sea de vidrio y cristal no hace más que 
multiplicar su potencial onírico, su carga en la provisión de 
imágenes del pasado, de anhelos incumplidos, y su capacidad de 
abstraernos del presente. La estructura de vidrio y cristal, como 
corredor para unir las antiguas casas de la granja, que diseña y 
construye Édouard Raison, tiene como centro un jardín de invierno. 
Tan relevante es esta construcción transparente, pasillo y estar a la 
vez, que el autor consideró necesario ofrecernos un croquis para 
que la apreciemos debidamente.  

El espacio de la novela organiza un interior –el piso en Bercy, las 
oficinas del ministerio, la casa de los padres, y hasta el consultorio 
de su médico– desde el cual, a través de un vidrio, el personaje mira 
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hacia un jardín, un parque o un bosque. El pequeño invernadero, 
corazón del hogar de la infancia, es replicado como módulo a nivel 
simbólico en la construcción de sentido. Los dos corredores que 
conducen a él, uniendo las dos casas, se corresponden por analogía 
con el “corredor de la muerte” de la primera oración de la novela: 
“Ciertos lunes de fines de noviembre o principios de diciembre, 
sobre todo si uno es soltero, se tiene la sensación de estar en el 
corredor de la muerte” (Houellebecq, 2022, p. 11). “El corredor de la 
muerte” es, en definitiva, la vida misma, ya que desde el pesimismo 
houellebecquiano, nacemos sentenciados; además, a medida que 
avancemos en la lectura de Aniquilación, como a través de un 
corredor, comprobaremos que hemos cumplido con el ciclo de un 
año completo, desde un fin de otoño a otro. La metáfora del 
invernadero como hogar de la infancia es sostenida a la vez por la 
del corredor de la muerte que abre la novela: el único lugar por 
habitar es el de la infancia, cualesquiera sean las formas en las que 
se presente.  

Nacemos y crecemos solos y aislados, sentenciados a muerte. ¿De 
qué depende que transitemos por la vida como el condenado a 
muerte o el enfermo inválido, sin detenernos a mirar hacia la 
belleza de la naturaleza, como por el corredor de la muerte, o bien 
que nos demoremos en el jardín de invierno, epítome de nuestro 
encierro, y seamos capaces de contemplar, aunque sea detrás de un 
cristal, lo bello que nos ofrece un jardín, un parque, un bosque? Este 
parece ser el interrogante mayor de Paul Raison. Al fin y al cabo, la 
naturaleza tampoco tiene un plan, y sin embargo posee la 
capacidad, si le prestamos la debida atención, de reconfortarnos en 
nuestra falta absoluta de propósito. 



LA CASA DE VIDRIO EN ANIQUILACION (2022) DE MICHEL HOUELLEBECQ 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 165 

En el jardín de invierno en el cual el padre de Paul pasa sus días de 
anciano inválido, pero que era ya su sitio preferido cuando se valía 
por sí mismo, no faltan los libros, en especial, un volumen de la 
Pléiade de la Comedia humana. Al encierro y la inmovilidad, dos 
dispositivos ofrecen alternativas por la vía de la contemplación: el 
cristal, hacia la contemplación de la naturaleza; la literatura, hacia 
el entretenimiento y el consuelo que brinda la ficción. Paul toma 
nota de esto, y siguiendo el ejemplo de su padre, se sumerge en la 
lectura y en la naturaleza para atravesar su tratamiento y su 
agonía. 

Como conclusión breve y provisoria, diré que poco tiene que ver el 
sentido que reviste acá el invernadero con la maison de verre 
zoliana, artefacto científico-narrativo con el que Zola formula la 
novela experimental y del trabajo del escritor naturalista: 

Aceptaba una composición simple, una lengua nítida, algo 
como una casa de vidrio que dejara ver las cosas en su 
interior; soñaba incluso con el desdén de la retórica, porque 
los documentos humanos serían dados en su desnudez severa 
(Zola, 1881, pp. 118-119). 

Si la casa de vidrio zoliana postula la metáfora de una narración 
transparente, liberada de la forma y la retórica, que le permita al 
autor experimentar con los personajes como lo hace el científico en 
su mesada de trabajo, para obrar sobre ellos e intervenir por medio 
de modificaciones en la sociedad, la casa de vidrio 
houellebecquiana es la constatación más desencantada de que, 
separados de la vida por medio de un cristal, poco podemos hacer 
para alterar el curso de una organización improvisada, caótica y 
carente de sentido. Al otro lado del vidrio, para el que puede 
detenerse en medio del corredor, la naturaleza ofrece el único 
consuelo que la razón acepta.  
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En 1841, la mala fama de Gérard de Nerval se consolida: crisis 
psiquiátricas se suceden. Tras el primer episodio se interna en la 
clínica del doctor Esprit Blanche. El 1 de marzo Jules Janin, amigo 
del poeta, con ironía le dedica una nota necrológica en le Journal des 
Débats, el diario más leído durante la monarquía de Julio. El crítico 
describe la vida de Nerval como un fracaso y elige el tiempo pasado 
como si el escritor ya estuviera muerto: “[…] un poète, un rêveur, un 
de ces jeunes gens sans fiel, sans ambition, sans envie, à qui pas un 
bourgeois ne voudrait donner en mariage même sa fille borgne et 
bossue […]” (Janin, 1841, p. 1). Nerval lee la nota y se percibe a sí 
mismo muerto en vida. El 24 de agosto de 1841 le escribe a Janin:  

[…] voici sept mois que je passe pour fou grâce à votre article 
nécrologique du 1er mars. […] Je ne pourrai jamais me 
présenter nulle part, jamais me marier, jamais me faire 
écouter sérieusement. Réparez le mal en réprenant les éloges, 
ou constatez bien votre erreur ! (Nerval, 1984-1993, I, p. 1380). 

El crítico no le responde y el poeta no reacciona públicamente, ni 
toma una represalia. 

 
1 Este trabajo se inscribe en el grupo de investigación "Epistolario y poéticas en el siglo XIX 
francés: públicos, circulaciones, usos" (Dir.: Magdalena Cámpora. Vicerrectorado de 
Investigación, Universidad del Salvador, PI 80020220200029US, 2021-2024). 
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La fama de loco de Nerval aparece en el contexto de una 
transformación radical de lo público y lo privado. En Europa, en la 
modernidad, en la prensa, surge el lector literario y la opinión 
pública, dos entidades que usan y abusan de su derecho a opinar 
sobre los escritores, a partir de su comportamiento y no su obra. 
Antoine Lilti (2014, sección Vies privées, figures publiques) 
considera que hasta la mitad del XVII lo público representa un 
atributo exclusivo del poder político: “Le roi seul avait autorité pour 
‘publier’, pour rendre public”. Lo opuesto constituye lo particular, 
ajeno al espacio de lo político. Después el público pasa a estar 
conformado por un grupo de personas que asisten al teatro o leen y 
que poseen la capacidad para juzgar un libro, una obra teatral y un 
hecho político. Además, aparece el crítico literario que se considera 
por encima de los escritores y con derecho a hacer y deshacer vidas 
y obras. Frente a lo pasajero de la celebridad de los autores, el 
diario y el crítico literario se consideran inmortales. En este sentido, 
en L'âne mort et la femme guillotinée, Janin (1883, pp. XLIX, LVII) 
proclama: 

Le journal est le souverain maître de ce monde ; c’est le 
despote inflexible des temps modernes ; c’est la seule 
souveraineté inviolable. Le journal mesure à chacun sa 
popularité, sa gloire, son renom, sa valeur dans le monde […] 
La critique remplace toute la poésie quand toute poésie est 
éteinte ; la critique, dans les époques de transition, tient lieu 
fort bien de tout ce qui n'est plus, ce qui n'est pas encore.  

Antes los escritores alcanzaban la consagración después de muertos 
y por motivos literarios o la ejemplaridad de sus biografías. En el 
siglo XIX, la celebridad se logra en vida y no importa cuál sea la 
causa. El objetivo central consiste en cautivar la atención de los 
lectores. En la modernidad, mientras el espacio público transmuta y 
emerge la industria del entretenimiento, aparece la celebridad (Lilti, 
2014, sección De la gloire à la célébrité). A diferencia de la gloria que 
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es póstuma y se propaga por la sociedad que conmemora al héroe, 
la celebridad se obtiene en la vida presente y se sustenta de las 
noticias que informan al público sobre los detalles de la persona 
célebre. A su vez, mientras la gloria es fruto de las virtudes del 
héroe, la celebridad es fruto de la curiosidad del público por lo 
singular. En el espectáculo mediático del siglo XIX, la fama de loco 
de Nerval alimenta la imaginación de los lectores: su vida se ubica 
en primer plano y por detrás va su obra.  

En 1843, para limpiar su imagen frente a la sociedad, Nerval se 
dirige hacia Egipto, Siria y Turquía con un aparato fotográfico. El 
1ro de enero de 1843, se embarca en Marsella junto a Joseph de 
Fonfride, un joven egiptólogo, alrededor del 14 de enero llega a 
Alejandría y el 7 de febrero al Cairo. Pasa por Siria y 
Constantinopla. Un año después de la partida, el 5 de diciembre 
llega a Marsella de vuelta. Gracias al viaje a Oriente y a la práctica 
del daguerrotipo, Nerval cree que su nombre podría ubicarse entre 
los pioneros del progreso y lejos de los faits-divers. Desde 
Constantinopla, el 19 de agosto de 1843, Nerval (1911, pp. 139-140) 
escribe a su padre: 

Ce voyage me servira toujours à démontrer aux gens que je 
n'ai été victime, il y a deux ans, que d'un accident bien isolé. Je 
me suis remis à travailler, et j'attends ici la réponse d'un 
libraire avec lequel j'avais des arrangements pour mon 
voyage. […] Le meilleur, c'est que j'ai acquis de la besogne 
pour longtemps, et me suis créé, comme on dit, une spécialité. 
J'ai fait oublier ma maladie par un voyage ; je me suis instruit, 
je me suis même amusé ; j'ai donc bien fait au point de vue de 
mon état. 

En respuesta a Janin que lo acusa de carecer de ambiciones y 
deseos, Nerval se construye a sí mismo como fotógrafo viajero. Por 
un lado, sigue la tradición del viaje romántico a Oriente y, por otro, 
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se constituye en uno de los pioneros del daguerrotipo. A lo largo de 
esta ponencia, a partir de las cartas de Nerval, analizaremos la 
construcción de su figura de fotógrafo viajero como una reacción 
antes su mala fama de poeta loco. Este movimiento, según veremos, 
conducirá a Nerval a definir su concepción de la literatura como 
opuesto a lo real y a la fotografía.  

El diálogo entre literatura y fotografía se produce en el espacio de la 
correspondencia de Nerval, en el intercambio con otras voces de su 
círculo íntimo o del círculo literario. Desde la perspectiva de Brigitte 
Díaz (2002, p. 238), las cartas representan un “espace de médiation” 
entre los escritores que intercambian respecto a la literatura y a su 
figura autoral y, por extensión, se constituyen en “moteur 
dynamique de la création littéraire”. Además, aunque generalmente 
privado, el género epistolar se halla entre los textos escritos que 
conforman la celebridad de los escritores en el siglo XIX. Annick 
Louis (2022, sección Laisser trace, par quelle écriture ?) utiliza el 
término auto-bio-fiction para relevar los discursos escritos y orales, 
como las cartas, que muestran la reciprocidad entre vida y obra y 
que juegan en los límites de lo literario y autobiográfico. En la 
correspondencia de Nerval, lo biográfico y la literatura se suceden: 
se presentan los altibajos de su enfermedad, las estrategias que 
emplea para crear su imagen pública y el desarrollo de ideas 
estéticas.  

Viajar a Oriente representa para Nerval y sus contemporáneos 
seguir un sueño burgués y respetar las normas sociales que Janin lo 
acusa de no aplicar. En palabras de Jean-Claude Berchet (1985, p. 
12), se trata de un ritual iniciático y social que celebra y reafirma la 
cultura occidental. Asimismo, de esta manera, el poeta planea 
reinsertarse en el círculo literario de París y ubicarse en una larga 
tradición de escritores románticos que ya han viajado y publicado 
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sus aventuras: Chateaubriand, Stendhal, Sand y Lamartine. El 25 de 
diciembre de 1842 escribe a su padre recordando su mal pasar 
durante y después de su enfermedad. Lamenta haber perdido el 
placer de estar en sociedad y cree que solo un gran proyecto como 
su viaje a Oriente puede salvarlo ante los ojos del público y 
otorgarle una posición en el ambiente literario parisino:  

Il fallait sortir de là par une grande entreprise qui effaçât le 
souvenir de tout cela et me donnât aux yeux des gens une 
physionomie nouvelle. Tâche donc de considérer la réalisation 
de ce projet comme un grand bonheur qui m'arrive et le gage 
d'une position à venir (Nerval, 1911, pp. 118-119). 

A partir de su periplo, el 14 de junio de 1851, Voyage en Oriente es 
publicado en dos volúmenes por el editor Gervais Charpentier. Gran 
parte de la obra ya había circulado en formato de folletín en la 
prensa bajo los diferentes seudónimos literarios que asumió Gérard  

Labrunie, el verdadero nombre de Nerval. Además, antes, en 1848, 
Ferdinand Sartorius ya había editado un primer volumen y, en 
1850, Hippolyte Souverain un segundo.  

Ahora bien, en Voyage en Orient, Nerval no responde a la 
representación reduccionista que la literatura europea efectúa de 
Oriente. Por el contrario, según Edward Said (2008, p. 251), el 
Oriente del poeta “[…] se desliga de cualquier parecido con una 
concepción orientalista de Oriente, aunque su obra hasta cierto 
punto, dependa del orientalismo”. Luego analizaremos estas 
tensiones que Said reconoce en Nerval, pero desde su idea de lo 
fotográfico. No profundizaremos en el vínculo entre Nerval y 
Oriente ya tratado por Carré, Jean-Marie (1956); Said, Edward 
(1978); Housefield, James (2000); Casajus, Dominique (2012). 
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Nerval al embarcarse a Oriente asume a su vez la figura del 
fotógrafo, en particular, del daguerrotipista. Incursiona en una 
práctica más científica que artística y, por consiguiente, se 
congracia con la mirada del público burgués y su fascinación por la 
técnica. En sus comienzos, se piensa la fotografía como una 
invención tecnológica igual que la máquina a vapor y no como una 
imagen: se la practica como un proceso técnico que fabrica una 
imagen mecánica que se caracteriza por su exactitud (Brunet, 2012, 
p. 18). Desde esta perspectiva, el 3 de julio de 1839, en la Cámara de 
diputados en París, el diputado y científico, François Arago (1786-
1853) presenta el daguerrotipo inventado por Nicéphore Niépce y 
Louis-Jacques-Mandé Daguerre y lo transforma en un emblema de 
la república francesa. Sin embargo, aunque Arago muestra el 
daguerrotipo como una técnica accesible al pueblo, faltan años para 
que el invento se simplifique.  

En 1843, Nerval se aventura a realizar una práctica compleja y poco 
conocida por aquellos años. Paul-Louis Roubert (1998, sección La 
découverte du daguerréotype) reconoce a un escaso número de 
pioneros que se arriesgan en esa época: tres meses después del 
anuncio de Arago, Horace Vernet y Frédéric Goupil-Fesquet viajan a 
Alejandría, también por aquella época Joly de Lotbinière, en 1840 
Aimé Rochas y Joseph-Philibert Girault de Prangey, en 1843 Jules 
Itier hacia China. En la misma línea, se ubica el abate Louis Comte y 
su equipo que viajan en 1839 en la corbeta Oriental-Hydrographe, 
una nave escuela que difunde el procedimiento de Daguerre por el 
mundo y lo lleva a América del Sur por primera vez. Para todos 
estos aventureros, el procedimiento del daguerrotipo es largo, 
costoso y poco práctico. Implica el manejo y el traslado a países 
lejanos de placas de cobre y de sustancias peligrosas como el 
mercurio, y la necesidad de poseer recipientes especiales que 
aseguren la condición de los componentes utilizados. El 24 de 



NERVAL, UN PSEUDOFOTÓGRAFO EN ORIENTE: PROGRESO, IMAGINACIÓN Y REALISMO 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 173 

diciembre de 1843 Nerval cuenta a su padre su fracaso con el 
daguerrotipo: “Le daguerréotype est revenu en bon état, sans que j'aie 
pu en tirer grand parti. […] Les composés chimiques nécessaires se 
décomposaient dans les climats chauds ; j'ai fait deux ou trois vues 
tout au plus [...]” (Nerval, I, 1984-1993, p. 1411). 

Más allá de las dificultades empíricas del manejo del procedimiento, 
en las cartas durante su viaje a Oriente, se reconocen las tensiones 
del encuentro entre el Oriente inventado por la literatura europea 
(que Said critica) y el Oriente real que Nerval ve con sus propios 
ojos y fotografía con su cámara. Entonces, por un lado, se ubica la 
experiencia del viaje a Oriente y el registro detallado del 
daguerrotipo en Oriente, por otro lado, se hallan las lecturas de 
Nerval sobre Oriente. El 6 de septiembre de 1843, en una carta a 
Théophile Gautier que se publica en le Journal de Constantinople del 
6 de septiembre de 1843, Nerval (1984-1993, I, pp. 764-765) le 
confiesa: 

Mon ami, que nous réalisons bien tous les deux la fable de 
l'homme qui court après la fortune et de celui qui l'attend 
dans son lit. Ce n'est pas la fortune que je poursuis, c'est 
l'idéal, la couleur, la poésie, l'amour peut-être, et tout cela 
t'arrive à toi qui restes, en m'échappant à moi qui cours. Une 
fois, imprudent, tu t'es gâté l'Espagne en l'allant voir, et il t'a 
fallu bien du talent ensuite et bien de l'invention pour avoir le 
droit de n'en pas convenir. Moi j'ai déjà perdu, royaume à 
royaume et province à province, la plus belle moitié de 
l'univers, et bientôt je ne vais plus savoir où réfugier mes 
rêves ; mais c'est l'Égypte que je regrette le plus d'avoir chassé 
de mon imagination, pour la loger tristement dans mes 
souvenirs. 

La carta reconstruye el conflicto entre el espacio de los rêves y la 
imagination y el de los souvenirs. Tanto Nerval en Oriente como 
Gautier en España viajan con un daguerrotipo. El encuentro con la 
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realidad se experimenta de manera doble. Aparece la desilusión 
ante la experiencia de lo real y del daguerrotipo, la copia de lo real. 
Según la teoría de Pierce de fines del siglo XIX, la fotografía es un 
signo índice porque establece un vínculo de contigüidad con lo real, 
es decir se piensa que puede relacionarse de forma inmediata con la 
realidad (Rouillé, 2005, p. 79). En palabras de François Brunet (2012, 
p. 31), la fotografía que es una técnica y no el producto natural del 
sol, llega en 1839 para cumplir un anhelo, un sueño inmemorial de 
la humanidad: la utopía de una imagen natural o a-técnica. De esta 
manera, las cualidades de la exactitud, lo verdadero y lo útil se 
consideran intrínsecas a la fotografía.  

Para Nerval, en el daguerrotipo, no interviene la subjetividad del 
fotógrafo. Se trata de una obra del sol que copia de forma exacta el 
mundo. Por el contrario, la pintura por su lejanía con lo real se 
asemeja a la literatura. Nerval (1984-1993, I, p. 1411) escribe a su 
padre: “Heureusement j'ai des peintres amis, comme Dauzats et 
Rogier, dont les dessins valent mieux que ceux du daguerréotype. – 
Oh! si j'étais peintre!.. mais on ne peut tout faire à la fois”. Antes con 
la pintura la representación constituía un signo arbitrario de la 
realidad, pero con la fotografía la imagen se convierte en más que 
un testimonio directo del mundo reproducido, en “[...] una porción 
de realidad robada al mundo” (Cortés-Rocca, 2011, p. 42). 

Viajar a Oriente y España y fotografiar esos espacios, a los ojos de 
Nerval, supone perderlos para siempre porque dejan de pertenecer 
a la imaginación y son apropiados por los souvenirs. En esta línea, 
Baudelaire en “Le public moderne et la photographie” de 1859 define 
la función de la fotografía: ser la sirvienta de las ciencias y de las 
artes (de Cabo, 2015, p. 85). Reduce la disciplina a un papel servil: 
facilitar las tareas del arte, pero no profanar el sagrado espacio del 
arte, es decir, de la imaginación. Su labor, sostiene el poeta, se 
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orientará a conservar detalles para nuestra memoria, pero no osará 
“[...] empiéter sur le domaine de l’impalpable et de l’imaginaire [...]”, 
funciones exclusivas del alma humana (Baudelaire, 1976, II, p. 619). 

Una experiencia opuesta se construye en la carta del 1ro de mayo de 
1843 que Nerval envía desde El Cairo a Gautier que se encuentra en 
París para auxiliarlo a diseñar los decoradores para un ballet 
egipcio titulado La Péri. Gautier que nunca ha viajado a Egipto 
recibe el texto de Nerval, una suerte de daguerrotipo imaginado:  

Je voudrais te peindre un kiosque qui est à Ronda mais je ne 
peux pas ; c'est un escalier de terrasses avec des berceaux de 
verdure se surmontant par étages, jusqu'au pavillon placé en 
haut, puis force cyprès d'un effet triste et charmant avec des 
colombes qui se perchent sur la pointe. Mais ce qui est 
merveilleux et que je puis encore moins rendre ce sont des 
plates-bandes formant des dessins de tapis, des fleurs, des 
dessins en tamarins très hauts. Cela a quelque chose de 
funèbre où l'on sent que les femmes doivent se promener au 
clair de lune, autour des bassins. Il y a des bosquets de jasmins 
ou de myrtes taillés ainsi circulaires, des citronniers taillés 
uniformément en quenouille, des orangers chargés de fruits, 
mais non taillés ­ de grandes galeries peintes formant volières, 
un pavillon de marbre à colonnes où les femmes se baignent 
sous les yeux du maître. Je regrette de ne pouvoir t'envoyer 
mon épreuve daguerréotypée de ce dernier qui est à 
Schoubra; quelque peintre t'en donnerait le dessin; il y a des 
crocodiles et des lions qui versent de l'eau, c'est illuminé pour 
les fêtes. Tout cela peut se faire en effet de nuit avec la lune, je 
regrette bien de n'être pas près de toi pour t'expliquer tout 
mais en prenant pour motif les jardins de Schoubra on ferait 
quelque chose de ravissant (Nerval, 1984-1993, I, pp. 1395-
1396). 

No se conservan rastros de las vistas de la cámara de Nerval, solo la 
mención de este paisaje inventado que el poeta también habría 
registrado en una placa de daguerrotipo. En palabras de Roubert 
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(1998, sección “La découverte du daguerréotype”), Nerval viaja a 
Oriente para transgredir una de las reglas fundamentales del relato 
de viaje: el realismo. Gautier va a construir una obra sobre un 
Egipto que nunca vio a partir del relato de su amigo que se separa 
del Egipto real para representar un lugar soñado. 

Ahora bien, justamente, a partir de su confrontación con lo real y el 
lenguaje fotográfico, Nerval logra definir su estética: la literatura 
como producto de la imaginación y de los rêve, en oposición a los 
souvenirs. Más aún, en el espacio público de la sociedad parisina, 
Nerval no logra contrarrestar las acusaciones de Janin porque no 
puede responder al ideal burgués del viajero a Oriente o del pionero 
de la técnica. En su lugar, al ubicar en el centro de su estética a la 
imaginación y alejarse del realismo y de la fotografía, reacciona a la 
idea burguesa de lo útil y defiende el Art pour l’Art.  

A modo de conclusión, a partir de la correspondencia de Nerval, 
analizamos cómo el poeta construye su figura de fotógrafo viajero 
en Oriente para contrarrestar su mala fama. Este diálogo entre 
literatura y fotografía, entre vida y obra, se desarrolla en las cartas 
de Nerval, a partir del intercambio con otras voces de su círculo 
íntimo o del círculo literario. Aunque su estrategia fracase, la 
aventura por Oriente tiene consecuencias en su concepción de la 
literatura que se define opuesta a lo real y al daguerrotipo. Desde la 
perspectiva del poeta, la fotografía es considerada una 
reproducción exacta de la realidad y, por consiguiente, se reduce a 
su función documental. Al criticar este lenguaje y describir su viaje 
frustrado, Nerval presenta la literatura como lo contrario a lo real y 
como un espacio de la imaginación.  
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Introducción 

Una característica común en la representación de los celos y en la 
construcción de la figura del celoso en Un amor de Swann (1913), de 
Proust y en Sonata a Kreutzer (1889), de Tolstoi, es la exploración 
interior de la actividad que los celosos desarrollan en su mente ante 
el temor de verse desposeídos de la amada. Durante este proceso, 
los celosos adoptan una actitud inquisitiva que se sedimenta con el 
despliegue de sospechas sobre las traiciones, en este caso, de las 
mujeres que anhelan. Para Nicolas Grimaldi, en Essai sur la jalousie. 
L’enfer proustien, « ce qui se passe sous nos yeux est un événement 
extérieur, et donc un caractère objectif (...). A l'inverse, tous les 
soupçons que nous imaginons ont un caractère strictement subjectif, 
à quoi rien ne correspond dans la réalité » (2010, p. 113). En este 
trabajo nos proponemos indagar, entonces, a partir de una lectura 
comparada entre ambas obras, cómo esta dimensión subjetiva de 
los celos es sede de un ejercicio de creación: corriente inventiva con 
la que el celoso imagina y construye tanto escenarios y sentimientos 
a través de los cuales la amante desplaza su afecto hacia otros, como 
así también representaciones ideales de esta mujer que le permiten 
contrarrestar el sufrimiento de los celos. Todo lo cual conforma un 

mailto:malena.fcastellano@gmail.com
https://orcid.org/0009-0004-1960-1989


CELOS E IMPRODUCTIVIDAD EN UN AMOR DE SWANN Y SONATA A KREUTZER 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 179 

proceso inefectivo en tanto no arroja por sí mismo ningún resultado 
que pueda confirmar o negar la infidelidad. 

Con el fin de entender de una manera más profunda la aparición de 
los celos en las obras trabajadas, comenzaremos con un apartado 
que explorará los orígenes del celoso dentro de un marco 
contextual, lo cual nos ayudará a leer con mayor amplitud las 
especificidades y las similitudes de la figura del celoso en cada 
texto. En el próximo fragmento examinaremos la creación 
efectuada por el celoso de vínculos de la mujer con otras personas, 
proceso que relacionamos con la improductividad. A su vez, 
veremos en el tercer apartado una idealizada de la amada, 
procedimiento que acompaña a las invenciones. Por último, nos 
arriesgaremos a realizar una relación entre la música, 
caracterizada a la luz de las reflexiones de los personajes en las 
obras, y la improductividad del celoso. 

Los celos en Sonata a Kreutzer y en Un amor de Swann: génesis y 
contexto 

En 1890, Tatiana Tolstoi, hija mayor del escritor, escribe al editor 
británico William Thomas Stead que, en palabras de su padre, la 
principal idea de Sonata a Kreutzer es moral1. Este propósito de 
escritura es confirmado y explicado por Tolstoi al redactar, en el 
mismo año, un epílogo a la obra impulsado por los disgustos que 
Sonata había provocado en los lectores tras su primera publicación. 
Los argumentos expuestos por Tolstoi en este texto posterior son la 
reanudación de los razonamientos y reflexiones que constituyen el 

 
1 Ver en Baylen, J. (1957). A Letter on Tolstoy, W. T. Stead, and the Kreuzer Sonata.  
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relato de Pozdnyshev, personaje celoso de la obra. Según estas 
conclusiones, la aparición de los celos en Pozdnyshev y en la 
sociedad rusa está situada como el resultado del fortalecimiento del 
modelo de matrimonio burgués a finales del siglo XIX en Rusia2. 
Para Pozdnyshev y para Tolstoi, en este nuevo escenario social 
están dadas todas las condiciones para la infidelidad y, por lo tanto, 
para el miedo al adulterio y para el desarrollo de los celos, como así 
también para un final de los matrimonios inevitablemente fatal. En 
su discusión con los pasajeros del tren, Pozdnyshev argumenta que 
detrás del matrimonio los cónyuges (incluido él mismo) no ven más 
que una unión carnal, de lo cual resultan dos consecuencias: ambos 
esposos caen en el adulterio o la convivencia es tan insoportable 
que surgen en ellos las consideraciones de suicidio o de homicidio3. 
La meditación sobre estas posibilidades a partir de la 
experimentación de los celos también aparece en la obra de Proust. 
Un amor de Swann. 

Desde el análisis introspectivo que Pozdnyshev desenvuelve 
durante una confesión a su compañero de viaje sobre el nacimiento, 
el desarrollo y el fin de su matrimonio, ubica el comienzo de sus 
celos como el resultado de un comportamiento entre hombres y 
mujeres donde la seducción y la búsqueda de placer son parte 
constituyente de esta nueva manera burguesa de relacionarse y de 

 
2 Para indagar con mayor profundidad las características del matrimonio burgués en la 
Rusia de finales del siglo XIX, como así también el tratamiento de Tolstoi sobre la unión 
matrimonial en Felicidad conyugal (1859) y Anna Karenina (1877), ver Zalambani, M. 
(2015). L’istituzione del matrimonio in Tolstoj: Felicità familiare, Anna Karenina, La sonata 
a Kreutzer.  

3 Monneyron apunta: «le caractère autodestructeur de l'amour jaloux culmine enfin dans la 
tentation du meurtre. L'homicide apparaît comme l'ultime tentative de réduction d'autrui à 
soi. La liquidation physique de celle qui a aliène le sujet hors de lui-même est la seule 
solution à la restitution de la transparence originelle de ce dernier» (1997, p. 26). 
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construir uniones conyugales. Todo lo cual implica un alejarse y 
negar la castidad, ideal que Tolstoi enuncia en el epílogo a Sonata 
como aquel modelo de conducta hacia el cual las enseñanzas del 
Evangelio guían y, por lo tanto, hacia el cual deben aspirar todos los 
hombres. Así, Pozdnyshev enuncia que, cuando él y su mujer 
cedieron la tarea de amamantamiento a una nodriza y, por lo tanto, 
su esposa se vio liberada de las tareas tradicionales de su rol de 
madre, en la cónyuge: “[...] se manifestó con especial intensidad la 
coquetería femenina entonces dormida. Y en mí, de manera 
recíproca, se encendieron, también con particular virulencia, los 
tormentos de los celos” (Tolstoi, 2005, p. 79). Para Pozdnyshev, la 
conducta de su mujer no se trata de un caso particular, sino que la 
sensualidad, la acentuación en el adorno del cuerpo, la atención en 
sí misma y el interés en actividades personales como el aprendizaje 
de un instrumento, así como también el deseo de unión carnal y los 
celos por parte del hombre, son producto del libertinaje, 
comportamiento que fluye bajo la idea impuesta de que las 
relaciones sexuales son condición de salud y placer. Al mismo 
tiempo, los celos y la exigencia de posesión de la mujer únicamente 
para sí mismo provienen a su vez de la búsqueda de pureza y 
perfección moral en la esposa (incluso si el hombre advierte que la 
mujer no las posee) con el fin de construir un escenario ficticio 
donde parezca reinar la decencia, y así la impudencia y el vicio, que 
para Pozdnyshev son propios de la vida temprana de todo hombre, 
queden desplazados. 

El origen de los celos en Sonata a Kreutzer, entonces, está 
enmarcado dentro un nuevo escenario en Rusia que emerge tras el 
crecimiento de la burguesía en el país y donde, para Tolstoi, las 
relaciones prematrimoniales y matrimoniales carecen de una base 
y una justificación espiritual. Podemos arriesgar que el relato de 
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Pozdnyshev representa, en algún aspecto, la voluntad de mantener 
los valores tradicionales que en la Rusia de finales del siglo XIX 
estaban siendo desplazados4. Como observa Monneyron (1997), 
durante su confesión, Pozdnyshev despliega los fundamentos según 
los cuales las condiciones socioculturales hacen posible la aparición 
de sus celos: 

…c'est sur le terreau dans lequel a germé sa jalousie qu'il 
s'attarde en tout premier lieu, à savoir l'univers de débauche 
qui était le sien avant son mariage et qui a contribué à 
développer les principaux éléments consubstantiels au 
scénario jaloux et à son élaboration inconsciente (p. 50). 

 A lo largo de su declaración, Pozdnyshev construirá un relato que 
tendrá como la base de su justificación la influencia en su psicología 
de sucesos externos y coyunturales. Las motivaciones del celoso, las 
sospechas de infidelidad junto a la tortuosa incertidumbre, como así 
también los retraimientos y vueltas hacia la confianza en la pureza 
de la esposa, serán, en gran parte, para este personaje como para 
Tolstoi, según leemos en el epílogo, frutos de una época. 

A su vez, siguiendo el recorrido alrededor del desarrollo de la 
novela del celoso entre finales del siglo XIX y principios del XX y su 
manifestación en Un amor de Swann (1913) que proponen Salaris 
Banegas y Videla Martinez en «De la idolatría estética a la trama de 
la vida burguesa. Charles Swann y la novela del celoso» (2022a) y en 
«Svevo, Proust y la novela del celoso» (2022b), podemos ubicar al 
texto de Proust junto a Sonata a Kreutzer como dos de las obras 
donde el tratamiento de los celos aparece a través de la exploración 
de la interioridad psíquica de los personajes, Swann y Pozdnyshev, 

 
4 En esta misma línea, quizá resulta pertinente el hecho de poder extraer de la palabra 
Pozdnyshev un parecido al adjetivo ruso pózdnij, es decir, tardío, atrasado. 
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respectivamente. Una sumersión en la psiquis que revela constantes 
cavilaciones y suposiciones en relación a la incertidumbre de ser o 
no los únicos hombres vinculados afectivamente a Odette y a la 
mujer de Pozdnyshev.  

Estas especulaciones, compuestas, en gran parte, por escenarios de 
infidelidad imaginados, junto al avance de acciones de orden 
investigativo o destructivo5 en el plano físico que también abre la 
figura del celoso, constituyen, para Salaris Banegas y Videla 
Martinez, la construcción de una trama. En el caso de Proust, este 
movimiento de los personajes comprende una restitución. Esta 
vuelta hacia la trama, donde Swann se desplaza desde una vida 
contemplativa hacia la acción, implica un distanciamiento de «la 
concepción de autonomía del arte» que «toma distancia explícita del 
contenido y de la finalidad de las obras con la teoría de l’art pour 
l’art» (2022b, p. 78). Esta trama, sin embargo, tiene la especificidad 
de ser una microtrama (2022a), en tanto “la novela del celoso se 
inserta allí donde antes –en la novela realista del siglo XIX, por 
ejemplo– había una elipsis”, es decir, la microtrama “convierte los 
intersticios de la mente del celoso en materia narrativa” (2022a, p. 
291-292). En Sonata a Kreutzer, esta dilatación de la narración no 
solo ingresa e interrumpe el relato de Pozdnyshev sobre cómo 
asesinó a su esposa, sino que, a su vez, forma parte del total de la 
confesión que detiene la acción primera de la novela, esto es, el 
viaje en tren donde Pozdnyshev presencia el debate entre los 
pasajeros sobre el estado cambiante de los valores en Rusia y donde 
encuentra a su oyente. 

 
5 La tendencia al homicidio o al suicidio que anticipamos anteriormente.  



MALENA BRENDA FERRANTI CASTELLANO 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 184 

Si en Sonata a Kreutzer el celoso y sus conjeturas son, según el juicio 
de Tolstoi representado en Pozdnyshev, un producto de los valores 
de la burguesía, en Un amor de Swann, el despliegue de la 
microtrama del celoso, donde Swann se desplaza hacia la acción y el 
movimiento, 

 …simboliza muy bien la posición incómoda del arte en la 
modernidad burguesa. A pesar de su voluntad por estrechar el 
círculo de sus relaciones al espectro mismo del arte, la 
autonomía que el esteta Swann construye se ve invadida por 
las demandas del mundo exterior, que aparece con toda la 
fuerza de sus conflictos y de su vulgaridad (2022a, p. 294). 

Imaginación e improductividad 

Como indica Monneyron (1997), una de las actitudes que componen 
la esencia de la figura del celoso es la sospecha. Sospechar, según la 
RAE, significa: “aprehender o imaginar algo por conjeturas 
fundadas en apariencias o visos de verdad” (Real Academia 
Española, 2014, definición 1). En Sonata a Kreutzer, estas sospechas 
comenzarán a tomar forma a partir de la aparición de otro hombre, 
el músico Trujachevski. Las conjeturas de Pozdnyshev no 
comienzan con la creación de una situación donde su esposa le es 
infiel mediante un acercamiento físico con Trujachevski, sino que la 
invención ingresa dentro del pensamiento y los afectos de su mujer 
y del músico. A partir de un primer cruce de miradas, Pozdnyshev 
construye un diálogo interno entre los supuestos amantes, un 
intercambio que, instantáneamente, expresa el deseo de ambos de 
reunirse en ausencia del marido: 

Desde el primer instante en que su mirada se cruzó con la de 
mi mujer, vi que la fiera que vivía en cada uno de los dos, al 
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margen de toda conveniencia moral o social, se preguntó: “¿Se 
puede? Y respondió: “Oh sí, con mucho gusto”. [...] Todo el 
problema consistía en que el insoportable marido no les 
molestara (Tolstoi, 2005, p. 114). 

En la sección del relato relacionada al desarrollo de sus celos, 
Pozdnyshev utiliza repetidamente expresiones que afirman el grado 
de sugerencia e insinuación que compone la verdad sobre la 
infidelidad de su mujer. Al regresar a su casa luego de varios días, el 
ingreso de Pozdnyshev al hogar va acompañado de manifestaciones 
como: “era una sensación”, “mi impresión”, “al parecer, el piano 
suena adrede para ahogar sus palabras, un beso tal vez” (2005, p. 
116). Ahora sí, Pozdnyshev reconstruye, con el único apoyo del 
sonido del piano, de la presencia del capote de Trujachevsky y de 
una noción particular del funcionamiento de las relaciones entre 
hombres y mujeres sobre sus hombros, la escena de adulterio. En 
consonancia con lo dicho, Grimandi (2010) señala cómo los hechos 
más simples, como una mirada, aquellos que « jetés dans le fourneau 
alchimique du soupçon, y deviennent autant de noyaux autour 
desquels l'imagination va développer un scénario qu'elle va 
indéfiniment étoffer, en lui inventant des variantes » (p. 101). 

Los celos de Swann también encierran la desesperación y el 
sufrimiento de la sospecha que contiene la proyección imaginada de 
escenas, sentimientos, acciones. Cuando en la casa de los Verdurin 
ingresa un nuevo fiel, al marqués de Forcheville, las preocupaciones 
y conjeturas de Swann sobre el posible encuentro de Odette con 
otros hombres, hasta ahora abstractos, obtienen la figura concreta 
del que quizá es el tan buscado amante. A lo largo de este recorrido 
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investigativo6, las suposiciones de Swann transitan un amplio 
abanico de posibilidades, e incluso los mínimos movimientos de 
Odette significan traición y un insoportable dolor y tormento. 
Swann cree ver el amor de Odette hacia el marqués en el brillo de 
una mirada que ella le ofrece en cierta velada, descubrir el 
encuentro con otro a través de la luz encendida en la supuesta 
ventana nocturna de ella, o conocer al amante en cada nombre que 
pronuncia. 

Si los trabajos de investigación de Pozdnyshev y de Swann 
compuestos de supuestos acertados indicios pretenden como 
resultado la confirmación de la infidelidad, para el primero 
inevitable, las conclusiones de estos seguimientos terminarán por 
quedar vacías: el acto “delictivo” no logrará ser comprobado y los 
celosos resultarán improductivos. Ninguno de los actos de Swann 
hechos bajo la presión de las sospechas y de los celos, aquellos que 
lo llevan a recorrer la ciudad, espiar o interrogar, ni las 
suposiciones e imaginaciones, lo conducen hacia alguna respuesta. 
De manera similar, al abrir la puerta desde la cual se asomaba la 
música del piano, Pozdnyshev se encuentra con que “la escena era 
tan natural y sencilla que no había nada que objetar”, aunque la 
invención de pretensiones, acciones y sentimientos continúa: “en 
cambio yo estaba convencido de que todo era falso y que se habían 
puesto de acuerdo en cómo engañarme” (Tolstoi, 2005, p. 117). 
Muchas de las intuiciones de Pozdnyshev que lo llevan a actuar de 
manera recriminatoria hacia su mujer terminan con la confusión de 
esta última por no compartir o no deducir el mismo patrón de 
conexión de ideas que despliega la imaginación de su cónyuge: un 

 
6 Nicolas Grimandi apunta «ni Swann ni le narrateur ne sont jaloux d’une femme parce 
qui’ls l’aiment. Simplement, il est entré dans ce jeu. C'est le jeu qui lui a fait prendre la 
posture de douanier, de détective ou d'inquisiteur» (2010, p. 89). 
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único cruce de miradas es ineludiblemente para él la expresión del 
más intenso deseo; la influencia de la música, las más lasciva de las 
artes, es un móvil fatal hacia la infidelidad.  

La serie de sospechas que conducen a Pozdnyshev hacia una 
conclusión desierta a su vez lo alejan del espacio productivo laboral: 
interrumpe sus días fuera del hogar por motivo de una asamblea 
luego de recibir una carta de su mujer. De las palabras y del nombre 
de Trujachevsky escrito en el papel, el cónyuge celoso, nuevamente, 
deduce una evidente infidelidad y suspende su actividad para 
volver a Moscú. Swann, por su parte, perteneciente a la alta 
burguesía, detiene «la actividad utilitaria y reproductiva que se 
espera del burgués», el celoso “pierde todo el tiempo en los 
devaneos amorosos y crea en su vida la novela sustentada por la 
secuencia de acciones y reflexiones especulativas” (Salaris Banegas, 
Videla Martínez, 2022b, p. 97). 

Creación e idealización 

La incertidumbre lleva a Pozdnyshev a encontrarse entre un ir y 
venir de fuertes sospechas y, por el otro lado, de seguridad en la 
perfección moral de su mujer. Pozdnyshev asegura en ciertos 
momentos con toda certeza la infidelidad, para luego retractarse y 
confiar plenamente en la pureza, la dignidad y la honra de su 
mujer, todo lo cual implica un desplazarse continuo entre distintas 
aseveraciones sin asentarse en ninguna. La imaginación de 
escenarios adquiere en Pozdnyshev un carácter violento e 
imparable, lo sumergen en un estado de desesperación tal que no 
puede negar su realidad. Las sospechas, de esta manera, son al 
mismo tiempo suposiciones y verdades; verdades quebradizas, que 



MALENA BRENDA FERRANTI CASTELLANO 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 188 

se rompen para volver a reconstruirse constantemente. Podemos 
entender que esta confusa apertura de posibilidades posee la 
ambigüedad de la improductividad ya que las opciones nunca 
terminan por reducirse a una sola verdadera. El recorrido mental 

de Pozdnyshev no se resuelve: “¿Cuántas veces me he torturado así 

[...] y luego todo quedaba en la nada? Ahora va a ocurrir otra vez lo 
mismo, quizá [...]”. “Pero no, [...] ahora no será igual”, me repetía 
cierta voz y todo empezaba de nuevo” (Tolstoi, 2005, p. 141). La 
esperanza de fidelidad que Pozdnyshev posee de su mujer está 
vinculada con una percepción particular que él sostiene sobre ella y 
que, a su vez, responde a sus anhelos de escapar de los vicios 
burgueses. Esta mirada, que inserta en la esposa la decencia y la 
honestidad, no deja de ser una idea imaginada, Pozdnyshev mismo 
confiesa realmente no conocerla más que como animal.  

Similar a cómo Pozdnyshev figura su ideal de moral en su mujer, 
Swann, por su parte, cubre una primera visión desagradable de 
Odette con su tendencia a hacer coincidir la belleza del arte con la 
vida real, Swann ve en Odette a la Séfora de Boticelli, de tal manera 
que «adaptando a la idea de una mujer viva lo que hasta ese 
momento había encontrado hermoso de manera estética» (Proust, 
2011, p. 57), nace en él el deseo de posesión del cuerpo de Odette. 
Pretensión de acceso exclusivo a Odette que, al creerla amenazada 
por otros hombres, despierta en Swann el tormento de los celos. 
Swann oscila, como Pozdnyshev, entre las miradas con las que 
construye a Odette. Cuando Odette le es hostil debido a las 
sospechas de Swann que esconden encuentros con Forcheville o a 
los rumores de una vida pasada de aproximaciones hacia otros 
hombres e incluso mujeres, la belleza, la “calidad de alma” (2011, p. 
144), la bondad, el deleite, el “placer de que tenía por admirarla 
como un espectáculo” (p. 163) y la dulzura desaparecen, 
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sucesivamente, esta idea que Swann se había hecho de Odette se 
difumina para luego regresar y, posteriormente, volver a borrarse. 
De esta manera, surge para Swann una “distancia que el vicio ponía 
entre la vida real de Odette y la vida relativamente que Swann 
había creído, y con frecuencia seguía aún creyendo que llevaba su 
querida” (p. 251). El desarrollo de la imagen inocente de Odette que 
Swann construye sin muchos más materiales que su disposición a 
abordar la vida como una obra de arte, también alcanza, por 
ejemplo, a los Verdurin. La casa de estos anfitriones es escenario de 
dos instancias que invocan, por un lado, la certeza de Swann de ser 
único para Odette y, por el otro, la sospecha de que Odette tiene 
encuentros en esta residencia con Forcheville en su ausencia. 
Cuando los comportamientos de Odette corresponden a la imagen 
que Swann creó de ella, surge en él un afecto impostado por los 
Verdurin: “dejando que el reconocimiento y el interés se infiltraran 
en su inteligencia e influyeran sobre sus ideas, llegó hasta a 
proclamar que madame Verdurin era un alma grande” (p. 90). 
Estima y valoración ficticias por la vida que llevan los anfitriones 
que se desplazan hacia un segundo momento de invenciones: las 
sospechas de los celos. Nicolas Grimaldi (2010) resume muy bien 
este punto: 

…la principale souffrance de la jalousie est peut etre moins 
l’angoisse d’une trahision ou d’une rupture que celle de 
pressentir notre vie engarée par quelque extravagant 
quiproquo, comme si etions sur le point de decouvrir quen 
ayant cru aimer une femme, nous avions en fait ete amoureux 
dune femme qui n’existait pas. Ne nous serions-nous pas 
laissés prendre au mirage d'un fantasme? (p. 101). 
 
 



MALENA BRENDA FERRANTI CASTELLANO 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 190 

Arte e improductividad 

La música es para Pozdnyshev la más noble pero también la más 
obscena de las artes: convoca al ingreso a un estado de cercanía y 
lujuria, y este es el efecto embriagador y lascivo que tiene en los 
amantes, es la incitadora de la infidelidad. Sin embargo, durante el 
concierto en el que tocan su mujer y Trujachevsky, Pozdnyshev 
expresa otras consideraciones: 

Por eso la música solo excita, no culmina. [...] una orquesta 
toca una marcha con ardor guerrero, los soldados desfilan a 
su son y la música alcanza su fin. Tocan una pieza bailable, yo 
la bailo y la música consigue su fin; tocan una misa, comulgo y 
también la música logra su fin; aquí en cambio solo hay 
excitación, pero falta el fin: qué hay que hacer en ese estado 
de excitación. [...] provocar una energía de manera 
inconveniente, fuera de lugar y a destiempo, provocar unos 
sentimientos que no encuentren salida alguna no puede dejar 
de tener efectos funestos. (Tolstoi, 2005, p. 129). 

Si bien en estos párrafos la relación de causa y consecuencia entre 
la exposición a la Sonata a Kreutzer y el posterior homicidio de 
Pozdnyshev a su mujer es ambigua y está abierta a discusión7, ¿no 
son, en el fondo, próximas las naturalezas de la música y del celoso? 
La sonata en este evento, para Pozdnyshev, existe sin propósitos, sin 
una finalidad que la justifique más de lo que ella se justifica a sí 
misma, lo cual resulta en el oyente el suscitar de este estado donde 
los sentimientos a los que la música induce no encuentran salida. La 
música no busca una salida moral ni social y, por lo tanto, no posee 
un fin útil ni práctico. La vorágine desenfrenada de sentimientos 

 
7 Para ver esta ambigüedad, consultar Halliwell, S. (2010). And then they began to sing. 
Reflections on Tolstoy and Music.  
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confusos y cambiantes del celoso, entre el odio y la compasión, lo 
guían hacia una tentativa de recolectar sospechas transformadas en 
escenarios imaginados que, aunque él lo pretenda, no desembocan 
nunca en una verdad material. Es decir, la infidelidad sospechada 
del celoso no termina por comprobarse, la indagación no concluye 
en lo que podría ser, para Pozdnyshev un fin moral o social: 
recriminar a su mujer la falta de decencia y la sobra de libertinaje, 
confirmar la decadencia de su tiempo. Incluso el homicidio no tiene 
resultados que puedan favorecerle y validar el tormento de los 
celos: en el lecho de muerte de su mujer, Pozdnyshev busca de ella 
la esperada confesión seguida de arrepentimiento. Ni afirmación ni 
negación: su mujer muere, y el recorrido del celoso concluye vacío.  

Por su parte, el fragmento de una composición de piano de Vinteuil 
que Swann escucha junto a Odette en una reunión de los Verdurin, 
la “frasecita”, provoca que “a lo que el afecto de Odette pudiera 
tener de corto y desilusionante” se añadiese “su [del fragmento 
musical] esencia misteriosa” (Proust, 2011, p. 73). Desconocer y no 
poder acceder a todos los sectores de la vida de la amante, a pesar 
de su empeño en derribar ese límite, forma parte de la esencia del 
celoso. Los movimientos de Odette en ausencia de Swann son, para 
este, escurridizos, no puede captarlos en su totalidad ni suprimir su 
ambigüedad. La naturaleza indescifrable y fragmentaria de la vida 
de la mujer es lo que lleva al celoso a desplegar todo un circuito de 
investigación y un cuadro colmado de imágenes creadas con el fin 
de suplir esta falta de precisión. Swann reconoce: 

Cuando Odette dejara de ser para él una criatura siempre 
ausente, anhelada, imaginaria, cuando el sentimiento que ella 
le inspiraba no fuese ya esa misteriosa inquietud que le 
causaba la frase de la sonata, [...] entonces los actos de la vida 
de Odette le parecerían poco interesantes en sí mismos como 
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ya había tenido varias veces la sospecha de que lo eran (2011, 
pp. 157-158). 

Como la frase de Vinteuil, y la música en general, la Odette de 
Swann pertenece al ámbito de lo desconocido. Para Swann, los 
sentimientos que la música le suscita no pueden dilucidarse a través 
del razonamiento. Si las ideas de la música no son permeables a la 
inteligencia, la naturaleza del celoso tampoco lo es. El intento de 
descubrir la verdad a partir del trabajo con el intelecto, propio de la 
investigación, la recolección de pistas y la reconstrucción de los 
hechos, termina por ser ineficaz. Deshacer la sustancia misteriosa 
de Odette con el uso de la lógica del investigador no da resultados 
esclarecedores y, si los diera, el celoso improductivo dejaría de ser 
tal, en tanto esta figura, para ser en las obras que hemos trabajado, 
requiere de la incertidumbre. 

Conclusión  

Si bien la Sonata a Kreutzer, como vimos, posee un trasfondo 
evidentemente inclinado a un juicio moral sobre la sociedad rusa de 
la época, los principios que conforman la figura del celoso de Proust 
están presentes. La imaginación creativa del celoso va 
simultáneamente detrás de la búsqueda de consuelo y de la 
generación de sufrimiento, alivio y tortura que tienen como base la 
incertidumbre, es decir, la falta de una verdad. Para Monneyron, en 
Proust y, podemos agregar nosotros, también en Tolstoi, «être jaloux 
c'est (...) ne pas savoir» (1997, p. 26). El acceso a un estado 
únicamente latente de la verdad es lo que otorga entidad a los 
celosos de estas obras, la dilucidación de la sospecha no llega y la 
investigación dilatada a lo largo de casi la completitud de los textos 
no arroja ninguna certeza. Si Swann confirma de alguna manera la 
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relación entre Odette y Forcheville, no es gracias a sus movimientos 
inquisitivos ni a la conexión lógica y racional de pistas y sospechas 
propia de la figura del investigador. Pozdnyshev, por su parte, 
nunca alcanza una conclusión y la condición dubitativa no termina 
por cerrarse. Como la música que los conmueve, las acciones de 
ninguno de los celosos producen un resultado útil o provechoso más 
que el despliegue improductivo de la creación.  
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“La epístola a las musas sobre los románticos” (EMR) se publicó en 
el Mercure du dix-neviéme siècle, el 14 de abril de 1824. Sobre su 
autor, Jean-Pons-Guillaume Viennet, la Academia francesa dice: 

Né à Béziers, le 18 novembre 1777. 
Il fut officier d’artillerie de marine, prisonnier de guerre à 
Plymouth pendant huit mois en 1797, puis à Leipsick en 1813, 
il prit sa retraite comme lieutenant-colonel; l'indépendance de 
ses idées l'avait fait rayer des cadres de l'armée en 1829: il 
joua un rôle politique comme député de Béziers en 1830 et 
comme pair de France sous Louis-Philippe. Il fut grand maître 
des francs-maçons du rite écossais en France. Lauréat des Jeux 
floraux, il publia des poésies, des fables et des romans, fit 
représenter des tragédies, collabora au Constitutionnel et au 
Journal de Paris. 

 
1 Este trabajo es un fragmento del análisis realizado, a modo de comentario, que 
acompaña a mi traducción al castellano, del original en francés, de la epístola (hasta el 
momento no traducida a nuestro idioma). 
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Élu à l'Académie le 18 novembre 1830 contre Benjamin 
Constant, en remplacement de Louis-Philippe de Ségur, il 
s'était retiré l'année précédente devant Lamartine; il fut reçu 
par Parseval-Grandmaison le 5 mai 1831. Quoiqu'il appartint 
au groupe des classiques, il vota pour Victor Hugo. Il reçut 
Thiers, Empis et de Carné, et fit partie de la Commission du 
Dictionnaire. 
 
Mort le 10 juillet 1868 (Académie française, 2023). 

Como podemos leer en esta presentación, Viennet fue un autor 
bastante reconocido en la época, que colaboró con los periódicos el 
Constitutionnel y el Journal de Paris donde ocurrían debates 
literarios. Allí, los autores sentaban sus posiciones sobre los temas 
más polémicos. También, se menciona su pertenencia al grupo de 
los clásicos y su rivalidad con Victor Hugo, además de su filiación 
con Thiers. 

En efecto, Viennet pertenecía al grupo de los clásicos y participó en 
la polémica entre estos y los románticos que tuvo lugar, en Francia, 
en la década de 1820. El autor recoge los elementos de dicha 
polémica y los tematiza en la sátira EMR. 

Viennet elige la sátira, género literario que expresa indignación 
hacia alguien o algo, con un propósito moralizador, lúdico o 
meramente burlesco. Esta elección constituye, por un lado, una 
filiación con el clasicismo y, por otro, con autores franceses que 
frecuentaron el género (Rabelais, Boileau, Voltaire). Así, se coloca él 
mismo dentro de la tradición a la que quiere pertenecer. Viennet se 
vale de la sátira para poner en relación los elementos que se le 
atribuyen al movimiento romántico (con sus adeptos y oponentes). 
Lista autores para alabarlos o defenestrarlos, según su proximidad 
al romanticismo. Se sirve, principalmente, de la imposibilidad de 
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definición de un movimiento complejo, al cual sus propios 
seguidores no pueden definir. 

*** 

Desde el título podemos observar una filiación al mundo clásico, en 
tanto que dedica “aux muses” su poema al tiempo que explicita el 
tema a tratar: “sur les romantiques”. En los primeros versos (vv 1-
14), el yo lírico propone a las musas (usando un vocativo que 
también nos reenvía al mundo clásico) una simulación: “faisons du 
romantique”. En sí misma, esta supone una pose, una actitud 
falseada que va adquiriendo pregnancia a medida que la estrofa 
avanza. La apelación a las musas es retomada en varios versos a lo 
largo del poema. 

En estos primeros versos ya aparecen palabras y/o sintagmas 
relativos al romanticismo. Con estos podemos armar un campo 
semántico que dé cuenta de los elementos que el grupo de los 
clásicos endilgaba a dicho movimiento: “élans vagabonds”, “feu 
créateur”, “gouffres profonds”, “coeur impétueux”, “vigoureux génie”.  

En los siguientes versos (vv. 15-24) introduce el tema de la 
indefinición de la palabra romanticismo. Las musas no 
comprenden; el yo lírico va a explicarles qué es ser romántico; ellas 
duermen en Pindo (otra alusión a Grecia), por lo tanto, no deben 
inquietarse. Agrega que ni sus más grandes instigadores pudieron 
definirlo, que no se sabe lo que es ni qué quiere decir pero que 
actúa fuertemente desde hace veinte o treinta años. En los versos 
37-48, retoma el tema: “C'est une vérité qui n'est point la nature”, “Un 
art qui n'est point l'art”, “de grands mots sans enflure”, “mélancolie”, 
“mysticité”, “affectation de la naïveté”, “jusqu'au sentiment, n'y parle 
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qu'en images”, “fantôme errant”, “la voix du désert” y concluye: “Et 
moins on le comprend, plus on est enchanté”. 

Según Gabriel Lanyi, la irrupción en Francia, de un tipo de 
literatura diferente a lo clásico es lo que provoca la polémica:  

Las dificultades de definir romanticismo son tan viejas como 
el mismo romanticismo. Fue en la segunda década del siglo 
XIX que el mundo literario francés advirtió un nuevo tipo de 
literatura escrito en Francia, diferente del clásico. Los 
defensores de la tradición literaria, de los cuales los primeros 
eran la prensa liberal y el Constitutionnel, rápidamente lo 
etiquetaron como “romántico”, un adjetivo muy en boga 
después de la primera traducción del Cours de littérature 
dramatique (1813) de Schlegel. Pero el término fue usado 
indiscriminadamente para calificar melodramas, novelas 
góticas, toda la mala poesía del momento y la mayoría de los 
dramas alemanes, ingleses y españoles (Lanyi, 2021, p. 1). 

Paul Bénichou, en su libro La coronación del escritor 1750-1830, 
sostiene que en este contexto aparece La muse française, revista que 
nace hacia 1820 frente a esta falta de definición y debido a que no 
había entre los escritores un sentido de comunidad. Sus fundadores 
fueron los hermanos Dechamps, Lamartine, Antoni, Hugo, Saint-
Valry, Gaspard de Pons, Saumet, Guiraud y Rességuier. Si pensamos 
en el nombre de la revista, podemos retomar otra vinculación con el 
título de la sátira de Viennet. La evocación a las musas puede 
construirse como una suerte de respuesta a La muse française.  

Según Bénichou, fue en La muse française “donde el monarquismo 
romántico se declaró sin reservas” (2012, p. 277). Sin embargo, 
advierte, si se lee bien, que los conceptos vertidos: 
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…estaban ya contenidos en el monarquismo prorromántico: el 
rechazo de la poética clásica, el olvido de la antinomia 
establecida por la contrarrevolución entre el siglo XVII y XVIII, 
su reemplazo por una antinomia entre el conjunto del 
clasicismo y una literatura renegada, y la magnificación del 
poeta (2012, p. 277-278). 

Retomando lo dicho, Viennet era parte de los clasicistas que se 
oponían a los escritores románticos. En línea con Bénichou, es 
interesante destacar que, aunque los autores de La muse française 
eran monárquicos, fueron atacados tanto por los liberales como por 
los mismos monárquicos. Lanyi sostiene que esto obedeció a que en 
1823-4 ocurrió una victoria política sobre los liberales. Los 
monárquicos “ahora cómodos en el poder, empezaron a temer la 
potencial ideología revolucionaria inherente en las doctrinas 
literarias románticas de innovación” (2021, p. 2). En este contexto, 
en el célebre “Discurs sur le romantisme” que Luis-Simon Auger 
pronunció en una sesión pública de la Academia Francesa, en 1824: 

Mais faut-il donc attendre que la secte du Romantisme (car 
c’est ainsi qu’on l’appelle), entraînée elle-même au-delà du but 
où elle tend, si toutefois elle se propose un but, en vienne 
jusque-là, qu’elle mette en problème toutes nos règles, insulte 
à tous nos chefs-d’œuvre, et pervertisse, par d’illégitimes 
succès, cette masse flottante d’opinions dont toujours la 
fortune dispose ? (Auger, 2016, p. 5). 
 
Les romantiques chérissent l’idéal, le vague, le mystérieux: 
c’est, après la douleur, ce dont ils font le plus de cas; et ils 
reprochent assez durement aux classiques leur prédilection 
pour le matériel et le positif. Expliquons-nous. Les classiques 
ne sont pas si peu instruits qu’on le suppose de la nature des 
facultés morales de l’homme, des besoins qu’elles éprouvent, 
et des moyens qu’on doit employer pour les satisfaire (Auger, 
2016, p. 10). 
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Auger denomina “secta” al romanticismo y agrega que ellos mismos 
se denominan así, también menciona la insurrección a las reglas 
(aristotélicas), la oposición a los autores clásicos y la vaguedad y el 
misterio propios del movimiento. Todos estos temas son evocados 
por Viennet. En los versos 30-36 de EMR, vincula lo romántico con lo 
sagrado, como si fuera una especie de cofradía (o secta) que 
trasciende las nacionalidades, y continúa ironizando sobre la falta 
de definición de sus propios adeptos; extrema su posición: “Et s'ils 
étaient d'accord je l'entendrais moi-même”. Califica a los seguidores 
como esclavos que dan cuenta de su sistema: “Quand on sait 
l'esclavon, l'on comprend leur système”, 

La irrupción de lo misterioso, lo vago, lo maravilloso, provoca un 
quiebre en la confianza en la razón que tienen los autores como 
Viennet y Ager, adscriptos a La Ilustración. Desde esta perspectiva, 
los románticos estarían asociados a la irracionalidad, de ahí la 
vinculación que hacen con una secta.  

*** 

En EMR es profusa la alusión a la oposición entre clasicismo y 
romanticismo. En los versos 80-120, el yo lírico reafirma su posición 
“Je fus apostrophé du surnom de classique” y se coloca dentro del 
linaje que comprende los siguientes nombres: Voltaire, Racine, 
Boileau- Despréaux, Horacio, Rousseau, Fenelón, Regnard, Corneille, 
Molière. Concluye: “Nous sommes les ultras de la littérature” y “Et, 
comme en tous pays les ultras sont des fous”. Al colocarse en esta 
genealogía se respalda en una tradición de autores franceses muy 
célebres que avalarían su posición. Además, en el verso 100, 
menciona al hotel Rambouillet, donde Boileau (más de un siglo 
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antes) participaba de las polémicas de la época. Este nombre es 
retomado en el verso 256: “Un Boileau n'y verrait que du bruit, du 
clinquant”. 

Con la referencia a Nicolás Boileau- Despréaux (1636-1711) se 
evocan las ideas teóricas del libro Arte poética (1674), en la que 
retoma a Horacio y Aristóteles y propone una literatura basada en 
la imitación de la naturaleza, la organización racional de los 
elementos y el respeto a las normas clásicas. Este libro es 
considerado como un manifiesto teórico del neoclasicismo. 

Con el fin de evidenciar la virulencia que adquiere esta oposición 
dicotómica (clasicismo vs. romanticismo), nos parece ineludible 
mencionar dos de los escritos de Henri Stendhal (1783-1842). El 
primero responde al citado discurso de Auger: “Racine et 
Shakspeare, n° II, ou Réponse au manifeste contre le romantisme 
prononcé par M. Auger dans une séance solennelle de l'Institut”, por 
M. de Stendhal (1825): 

Ni M. Àuger ni moi ne sommes connus; tant pis pour ce 
pamphlet. Ensuite il y a déjà neuf ou dix mois que M. Auger a 
fait contre le Romantisme la sortie emphatique et assciz vide 
dé sens à laquelle je réponds. M. Auger parlait au nom de 
l'Académie Française; quand j'eus terminé ma réplique le 2 
mai dernier, j'éprouvai une sorte de pudeur à malmener un 
corps autre fois si considéré et dont Racine et Fénélon ont été 
membres (Stendhal, 1825, p. 4). 

Stendhal le responde a Auger, descalificando su discurso. Primero 
se coloca como un par, calificando ambos textos (discurso y 
respuesta) con el mote de “panfleto” y, luego, califica los dichos de 
Auger como “vacío de sentido” y agrega que le “avergüenza” que 
esta disputa ocurra en la Academia Francesa.  
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Por su parte, Victor Hugo (1802-1885) también retoma dicha 
polémica, en uno de sus prefacios al libro Nouvelles Odes (1824). 
Para él, la distinción entre clasicismo y romanticismo no es viable 
ya que solo hay buena y mala literatura, independientemente del 
autor, época o nacionalidad. 

En literatura, como en todo, sólo existe lo bueno y lo malo, lo 
bello y lo deforme, lo verdadero y lo falso. Pero, sin establecer 
aquí ninguna comparación que exigiría restricciones y 
desarrollos, lo “bello” en Shakespeare es tan clásico (si 
“clásico” significa digno de ser estudiado) como lo “bello” en 
Racine; y lo “falso” en Voltaire es también tan romántico (si 
“romántico” quiere decir malo) como lo “falso” en Calderón. 
Son estas verdades ingenuas que se parecen más a 
pleonasmos que a axiomas; pero ¿hasta dónde no se ve uno 
obligado a descender para convencer la testarudez y para 
desarticular la mala fe? (Hugo, 2011, p. 3). 

Y agrega que la oposición dicotómica entre los clásicos y los 
románticos obedecería a una operación de los críticos para 
denominar, por un lado, a la anterior producción literaria, y por 
otro, a la nueva literatura.  

Quizás objetaremos aquí que las dos palabras de guerra han 
desde hace un tiempo cambiado todavía de acepción, y que 
ciertos críticos acordaron honrar a partir de ahora en nombre 
de lo “clásico” toda producción con una mentalidad anterior a 
nuestra época, mientras que la calificación de “romántico” 
sería restringida especialmente a esta literatura que crece y se 
desarrolla con el siglo XIX (Hugo, 2011, p. 4). 

Tanto Stendhal como Victor Hugo buscan, de cierto modo, 
minimizar la polémica situándola en un cambio de época. Sin 
embargo, este alejamiento de lo clásico irrita a los clasicistas.  
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En EMR es recurrente la alusión a esta polémica como si fuera un 
enfrentamiento entre dos posturas irreconciliables. En los versos 
150-166, el yo lírico invoca a Minerva (diosa de la sabiduría y de las 
artes) y dice que ella misma urdió sus obras. Vuelve a simular ser 
romántico, endilgándole a Homero, Ariosto y Tasso (mencionando a 
Armida, personaje de su obra Jerusalén) la afectación por el “vieux 
goût” y “trop de raison”. “Je ne veux imiter que le sombre Milton” 
lanza, y luego introduce una crítica de Voltaire a Milton “sur ses 
douze chants, on peut en lire trois”. Insiste con lo oscuro del 
romanticismo y el “vieux goût” (aludiendo nuevamente a las reglas 
del buen gusto de Boileau). Citando la crítica que le hace Voltaire a 
Milton, el yo lírico se ampara en su linaje. 

*** 

Otro tema relativo a esta polémica es la “mélange” de géneros 
habilitada por los autores románticos. En los versos 177-198 de EMR 
se nombra a Talía (una de las dos musas del teatro, la que inspiraba 
la comedia, y musa de la poesía bucólica o pastoril) añorando el 
pasado donde cada musa tenía su género: “Qu'autrefois chaque muse 
avait son genre à part/ C'est ainsi que pensaient et Molière et 
Regnard” (vv. 191 y 192). El romanticismo, por el contrario, mezcló 
los estilos y los gustos: “Nos comiques du jour veulent toucher le 
coeur” (v. 195). 

*** 

Viennet, en su EMR, se ocupa de la alta difusión del movimiento 
romántico. En el verso 27 nombra a Mme. de Staël y a Schlegel y los 
llama “Chefs de la propagande” y “ardens missionnaires”. El tono, 
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evidentemente peyorativo, alude a los escritos sobre el género en 
los periódicos de la época y a la edición de libros críticos: “Parlant le 
romantique et prêchant ses mystères” (v. 30).  

Sobre Mme. de Staël, además, introduce una nota al pie para aclarar 
que no ataca su genio sino la defensa de un género que repele la 
severidad del gusto francés. La escritora francesa Mme. de Staël 
(1766-1817), con su libro De l´Allemagne (1813-1814), cumplió un rol 
muy importante en la introducción y difusión ferviente, en Francia, 
del ideario romántico alemán. Dicho texto fue producto de un viaje 
a Alemania en el cual recorrió el país y se vinculó con los mayores 
exponentes del movimiento romántico (Schiller, Schlegel). Según 
Safranski, la autora “explicaba […] a un público internacional los 
prodigios y extravagancias de la vida espiritual de Alemania” (212, 
p. 76).  

Por otra parte, con la mención a Friedrich Schlegel (1772-1829) (uno 
de los más importantes representantes del romanticismo alemán) 
ataca directamente a la escuela de Jena. 

Esta alusión a los periódicos se enmarca en un contexto donde la 
cantidad de lectores aumentó exponencialmente con respecto a 
épocas anteriores. Según Safranski: 

A principios de los años ochenta del siglo XVIII, Schiller llamó 
a su época “el siglo manchado de tinta”. Veinte años más 
tarde, cuando aparece la generación romántica, la situación 
no ha cambiado en absoluto. Por el contrario, se lee y escribe 
como jamás anteriormente. La elevación del rango de la 
literatura, su importancia para la vida, ha vuelto a crecer de 
forma colosal. La irrupción romántica está marcada por esta 
época ávida de lectura y entregada con furia a la escritura 
(2012, p. 47). 
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Sobre este tema puede consultarse Historia de la lectura y la 
escritura en el mundo occidental, de Thomas Lyons, Editorial 
Calderón, 2012. 

Entonces, cuando Viennet denuncia, con un visible tono de 
irritación, la proliferación de escritos que surgen en torno del 
romanticismo y los reduce al término “propagande”, se está 
refiriendo, también, al tono utilizado. Es cierto que los textos de 
Mme. de Stäel son muy vehementes y apasionados pues van en 
línea con la exposición de los sentimientos que emana del 
movimiento romántico.  

Les sources des effets de l’art sont donc différentes à beaucoup 
d’égards dans la poésie classique et dans la poésie 
romantique; dans l’une, c’est le sort qui règne; dans l’autre, 
c’est la Providence; le sort ne compte pour rien les sentiments 
des hommes, la Providence ne juge les actions que d’après les 
sentiments. Comment la poésie ne créeroit-elle pas un monde 
d’une toute autre nature, quand il faut peindre l’œuvre d’un 
destin aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou 
cet ordre intelligent auquel préside un être suprême, que 
notre cœur interroge, et qui répond à notre cœur (Mme. de 
Stäel, 1814, p. 237). 

*** 

Otro autor alemán mencionado como romántico es Friedrich 
Schiller (1759-1805). En los versos 211-226, lo nombra como un 
exponente del movimiento y, además de volver sobre temas ya 
visitados, añade uno nuevo: el terror o el horror. “Ils mêlent du 
pathos et des absurdities; / Que l'amour dans leurs vers est un 
dévergondage; / Que chez eux les héros font du marivaudage, / Eux 
seuls sur le théâtre ont porté la terreur. / Qui n'a point lu Schiller ne 
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connaît point l'horreur” (vv. 216-220). Según Safranski, en un primer 
momento Schiller, como ocurrió con muchos de sus 
contemporáneos románticos, abrazó la causa de la Revolución 
Francesa (1789), “pero luego le dio la espalda cuando el terror y la 
nueva opresión en nombre de la libertad superaron todos los 
excesos” (2012, p. 35). En estos versos, seguramente Viennet alude a 
las piezas del período del Sturm und Drang, sobre todo a Los 
Bandidos. 

*** 

En los últimos versos (260-282), el final del poema, el yo lírico hace 
una ideación del futuro. Se presenta despreocupado de los avatares 
de su época (la falta de reconocimiento, la imposibilidad de 
publicación en los periódicos, la falta de dinero, el engaño en que 
vive la sociedad literaria). Solo el reconocimiento de los autores 
ultra hará que permanezcan en el futuro. “J'aime mieux être enfin un 
seigneur en nature, / Un chapelain vivant, q´un Homere en peinture”.  
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Dans ce travail je vais présenter une synthèse de mon Mémoire de 
Licence dont le titre est Des voix dissonantes aux XVIIIe et XIXe 
siècles : colonisation, esclavage et racisme dans la littérature.  

L’objectif de ce Mémoire de Licence était d’aborder la 
représentation littéraire de l’esclavage des Noirs et le regard des 
auteurs français sur la colonisation, l’esclavage aux Antilles, le 
racisme et le processus qui a emmené Haïti vers son Indépendance 
en 1804. Nous voulons démontrer que les auteurs choisis peuvent 
être considérés des voix dissonantes dans le concert de la littérature 
française des XVIIIe et XIXe siècles car la représentation de la réalité 
historique qu’ils proposent dans leurs textes s’avère exceptionnelle 
à l’époque.  

On peut affirmer avec Enrique. Dussel que la littérature, comme 
objet esthétique, nous présente par des mots un monde symbolique 
parallèle à la vie quotidienne du monde réel. La littérature ne décrit 
pas ce monde réel avec l'objectivité sans compromis de la science, 
mais nous plonge plutôt dans une scène symbolique fictive dans 
laquelle chaque lecteur est l’acteur de ce qui est relaté, en lien avec 
son quotidien et ses expériences ; cela permet le lecteur de 
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s’approcher avec empathie d'autres réalités et de comprendre 
l'altérité.  

L’hypothèse qui soutient ce travail est que certains écrivains ont 
utilisé la littérature comme un instrument plus efficace pour 
exposer des arguments, pour faire connaître des faits historiques, 
pour faire prendre conscience au lecteur de faits méconnus, 
négligés ou dissimulés et pour présenter d’autres idées ou d’autres 
manières de regarder les réalités sociales et historiques. 

Dans ce mémoire, ont été étudiés des textes littéraires de trois 
écrivains français influencés par la poétique du Romantisme 
français qui soutenaient les idéaux de liberté, fraternité et égalité. 
Ces auteurs ont écrit leurs textes pour dévoiler des réalités 
historiques cachées ou souvent laissées de côté par l'Histoire 
officielle et pour montrer une perspective différente de la pensée 
dominante ou hégémonique. Olympe de Gouges, Lamartine et 
Mérimée mettent en question la colonisation, l'esclavage et le 
racisme, thèmes qui ne seront étudiés dans le monde académique 
occidental que depuis les années 1960. Ils devancent, donc, de plus 
d’un siècle les études de la Sociologie, de l'Économie, de la 
Philosophie, de l'Esthétique, des Expressions Culturelles et des 
Études Postcoloniales dans lesquelles s'inscrivent les œuvres de E. 
Said, Ch. Spivak, H. Bhabha et V. Mudimbe, et même celles des 
intellectuels français tel que Foucault, Derrida et Lacan qui traitent 
les conséquences du colonialisme européen et les préjugés raciaux 
dans les modes de pensée et d’action contemporains, tant au niveau 
social, politique que culturel.  

Notre point de départ théorique a été l'œuvre de E. Said 
Orientalismo et Cultura e Imperialismo où l'auteur montre comment 
l'impérialisme et sa conséquence, le colonialisme, construisent un 
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certain regard sur l'altérité et s'imposent sur la Politique, 
l'Économie, la Culture et les expressions esthétiques telles que l'Art 
et la Littérature. De la même manière, c'est à partir de l'Art, de la 
Littérature et d'autres manifestations culturelles que l'on peut 
interroger le colonisateur, connaître l’Autrui et déconstruire les 
valeurs culturelles, politiques, religieuses et esthétiques établies à 
partir du monde eurocentrique comme universelles. C’est dans ce 
chemin de déconstruction qu’on a étudié les textes littéraires 
d’Olympe de Gouges, Prosper Mérimée et Alphonse de Lamartine. 
Ces trois écrivains sont contemporains de la domination 
économique française dans les îles de l’espace Caraïbe -Saint 
Domingue (Haïti), Guadeloupe, Martinique- et la Guyane française 
en Amérique du Sud, domination à laquelle l’esclavage a largement 
contribué. Ils sont également contemporains de la grande rébellion 
d’esclaves à Saint Domingue en 1791 qui a conduit à son 
Indépendance en 1804. Tous les trois ont aussi participé aux débats 
pour l’abolition de l’esclavage qui ont eu lieu en France à la fin du 
XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe.  

Le contexte historique, idéologique et littéraire des textes étudiés a 
été abordé au chapitre 1. Les auteurs consultés -E. Grüner, E. Dussel, 
A. Césaire, A-M Shelton, T. Todorov, C.R.L James, - considèrent que la 
colonisation espagnole, puis la colonisation française et celle des 
autres pays de l’Europe à partir de 1492, sont à l’origine de la 
modernité occidentale, du capitalisme comme système économique, 
de l’esclavage, du racisme et de la pensée eurocentrique ou 
européiste.  

Les trois œuvres choisies pour ce travail ont été conçues entre 1789 
et 1840, c’est-à-dire, une période marquée par le pré Romantisme de 
Rousseau et le Romantisme. C’est le Romantisme qui né sous la 
figure de Victor Hugo en 1927 celui qui évolue vers le libéralisme et 
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élabore sa poétique en analogie avec la révolution politique. Bien 
que le Romantisme français prolonge les idées révolutionnaires du 
siècle des Lumières, liberté, fraternité égalité, il réagit contre la 
raison considérée comme le seul moyen de connaître la réalité et 
l’art romantique se tourne vers le subjectivisme en mettant l’accent 
sur les émotions, les sentiments, l’intuition et la liberté de 
l’imagination. Le Romantisme est un document humain, une 
confession à cris, une blessure ouverte et nue, comme dit 
Baudelaire, une manière de sentir. Les Romantiques refusent les 
lois pour la création artistique imposées par l’Art Classique et 
proposent un autre idéal de beauté et la liberté pour créer. Comme 
l’affirme A. Houser, le Romantisme nie la valeur de toute règle 
objective, l'expression individuelle est irremplaçable, libre, et a ses 
propres lois. Le goût de l’histoire prend du poids et ils ouvrent le 
regard vers d’autres civilisations et cultures en établissant des 
analogies. Les romantiques considèrent que les événements 
historiques ou les créations de l’esprit humain sont une 
conséquence fortuite des besoins spéciaux conditionnés par le 
temps et l'espace et non le résultat d'une évolution dirigée vers un 
but déterminé, comme disaient les Illustrés. La couleur locale, 
élément caractéristique de la poétique romantique, est lié à ce sens 
de l'histoire. 

Dans le chapitre 2 nous avons abordé la pièce de théâtre d'Olympe 
de Gouges, jouée pour la première fois en 1789 au Théâtre de la 
Nation et publiée en 2006. Elle est la première pièce dans laquelle 
les personnages, esclaves noirs, expriment à haute voix leur 
condition et utilisent la scène comme une tribune contre l'esclavage 
afin d'atteindre l'opinion publique, de susciter son indignation et 
provoquer le débat. Les personnages dénoncent avec force 
l'injustice de l'esclavage, réclamant liberté, égalité et fraternité, 
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principes des Illustrés qui ont influencé Olympe, notamment J.J 
Rousseau et l'abbé Rayna.l 

L'Esclavage des Nègres présente trois versions écrites la première en 
1788, la seconde en 1789, jouée une seule fois au théâtre devant du 
public, et la troisième en 1792. Dans ces trois versions on observe 
quelques modifications dans le titre et d'autres dans le contenu 
dues, en partie, à la censure que l'œuvre a soufferte reflétant les 
contradictions et la complexité de la pensée politique dans les 
années révolutionnaires. Dans le texte, d’Olympe, bien que M. de 
Saint Frémond, le gouverneur de l'île influencé par la pensée des 
Lumières, soit conscient de cette injustice et condamne l'esclavage, 
il n'accepte pas la rébellion et demande à ses esclaves d'attendre les 
décisions qui viendront des hommes instruits. Cependant, ce sont 
leurs luttes permanentes qui ont conduit l'Assemblée nationale en 
France à déclarer l’abolition définitive de l’esclavage en 1848. 

Dans les colonies françaises des Antilles, beaucoup de colons 
propriétaires des plantations étaient des illustrés, et dans leurs 
bibliothèques ne manquaient pas L'Esprit des lois, Le Contrat social, 
Le Neveu de Rameau et des textes de l'Encyclopédie où il y a une 
dénonciation éthique à l’esclavage avec des arguments solides. 
Cependant, il était difficile de réaliser les idéaux de liberté et 
d'égalité dans les colonies parce que les intérêts économiques 
étaient plus forts. Mais ceux qui les exécutèrent en défendant leurs 
propres intérêts, selon James, furent les esclaves noirs de Saint-
Domingue qui, menés par Toussaint Louverture, entrèrent 
violemment dans la vie politique en 1791, obtinrent leur liberté, et 
déclarèrent l'Indépendance d'Haïti en janvier 1804. L'action menée 
par Toussaint Louverture, un esclave noir privilégié qui travaillait 
dans une plantation dont le propriétaire était un Français illustré et 
catholique qui possédait une bibliothèque à laquelle Toussaint avait 
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accès, et la Constitution inspirée de ces pensées et rédigée le 31 
décembre 1803, sont la démonstration concrète des principes 
d'égalité, de liberté et de fraternité de la Révolution française. Nous 
avons développé cet aspect dans le chapitre 3. 

Le poète Alphonse de Lamartine en 1840 écrit le poème dramatique 
et populaire Toussaint Louverture, pour rendre hommage à ce héros 
noir et faire connaitre du public non pas des luttes ni des violences, 
mais les décisions d’un homme politique et père de famille, face à 
l’arrivée à Haïti, en 1802, de l’armée de Napoléon pour prendre 
possession de l’île et rétablir l’esclavage qui avait été aboli en 1794 
par la République. Le héros Toussaint, au début du texte, doute de la 
véritable intention de Napoléon, mais dans le dernier acte se lance 
au combat avec ses soldats pour obtenir la liberté.  

Le thème central dans ce drame est le besoin de liberté mais 
d’autres thèmes sont présents aussi comme la perte de soi dans la 
relation colonisateur/ colonisé, les difficultés pour construire une 
identité née du métissage et le conflit de la couleur noire. Les 
sentiments dans ce poème sont mis en valeur : l'amour fidèle et 
généreux de Toussaint envers ses enfants correspond à son idéal 
d'égalité et de fraternité ressenti dans le cœur et non seulement 
exprimé en paroles, la douleur de la séparation, l'incertitude de 
l’avenir, la souffrance de l'esclavage font du poème une explosion 
de sentiments et d’émotions typiques de la sensibilité romantique.  

Au XVIIème siècle, les Français ont obtenu la partie occidentale 
d'Haïti baptisé Saint Domingue, peu après ils ont occupé la 
Martinique, la Guadeloupe et une partie de la Guyane. Les colons 
français ont commencé d’abord à exploiter les mines et puis à 
cultiver du sucre, du café, et du tabac et la production de ces 
produits ont largement contribué au développement économique de 
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la France. Des milliers d’esclaves ont été transportés depuis 
l’Afrique jusqu’aux Caraïbes pour travailler dans les mines et les 
plantations.  

A l’époque des Lumières, en France, les intellectuels protestaient 
contre l’esclavage. J.J. Rousseau publie en 1755 Discours sur l’origine 
de l’inégalité entre les hommes et l’abbé Raynal publie en 1770 
Histoire philosophique des établissements et du commerce des 
Européens dans les deux Indes où exhortait les esclaves à rechercher 
leur liberté en tant que droit naturel inaliénable. En 1778, Brissot et 
Mirabeau créent la Société des amis de Noirs avec l’objectif d’abolir 
l’esclavage. Mais, les colons aux Antilles se sentent menacés par ces 
actions révolutionnaires et empêchent l’application des principes de 
la Déclaration des droits des citoyens. Même si en 1815 le Congrès de 
Vienne prononce la première condamnation internationale de 
l’esclavage, les Français continuent la traite d’esclaves et les voyages 
en bateaux de manière clandestine jusqu’en1848.  

En 1829 ce sujet est d’actualité en France et Prosper Mérimée publie 
sa nouvelle Tamango où il raconte une rébellion d'esclaves noirs en 
haute mer lors d'un voyage triangulaire de Nantes à la côte d’Ivoire 
en Afrique pour collecter des esclaves et les emmener dans une Île 
en Amérique pour travailler dans les plantations de canne à sucre. 
Pendant le voyage, le leader noir Tamango incite les autres noirs 
prisonniers dans le bateau à une rébellion contre le capitaine 
français Ledoux et son équipage. Ainsi, le narrateur, porte-parole de 
l’écrivain dans Tamango, critique le commerce triangulaire 
d’esclaves, il met en question le concept de « civilisation » face à 
celui de « barbarie » et il a un regard moins condamnatoire voire 
acquiescent des rébellions d’esclaves en quête de liberté. Nous 
avons présenté cette nouvelle dans le chapitre 4.  
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En guise de conclusion, nous pouvons affirmer que l’hypothèse de 
ce Mémoire de Licence a été validée. Nous avons démontré que les 
auteurs étudiés se servent de la littérature en tant qu’objet 
esthétique et fictionnel, pour exposer des arguments, pour faire 
connaître des faits historiques et pour faire prendre conscience à un 
public plus large de faits parfois méconnus, négligés ou cachés. Mais 
surtout pour exposer leurs voix dissonantes face à une seule 
manière de regarder ces réalités sociales et historiques. Cela permet 
au lecteur de s’approcher avec empathie d'autres réalités et de 
comprendre l'Autrui ou l’altérité, c’est-à-dire, de se mettre à la place 
des Autres, d'alterner la propre perspective avec la leur, ce qui 
implique une volonté de compréhension encourageant le dialogue 
et favorisant des relations pacifiques. Encore un défi pour la 
Littérature. 
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Le cœur à rire et à pleurer (1999), de Maryse Condé, y La femme aux 
pieds nus (2008), de Scholastique Mukasonga, son libros que relatan 
las experiencias autobiográficas de las autoras en un contexto de 
colonización. En ambos casos, la opresión es llevada a cabo por 
países de habla francesa: en Mukasonga, se trata de los belgas en 
Ruanda, y en Condé, de los franceses en Guadalupe. Ambos relatos 
se escriben desde el exilio, en la lengua de los colonizadores, y 
cuentan experiencias de la infancia. Estas autobiografías están muy 
lejos de crear relatos unidireccionales: se presentan diversas zonas 
grises y contradicciones. Son esas ambigüedades las que resultan 
más productivas para el análisis. 

Para comenzar, podemos observar que, en estos libros, las figuras 
maternas tienen un rol preponderante. La madre de Maryse, 
Jeanne, es difícil de definir o aprehender. Es significativo que recién 
hacia la mitad del libro se nos diga su nombre, siendo una figura 
tan importante dentro de la narración. Puede ser cruel o sensible, 

 
1 Este trabajo es un fragmento de un artículo realizado en el marco de la adscripción a la 
cátedra Narrativa Universal I (UNA), titulado “La búsqueda de la identidad en Le cœur à rire 
et à pleurer (1999), de Maryse Condé, y La femme aux pieds nus (2008), de Scholastique 
Mukasonga”. 
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generosa o tacaña. Para la Condé de diez años, la única forma de 
definirla es mediante la metamorfosis de personajes mitológicos. Y 
así lo hace en una composición que lee en el cumpleaños de Jeanne: 
“En sa première métamorphose, ma mère était comparée à une des 
sœurs Gorgones, la tête couronnée d’une chevelure de serpents 
venimeux. En la seconde, à Léda, dont la douce beauté séduisit le plus 
puissant des dieux” (Condé, 1999, p. 84). Su familia queda 
desconcertada frente a este escrito. Esa es la primera vez que ve 
llorar a Jeanne. ¿Qué intenta hacer Maryse con su texto? Siguiendo 
a Sylvia Molloy, la mujer escritora debe realizar “un proceso de 
revisión de figuraciones antiguas o bien inventar figuraciones 
nuevas que le permitan representar a la mujer” (Molloy, 2006, p. 
71). Las figuras mitológicas aparecen en los escritos de las mujeres 
como un intento de autodefinición (o, podríamos agregar, de 
definición de otra mujer), en oposición a la abstracción que logran 
los hombres al utilizar la mitología para intentar aprehenderlas. 
Condé no tiene un modelo de mujer en el que pueda encasillar 
satisfactoriamente a su madre, por lo que debe buscar otra forma 
de definición. Lo que sucede es que no encuentra una manera 
unidireccional, sino que la esencia de la figura de Jeanne es la 
contradicción, la convivencia de diferentes caras. Estas pueden 
relacionarse con el rechazo de Jeanne hacia la cultura de su país y 
su admiración por Francia: no parece casual que Maryse tome los 
personajes mitológicos que le enseñaban en la escuela para 
caracterizarla. 

Otro punto interesante es su elección de Leda, por la cual Zeus se 
sintió atraído, ya que nos permite pensar en la figura paterna, tan 
desdibujada en el texto. El padre de Maryse parece un hombre sin 
voluntad propia, que en la mayoría de los casos se guarda de 
contradecir a su mujer o tomar grandes decisiones y no se preocupa 
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demasiado por su última hija. Entonces, ¿este hombre es Zeus o 
Tindáreo, que también tuvo hijos con Leda y, aunque era un rey, no 
tenía un origen divino? Cabe destacar que la concepción y el 
nacimiento de la narradora están mitologizados. Podría pensarse 
que la elección de Leda refuerza la idea de lo sobrenatural, de una 
presencia divina en el embarazo inexplicable de Jeanne, que deja 
excluido a su esposo. En cualquier caso, mediante esta imagen, 
Maryse la representa como una mujer hermosa, madre de 
numerosos hijos, cuya belleza seduce a cualquier hombre. Del otro 
lado, tenemos a una de las Gorgonas, de apariencia monstruosa y 
un poder terrible. Esta es la otra faceta de Jeanne, que puede ser fría 
y cruel. En la misma mujer convive el monstruo con la belleza, el 
amor por los hijos y la crueldad. 

En La femme aux pieds nus, Mukasonga llama a su madre “Stefania”, 
“ma mère” o “maman”, marcando diferentes grados de cercanía. La 
utilización de estos términos parece hacer referencia a que Stefania 
es tanto un personaje público (una mujer que representa a todas las 
demás mujeres de su pueblo, un modelo de conducta), como 
privado, cuya intimidad con su familia la individualiza. Stefania es 
la que define el ideal de mujer porque es la casamentera de los 
tutsis (evalúa a las mujeres y su opinión es definitiva). Para este 
pueblo (que era ganadero antes del exilio), una mujer debe tener las 
características de una vaca, saber trabajar y, más importante aún, 
ser fértil. Como no tienen espejos, la única forma de conocerse es 
mediante la mirada de los otros. El mayor espejo es Stefania. Así, 
Scholastique crece con un modelo de mujer mucho más definido 
que la ambigüedad con la que convive Maryse. 

Por otra parte, podemos afirmar que estas mujeres son triplemente 
subalternas, utilizando el término de Gayatri Spivak, por su género, 
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por estar colonizadas y por su color de piel. En el libro, se 
manifiesta el intento de descripción de estas mujeres por parte de 
los colonizadores. Como indica Spivak, esa tentativa tiene que ver 
con la violencia epistémica de la narrativa imperialista. Esta 
describe a las mujeres tutsis como “[...] des sortes de châtelaines dont 
les seules occupations aurient été de tresser de minuscules et fútiles 
vanneries ou de bercer nonchalamment sur leurs jambes allongées la 
baratte [...]” (Mukasonga, 2018, p. 51). A esa imagen falsa de los 
colonizadores, que aun en la actualidad conservan los turistas, se 
opone la que Scholastique guarda de su madre: una mujer siempre 
cosechando y trabajando la tierra. 

Sin embargo, este sujeto femenino sufre de una doble violencia, 
porque también es marginado dentro de su propia cultura. Como 
menciona Spivak, “la negación y la salvaguardia del consumismo y 
la estructura de explotación están ajustadas a las relaciones sociales 
patriarcales” (Spivak, 2003, p. 329). El mismo texto, en su calidad de 
testimonio, reivindica esa violencia interna. Dijimos que Stefania es 
la casamentera que refuerza el ideal de belleza ruandés y que 
también es la imagen ideal de mujer que nos presenta el relato. Las 
mujeres solo pueden formar una pequeña comunidad equitativa 
entre ellas. En esta, el respeto mutuo es vital: para tomar una 
decisión, todas deben estar de acuerdo. Pero por fuera, su rol es 
inferior. Podríamos pensar que es justamente por esa violencia 
sufrida por las mujeres dentro de su cultura que Mukasonga, como 
menciona Sofía Irene Traballi (2020), se decanta por el género 
masculino al introducir palabras del kinyarwanda dentro del 
discurso en francés: el universo masculino es más representativo de 
la sociedad ruandesa que el femenino. No obstante, también resulta 
notable que había una dimensión femenina que en el idioma de los 
colonizadores se pierde. Parecería que, en tierra francesa, ni 
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siquiera la pequeña comunidad equitativa que mantenían las 
mujeres ruandesas es posible. 

Si ya reflexionamos sobre la figura paterna en Le cœur à rire et à 
pleurer, ahora, teniendo en cuenta el rol de la mujer en la sociedad 
ruandesa, se puede pensar en el papel del padre de Scholastique en 
el libro. En apariencia, el texto no cuestiona la opresión a las 
mujeres, sino que se limita a testimoniar las tradiciones tutsis. No 
obstante, es significativo cómo, al igual que en la autobiografía de 
Condé, la figura paterna está desdibujada, frente a una madre que 
ocupa un rol central (aún más importante en este libro). Al igual 
que el padre de Maryse, este es un hombre que parece carecer de la 
fortaleza y la personalidad de Stefania, y que no se encarga tanto de 
sus hijos como su mujer. Hacia el final del capítulo “Le pays des 
contes”, Mukasonga ve al emperador de Etiopía, país del cual, según 
su madre, proviene su pueblo. La llegada del monarca le genera una 
profunda emoción, pero cuando lo ve se desilusiona:  

… c’était ce petit vieillard habillé d’un uniforme kaki qui ne se 
distinguait guère, si ce n’est par quelques médailles 
supplémentaires, de celui des militaires qui l’entouraient. Il 
portait un énorme képi qui me parut trop grand pour lui et 
qui me fit rire; mais ce qui m’affligea le plus, ce fut sa petite 
taille. Comment pouvait-on être un si grand roi en étant si 
petit? (Mukasonga, 2018, p. 138). 

Cuando Stefania le pregunta cómo era el emperador, Scholastique 
no se anima a describirlo para no defraudarla. Después de 
reflexionar unos instantes, le responde que el rey se parece a su 
padre. Nuevamente, la figura paterna es definida a partir de un 
personaje (en este caso, real; en Condé, ficticio) notable. Ambos son 
reyes y, si en Le cœur à rire et à pleurer solo se podía inferir la 
connotación negativa, en este caso es sumamente explícita. 
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Mukasonga ve a su padre como un anciano muy pequeño, un poco 
ridículo y que no se destaca del resto de los hombres de su pueblo. 
Así, se puede pensar que el texto critica solapadamente los valores 
de la sociedad tutsi, poniendo en duda el prestigio de los varones. 

En relación con el rol de las mujeres tutsis, el idioma francés es una 
limitación, por la intraducibilidad de ciertas palabras y la pérdida 
de la ambigüedad de género. No obstante, también abre opciones 
imposibles en kinyarwanda. Estas se vinculan con la sexualidad. 
Para Stefania (y también para Jeanne), es un tópico prohibido. 
Ninguna habla con sus hijas del tema, negándoles un saber 
fundamental sobre sus cuerpos. En la sociedad ruandesa, las 
madres no debían brindar explicaciones sobre esos asuntos y las 
palabras que designaban la genitalidad jamás se decían. El francés 
le permite a Mukasonga hablar de las vulvas: “J’écris des mots 
qu’une Rwandaise ne doit ni prononcer ni écrire. Mais, après tout, 
ce sont des mots français et sur eux ne pèse peut-être pas d’interdit” 
(Mukasonga, 2018, p. 153). Jeanne tampoco habla sobre el tema con 
su hija. Sin embargo, Maryse debe presenciar un parto. Allí aparece 
una diferencia diametral entre ambos libros: La femme aux pieds 
nus presenta la concepción como el momento más importante para 
las mujeres (ya vimos que la fertilidad es el máximo atributo) y 
como una forma de conservar la vida amenazada por los belgas, 
mientras que Condé describe el parto de una manera sangrienta y 
grotesca (y hasta escatológica). Para ella, la fertilidad también es 
muy importante, pero su primer acercamiento al tema del 
alumbramiento es impactante. En el medio de la escena, Jeanne está 
ayudando a otra mujer a dar a luz y habla en créole. Es la primera 
vez que su hija la escucha pronunciar palabras en ese idioma (y la 
primera ocasión en la que Jeanne se expresa en créole es cuando 
está embarazada de Maryse). Así, aparece el movimiento contrario 
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al planteado por Mukasonga: en el momento de mayor 
acercamiento a la genitalidad, no aflora la lengua de los 
colonizados, sino el dialecto nativo. La relación entre la concepción 
y la lengua del pueblo tutsi abre la posibilidad de recuperar un 
estado pre colonial desde el lenguaje. Pese a las diferencias, en 
ambos casos, las mujeres se libran de la prohibición que pesa sobre 
la sexualidad cambiando de idioma. 

Por otra parte, al igual que Stefania, la madre de Condé se 
constituye como el ideal de mujer de la narradora. Sus valores son 
ambiguos (en línea con su imagen) y diametralmente diferentes a 
los de Stefania. Jeanne detesta que su hija pase tiempo en la cocina, 
afirmando que las niñas inteligentes se tienen que mantener 
alejadas de ese lugar. Quiere que Maryse tenga un ideal de mujer 
negro y se indigna cuando esta se muestra encantada con una joven 
blanca. No obstante, también siente rechazo ante las mujeres 
africanas: le dice a su hija despectivamente que se parece a ellas por 
haberse quemado la piel. La narrativa colonizadora actúa en este 
relato de modo inconsciente, repitiendo los patrones que se creen 
superados. Maryse no puede admirar a una blanca, pero tampoco 
debe ser “demasiado negra”. Como indica Spivak, en este contexto 
postcolonial, el factor del color pierde el poder emancipatorio. 

Hay otra dimensión que permite ver la relación entre los géneros y 
las diferentes culturas: la vestimenta y los cortes de pelo. En la 
sociedad ruandesa, los peinados de las mujeres iban variando según 
su edad y estado civil. Las que estaban en edad de casarse tenían los 
amasunzu, mientras que las que ya tenían marido utilizaban otro 
corte de pelo. Para este pueblo, resultaba imprescindible reconocer 
si una mujer era soltera o no a simple vista, poniendo esta 
característica en primer plano. Como ya habíamos visto, en esta 
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sociedad donde no había espejos, cada sujeto se reconocía en la 
mirada de los otros. Los cortes de pelo estaban dirigidos de forma 
evidente a los hombres, a los cuales no se les exigía una 
diferenciación de peinados. Cuando el ritual se traslada a Francia, 
pierde sentido: la protagonista observa que los franceses podan los 
arbustos de una forma que le recuerda a los amazunsu. 

Pero, ¿qué sucede con la moda europea? Esta era definida como 
emancipatoria, frente a la “coutume archaïque et dégradante” 
(Mukasonga, 2018, p. 106) de los amazunsu. Es paradójico que la 
tendencia liberadora fuera justamente el alisado. Resulta 
interesante ver cómo Mukasonga describe el procedimiento: “Il 
suffisait de […] faire rougir [le peigne] au feu, de le passer dans la 
brousse sauvage des chéveux crépus et ceux-ci se changeiaent en 
longues mèches lisses et soyeuses qui ondulaient sur vos épaules” 
(Mukasonga, 2018, p. 106). El pelo ruandés, nuevamente vegetal 
como los arbustos de Francia, se domestica mediante el fuego. Sin 
embargo, ni siquiera esta costumbre sobrevive en territorio 
europeo: cuando Mukasonga quiere comprar el peine alisador, la 
vendedora piensa que es para un caniche. En Francia, lo que 
formaba parte de la tradición tutsi pasa a integrar el mundo vegetal, 
y lo emancipador y moderno, el animal. 

Por su parte, Condé nace en una familia totalmente europeizada, sin 
conocer las tensiones entre la moda local y la francesa que sufre 
Mukasonga. Para su nacimiento, Jeanne prepara tres canastos de 
ropa, sin saber si tendrá un hijo o una hija: “Dans l’un, les casaques 
en batiste, en soie ou en dentelle ainsi que les chaussons crochetés au 
fil DMC, le burnous, les bonnets, les bavoirs, le tout en rose” (Condé, 
1999, p. 23). La seda, que en La femme aux pieds nus formaba parte 
del modelo femenino europeo en relación con el pelo, está al 
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alcance de Condé desde antes de su nacimiento. Además, se hace 
presente el color rosa como definición de la mujer, cuestión que no 
aparecía en Mukasonga. Pero Maryse no se adapta a este modelo. 
Dentro del aura mítica en la que se envuelve su nacimiento, esto 
podría interpretarse como un presagio: Maryse va a romper las 
normas, no va a ser el modelo de mujer que ve en Jeanne. 

En la preparación de la venida al mundo de Maryse, hay otro detalle 
importante: el deseo de Jeanne de tener una hija. En el universo 
colonial de Mukasonga, esto resultaba inimaginable. Durante todo 
el libro, hay una valoración híper positiva de los hijos varones. La 
madre de Mukasonga solía decir que, antes del exilio, las mujeres 
estaban orgullosas de tener un niño. Cuando fueron expulsadas de 
su territorio, empezaron a temer por ellos, que probablemente 
serían asesinados. Sin embargo, hay muchas referencias al 
nacimiento de un varón como un hecho afortunado aun dentro del 
exilio. La narradora, en contraposición a Condé y en línea con su 
forma en apariencia imparcial de relatar las costumbres de su 
pueblo, no emite ninguna valoración sobre este tema. 

Como conclusión, podemos destacar que, en ambos libros, las 
mujeres son triplemente subalternas y sufren una doble violencia, 
tanto en su país de origen como en Francia. Sin embargo, esto se 
invierte en los relatos: las madres de las protagonistas ocupan un 
rol central, mientras que los padres son relegados. A su vez, en el 
plano de la lengua, se produce una emancipación con el cambio de 
idioma. Así, es el lenguaje (la escritura y la oralidad) el que permite 
que las mujeres se liberen de la subalternidad que les imponen las 
sociedades. 
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 “Escogemos nuestros objetos y nuestros lugares de 
memoria o más bien el espíritu de la época decide qué 

merece la pena ser recordado” 

(Ernaux, 2021). 

 

Desde la publicación de su primera obra, Les armoires vides (1974) 
por editorial Gallimard, la presencia de Annie Ernaux (1940, 
Lillebonne, Seine-Maritime) en el campo literario de las letras 
francesas fue tomando cada vez más fuerza, sobre todo cuando diez 
años después, recibió el premio Renaudot por La place (1984). 
Reconocida como la dama de las letras francesas, ha recibido 
múltiples premios hasta llegar al galardón máximo en el 2022: el 
premio Nobel de literatura.  

Antes de ingresar al texto que nos ocupa, sería importante situar la 
escritura de Ernaux en la contemporaneidad. Podemos entonces 
ubicarla como característica de literatura extremo-contemporánea 
por su diversidad y heterogeneidad. Nos referimos con esto al 
término propuesto por primera vez por Michel Chaillou en 1987 
quien describe de manera gráfica en la propia escritura, la 
caracterización de lo extremo-contemporáneo. Así, podemos 

mailto:noelia.martino@mi.unc.edu.ar
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aproximarnos a una literatura que es entre otras cosas, una 
literatura de lo cotidiano, que es íntimo, propio, cercano y al mismo 
tiempo, por esa misma cotidianeidad íntima, es comunitario y 
social: “L’extrême-contemporain? Ce qui m’est le plus proche, mes 
proches, un même coeur, amour, amis, ma chemise, mes culottes, ce 
qui touche à la peau, ma savate” (Chaillou, 1987) Por otra parte, en el 
Manifiesto de la “Colección Extremocontemporáneo” perteneciente 
a la Editorial Milena Cacerola puede leerse: “Lo extremo de nuestro 
contemporáneo. Exploración de las fronteras espaciales, sociales, 
del imaginario, del lenguaje, de los géneros. Nuevas prácticas de 
escritura que transcriben nuestro cotidiano. Escritores que plantean 
nuevos modos de implicarse con la literatura. Y con la vida” (Milena 
Caserola, 2015). Es importante señalar aquí que la editorial Milena 
Caserola de Buenos Aires, Argentina, publicó en 2015 la traducción 
al español rioplantense realizada por Sol Gil, de dos obras de Annie 
Ernaux: Journal du dehors (1993) y La vie extérieure (2000) ambas en 
un mismo volumen titulado Diario del afuera/ La vida exterior 
(2015). La publicación fue realizada en la Colección 
Extremocontemporáneo de dicha editorial. En estas obras ya 
podemos reconocer el interés por la lectura etnográfica de los 
cuerpos que se sitúan fuera de sí, pero desde sí, desde la perspectiva 
de la que escribe y describe, desde sus ojos que observan, desde sus 
manos que anotan, que escriben. Los cuerpos otros desde el propio 
cuerpo. El oxímoron. Lo íntimo del afuera. 

En las obras de Annie Ernaux, en su escritura, los cuerpos 
recuerdan las emociones, la enfermedad, la educación, las lecturas, 
la posición social y las marcas de la experiencia. Allí la concepción 
del cuerpo se convierte en palabra escrita que abarca desde géneros 
autoficcionales, hasta escrituras disruptivas de los géneros 
conocidos –si fuera esto posible– dentro de la enorme esfera del 
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espacio biográfico propuesto por Leonor Arfuch, quien ubica una 
multiplicidad de géneros que se apoyan en la vivencia para 
oponerse a lo evanescente de la memoria, en este espacio narrativo 
tensionado entre la historia de los hechos, lo fáctico y lo vivencial y 
la construcción narrativa (Arfuch, 2010). En él, confluyen las más 
variadas formas de la primera persona, y ocurre un fenómeno 
propio de la literatura y/o las narrativas contemporáneas: el límite 
entre lo público y lo privado se difumina, ante un yo cuya 
transformación en nosotros da cuenta de una pluralidad de voces, 
de un espacio colectivo, (Arfuch, 2010) lo que afirma su extremo 
contemporaneidad. Como dirá Chaillou: 

L’extrême-contemporain ? L’affiche à peine décollée du 
présent. Ça tient encore, ça résiste. On voudrait voir le 
dessous, poésie, fatras, substance murmurante mais le jour 
colle à la nuit, l’humain s’avance soudé. On n’émerge pas des 
narrations habituelles, il faut toujours coller au modèle. 
Ressembler, jamais dissoudre. Analyser, jamais confondre. 
Subjuguer, errer, rôder. Extrême-contemporain, toi le plus 
éloigné de moi, ami crépusculaire, à deux nous inventerons le 
langage qui fait torche, tes traits réunis dans l’assemblage de 
la flamme. Extrême-contemporain, mon contraire, mon feu 
(Chaillou, 1987). 

De esta manera, catorce años después de la aparición de La vie 
extérieure (2000), más aún, veintiún años posterior a la publicación 
de su Journal du dehors (1993), Annie Ernaux, ya altamente 
reconocida escritora en el mundo de las letras francesas, publica 
Regardes les lumières mon amour (2014)1. Allí, reaparece el interés 
por la cotidianeidad externa, vivida desde su perspectiva. 
Nuevamente su cuerpo, que se encuentra con otros cuerpos, la 

 
1 Para este trabajo, accedimos a la traducción al español realizada por Lydia Vazquez 
Jiménez para Cabaret Voltaire que lleva por título Mira las luces, amor mío (2021). 
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experiencia del encuentro con los cuerpos otros, es explorada hacia 
afuera y desde adentro. Lo íntimo radica en lo exterior.  

Propuesto como parte del Proyecto Raconter la vie2 de Editorial 
Seuil, Mira las luces amor mío (2021 [2014]) exhibe la intimidad de 
la “fluctuación imperceptible de los cuerpos aventurados en terreno 
desconocido” (Ernaux, 2021, pp. 11-12) y propone una escritura de 
los cuerpos expuestos en la sociabilidad de las grandes superficies 
de hipermercados en el que las imágenes que relata la narradora 
son aquellas cuya huella emocional ha quedado pegada a los objetos 
y a los cuerpos, habida cuenta de que, tal como plantea Sara Ahmed 
en La política cultural de las emociones (2015), estas deben 
entenderse en el mundo contemporáneo como uno de los 
principales articuladores de la realidad social y por lo tanto 
conforman un horizonte de análisis que de ningún modo anula o 
cancela lo discursivo. Al contrario, los interpela y afirma el 
“complejo ensamblaje de una constelación de elementos” (Ahmed, 
2015, p. 11). 

En este sentido, Mira las luces amor mío (2021 [2014]) está escrito a 
la manera de un diario íntimo que recorre las observaciones 
realizadas por la narradora al modo de una investigación 
etnográfica en la enorme superficie de uno de los grandes 
hipermercados Alcampo (u Auchan) de Cergy. Aquellas están 
datadas, apartado por apartado, entre el jueves 8 de noviembre de 
2012 y el martes 22 de octubre de 2013.  

 
2Por iniciativa de Pierre Rosanvallon, profesor del Collège de France, nació este proyecto 
editorial multi-soporte y profundamente innovador: “Narrar la vida”. En la línea de Certeau, 
Beckett y Goffman, de Bourdieu también y de su «Miseria del mundo», esta iniciativa 
pretende promover una etnografía de lo cotidiano, por parte de los actores mismos de la 
vida cotidiana. (Fuente: https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-dynamiques-2014-3-
page-16.htm. La traducción es mía). 

https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-dynamiques-2014-3-page-16.htm
https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-dynamiques-2014-3-page-16.htm


NOELIA MARTINO 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 230 

En este sentido, la obra produce desvíos de las formas canónicas del 
género y exhibe el cuerpo social del presente siglo: 

Escogemos nuestros objetos y nuestros lugares de memoria o 
más bien el espíritu de la época decide qué merece la pena ser 
recordado. Los escritores, los artistas, los cineastas participan 
en la elaboración de la memoria. Los hipermercados, 
frecuentados grosso modo cincuenta veces al año por la 
mayoría de las personas desde hace cuarenta años en Francia, 
empiezan apenas a considerarse entre los lugares dignos de 
representación. Sin embargo, cuando miro atrás, me doy 
cuenta de que a cada período de mi vida aparecen asociadas 
imágenes de grandes superficies comerciales, con escenas, 
encuentros, gente (Ernaux, 2021, p. 13). 

Lo que se narra allí es el estrecho vínculo material que une al 
cuerpo con el universo que lo rodea en el cual, la intimidad se 
articula entre las emociones, lo social y el mundo afectivo, y que, en 
palabras de Laura Scarano en su libro Palabras en el cuerpo. 
Literatura y experiencia (2007) “solo ingenuamente puede ser 
pensada como esfera exclusivamente individual y empírica” 
(Scarano, 2007, p. 20) y que escasamente ha sido estudiado como 
marca de la escritura. 

Proponemos un acercamiento a este texto como un diario éxtimo, es 
decir, de la extimidad, que, en términos de Tamara Kamenszain 
(2016) “representa a lo más próximo […] que al mismo tiempo hace 
su aparición en el exterior. […]: lo más íntimo habita afuera, como 
un cuerpo extraño, produciendo una ‘fractura constitutiva de la 
intimidad’ difícil de aceptar para el mismo sujeto ya que se trata de 
“un real que habita en lo simbólico”. (Kamenszain, 2016, p. 57). 

De esta manera, ingresamos a la obra por medio de un paratexto en 
el que la narradora expone el significado que adquieren para su 
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vida estas grandes superficies: “Sin embargo, cuando miro atrás, me 
doy cuenta de que a cada período de mi vida aparecen asociadas 
imágenes de grandes superficies comerciales, con escenas, 
encuentros, gente” (Ernaux, 2021, p. 12), pero también para una 
lectura del cuerpo social en tanto son espacios de encuentro y 
circulación de, entre y con otros y, por lo tanto, para su proceso de 
escritura en el que la observación de quienes circulan en el 
hipermercado se presenta como una nueva pulsión ante “La 
presencia necesaria del mundo” (Ernaux, p. 16). En este sentido, en 
un segundo momento de este paratexto el procedimiento es, por un 
lado, exponer las razones y el proceso de escritura de este diario y 
por el otro, presentar la fisonomía del espacio en el que se emplaza 
el hipermercado, y la del hipermercado mismo, con una descripción 
detallada y minuciosa de la disposición de los espacios que irá 
llenando posteriormente, con cuerpos que circulan y se encuentran,  

… esforzándome simplemente en prestar más atención a todos 
los actores de este espacio […]. Nada de pesquisas ni 
exploraciones sistemáticas, sino un diario, forma que más se 
corresponde con mi temperamento, propenso a la captura de 
las cosas y de las personas […]. Un listado libre de 
observaciones, de sensaciones, para intentar captar algo de la 
vida que transcurre ahí (Ernaux, 2021, p. 22). 

Luego, comienza el diario.  

Lo primero que leemos allí es la descripción de las posibilidades que 
la disposición de los espacios ofrece a la circulación de los cuerpos. 
Cada uno de los apartados del diario, fechados según el día y el 
momento de la visita –en varios se explicita al lado de la fecha, el 
instante del día documentado– merecería su propio espacio 
analítico. Por cuestiones de espacio, en este trabajo nos limitaremos 
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a señalar solo algunos que llamaron particularmente nuestra 
atención.  

El pasaje correspondiente al “lunes, 12 de noviembre”3 (Ernaux, 
2021, p. 30) de 2012, da cuenta de una explícita intencionalidad de 
visibilizar los cuerpos diversos, consciente del lugar de privilegio 
que ocupa la narradora, en tanto escritora blanca ya consagrada y 
reconocida. El uso de ciertas adjetivaciones es polémico, ella lo 
reconoce, subvierte y revaloriza su sentido como modo de exponer 
estos cuerpos y darles una existencia visible:  

Una mujer negra con un largo vestido de flores se para 
delante, duda, se va. (Dilema ¿Voy a escribir o no «una mujer 
negra», «una africana» 4[no está claro que lo sea] o solo «una 
mujer»? estoy ante una elección que particularmente hoy, 
compromete la lectura que se haga de este diario. Escribir 
«una mujer» es borrar una característica física que no puedo 
no haber visto de inmediato [...] es negarle una parte de su ser, 
y no la menos importante, su piel. Negarle textualmente la 
visibilidad. [...] es mi compromiso de escritura [...] dar a los 
que habitan el mismo espacio que yo la existencia y la 
visibilidad a la que tienen derecho. Así que escribiré «una 
mujer negra», «un hombre asiático», «unos adolescentes 
árabes» cuando me parezca (Ernaux, 2021, pp. 30-31). 

Esta exposición, sin embargo, no se limita a la diversidad cultural, 
también interviene sobre las clases sociales cuyas marcas de 
diferencia aparecen a veces a partir del artefacto sobre el cuerpo, y 
otras con la falta o inexistencia de este. Posibilidad que se habilita 
solo en la escritura. Así, encontramos dos pasajes en los que este 
contraste se logra mediante el recurso de estar escritos de manera 

 
3 En cursiva en el original. 

4 Entre comillas, estilo francés. En el original.  
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análoga. El primero, datado el 20 de noviembre, expone un listado 
de los apellidos de las familias más ricas, dueñas de los 
hipermercados; el segundo, cuya fecha es el 28 del mismo mes, 
informa sobre un incendio en una fábrica textil de Bangladesh, 
proveedora de aquellos. En el primero, las familias dueñas de estos 
apellidos e hipermercados, no tienen cuerpo, ni rostros, no hay 
descripciones, “Son sombras, seres míticos” (Ernaux, 2021, p. 41). 
Frente a estos seres incorpóreos las obreras y obreros de la fábrica 
textil de Bangladesh son hombres y mujeres reales, que trabajaban 
en condiciones de explotación cuya existencia se realiza en la 
escritura, incluso en sus cuerpos ahora sin vida: “112 personas han 
muerto” (Ernaux, 2021, p. 45). Los primeros desaparecen en la 
escritura, a los segundos se les confiere existencia y corporeidad a 
partir de ella.  

El diario termina en el año 2013, el martes 22 de octubre. 

Lo que se escribe allí es la reafirmación del acto de escritura como 
medio de exposición y al mismo tiempo, como modo de otorgar 
existencia a las cosas y los cuerpos, “porque ver para escribir, es ver 
de otra manera. Es distinguir objetos, individuos, mecanismos y 
otorgarles valor de existencia” (Ernaux, 2021, p. 111). 

Mención aparte merece un nuevo paratexto, incluido en la segunda 
edición de Regardes les lumières mon amour realizada en 2016 y 
publicada en folio. Solo diremos que, en enero de 2016, fecha con la 
que se registra este apartado que lleva por título “TRES AÑOS 
DESPUÉS”5 (Ernaux, 202, p. 113), el interés se centra en actualizar al 
lector de esa edición sobre la disposición de los espacios y los 
cambios y transformaciones que estos sufrieron en el transcurso de 

 
5 El apartado se incluye en la traducción del año 2021 de Cabaret Voltaire. 
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los tres años desde la culminación de la escritura, hasta la fecha de 
esta segunda edición.  

Es un apartado además reflexivo, que de alguna manera condensa 
los intereses contenidos en el acto de escritura: 

Anotar mis desplazamientos al hiper Alcampo durante varios 
meses entre 2012 y 2013 supuso una manera de fijar 
momentos de esa historia colectiva, continua e insensible. 
También de captar en mí, pensamientos, sensaciones y 
emociones que solo pueden surgir ahí, en ese espacio donde 
está reunida la mayoría de mis “semejantes diferentes”, donde 
el “vivir juntos” esa fórmula vacua, posee una forma corporal, 
visible (Ernaux, 2021, p. 119). 

Su búsqueda al dejar un registro escrito se traduce entonces en dar 
existencia a los cuerpos en él, a partir de las emociones y las 
impresiones que estos dejaron en su propio cuerpo y exponerlos.  

Intimidad que transgrede sus límites ya difusos y de este modo los 
interpela y cuestiona. Narración de lo exterior que la traspasa y deja 
huella.  

Extimidad. 

Referencias 

Ahmed, S. (2014). La política cultural de las emociones. UNAM. 

Arfuch, L. (2010). El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. Fondo 
de Cultura Económica. 

Chaillou, M. (1987). L’extrême-contemporain, journal d’une idée. Poésie, (41), 5-
6. https://po-et-sie.fr/texte/lextreme-contemporain-journal-dune-idee/ 

Creux, G. (15 de julio de 2014). Annie Ernaux, Regarde les lumières mon 
amour. https://doi.org/10.4000/lectures.15143 

https://po-et-sie.fr/texte/lextreme-contemporain-journal-dune-idee/
https://doi.org/10.4000/lectures.15143


CUERPOS EXPUESTOS: EMOCIONES Y EXTIMIDAD EN MIRA LAS LUCES AMOR MÍO (2021 [2014])… 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 235 

Ernaux, A. (2015). Diario del Afuera/La vida exterior (Trad. S. Gil). Milena Caserola. 

Ernaux, A. (2021). Mira las luces amor mío (Trad. L. Vazquez Jiménez). Cabaret Voltaire. 

Kamenszain, T. (2016). Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay. Eterna 
Cadencia. 

Scarano, L. (2007). Palabras en el cuerpo: literatura y experiencia. Biblos. 



 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 236 

Los Mardis a través de la correspondencia:  
formas de sociabilidad en Mallarmé1 

Ramiro Miguez 
Universidad del Salvador 

Asociación Argentina de Literatura Francesa y Francófona 
ramirojmiguez@gmail.com 

ORCID: https://orcid.org/0009-0002-4800-5225 

Existe un lugar común entre los especialistas del epistolario de 
Stéphane Mallarmé, que fue inaugurado por Yves Bonnefoy en su 
prefacio a la primera antología de la correspondencia (1998), que 
supone al trabajo epistolar divido en dos periodos. El primero, las 
cartas de juventud, con una mayor densidad conceptual y que 
anuncian la estética simbolista, escritas hasta 1890 
aproximadamente; y, por otro lado, un segundo período que se 
solapa con el primero y acaba por eclipsarlo, aquellas que 
comienzan a partir de la mudanza de Mallarmé y su familia a París, 
en 1880. Esta época es clave porque este asentamiento es tanto 
geográfico, recordemos que hasta entonces el poeta había vivido en 
Valvins o Tournon, como simbólico, puesto que implica su 
afianzamiento en el campo literario francés de la segunda mitad del 
siglo XIX.  

Pensar la correspondencia del poeta como una estructura doble 
falla a la hora de estudiar estas cartas tardías del autor. Al volverse 
centro del campo literario, Mallarmé multiplica sus corresponsales 
y las extensas cartas de juventud dan lugar a epístolas breves, en la 

 
1 Este trabajo se inscribe en el grupo de investigación "Epistolario y poéticas en el siglo XIX 
francés: públicos, circulaciones, usos" (Dir.: Magdalena Cámpora. Vicerrectorado de 
Investigación, Universidad del Salvador, PI 80020220200029US, 2021-2024). 
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mayor parte de los casos de unas pocas líneas, en su mayoría 
dirigidas a autores más jóvenes o, también, versos. Dada la 
disparidad entre estos dos cortes temporales, se ha privilegiado el 
estudio de aquellos textos que se configurarían como una suerte de 
prólogo a la filosofía poética de Mallarmé, en detrimento de los más 
tardíos.  

Es Bertrand Marchal quien, a partir de la publicación de una nueva 
edición de la correspondencia en 2019, propone la lectura de esta 
segunda parte de la correspondencia como un espacio de 
sociabilidad mallarmeana (2020). Este concepto no solo pone en 
evidencia la importancia del intercambio epistolar para 
comprender las formas de socialización literaria de finales del XIX, 
sino que también plantea la pregunta de si existe una sociabilidad 
específicamente mallarmeana. 

Es en las reuniones de los martes en donde se materializa esta 
forma de sociabilidad mallarmeana y en este entrecruzamiento la 
correspondencia es, indudablemente, el acceso más fiel que se tiene 
a lo que sucedía allí. De una forma bastante interesante, la 
correspondencia de este segundo periodo deja constancia no solo 
del lugar que ocupan los Mardis en la figura autoral del poeta, sino 
también de su conciencia en relación a su proyección y su 
centralidad dentro del campo. Este último aspecto puede observarse 
en la famosa carta autobiográfica escrita a Paul Verlaine, en la cual 
Mallarmé construye su propio legado e incluso introduce el 
neologismo “mallarmistas”:  

Vos Poëtes [sic] Maudits, cher Verlaine, A Rebours 
d’Huysmans, ont intéressé à mes Mardis longtemps vacants les 
jeunes poètes qui nous aiment (mallarmistes à part) et on a 
cru à quelqu’influence tentée par moi, là où il n’y a eu que des 
rencontres. Très-affiné, j’ai été dix ans d’avance du côté où de 
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jeunes esprits pareils devaient tourner aujourd’hui (2019, p. 
573). 

En este pasaje, encontramos tres elementos centrales para nuestra 
comunicación: la conciencia del poeta de su lugar en el campo, la 
institucionalización de los Mardis y, finalmente, la agrupación de 
estas reuniones en torno a dos periodos, de forma que el poeta es 
consciente de su lugar como un maestro para estos jóvenes 
escritores.  

Patrick Thériault, un investigador canadiense que estudia la 
proyección social de Mallarmé, considera que los Mardis, aquellas 
reuniones que el poeta llevaba a cabo en el comedor del número 89 
de la rue de Rome, «décrivent un dispositif culturel en phase avec la 
réalité institutionnelle du champ littéraire contemporain [...], ils 
offrent à son animateur et à ses participants des ressources 
d’autopromotion et de positionnement stratégique avantageuses» 
(2012, p. 70). Estas reuniones son la forma de sociabilidad 
mallarmeana por excelencia, revestida de un carácter iniciático y 
hermético afín a la estética simbolista, tanto que sus participantes 
estaban atados a una suerte de «ley del silencio» (Besnier, 1998, p. 
40). La invitación a las reuniones, además, conllevaba una serie de 
ritos de iniciación.  

Los Mardis no solo se relacionan con su contemporaneidad, sino 
que también a partir de esta noción de “sociedad” presenta ecos de 
la tradición francesa, sobre todo aquellos círculos literarios que 
entre los siglos XVII y XVIII eran liderados por mujeres. Esta noción 
de sociedad puede también pensarse como un grupo cerrado, 
iniciático, y así como los salones clásicos lograron un refinamiento 
de la lengua durante el Grand Siècle y el Iluminismo, la 
comunicación dentro de la sociabilidad mallarmeana se opone a 
nuevas formas de comunicación nacidas en el siglo XIX, 
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particularmente el desarrollo de la prensa (Thériault, 2012, p. 69). 
Mallarmé logra aunar estas dos tradiciones, la literaria y la 
hermética, en sus famosas reuniones de los martes, que 
funcionaban a la vez como espacio de legitimación y de iniciación a 
la estética simbolista.  

Debemos tener en cuenta que existen dos generaciones de 
mardistas y cada una de ellas presenta una estructura distinta 
(Thériault, 2012, p. 71). De 1884 a 1890, la agrupación tiene un 
formato horizontal, el escritor más sobresaliente de este primer 
periodo es Édouard Dujardin. Entre los años 1890 y 1891, aparece 
una segunda generación y las reuniones adquieren una estructura 
jerarquizada en la que Mallarmé se erige como un maestro cuyas 
enseñanzas giran en torno a la transmisión de la estética simbolista. 
Aquí podemos encontrar a grandes nombres como Paul Claudel, 
Pierre Louÿs, André Gide, Camille Mauclair o Paul Valéry. 

El gran nivel de codificación de estas reuniones puede verse en una 
serie de pequeñas epístolas en verso. En ellas, Mallarmé escribe un 
pequeño poema a su destinatario y firma siempre con la misma 
frase: «STÉPHANE MALLARMÉ / LE MARDI DE 4 À 7. / 89, RUE DE ROME». Esta 
forma de sociabilidad acabó generando resultados materiales, 
particularmente un libro que los mardistas regalaron a Mallarmé 
en donde figuran diferentes poemas dedicados a su maestro. En la 
colección Henri Mondor aparece el agradecimiento por parte del 
poeta y que pone en evidencia la importancia del círculo literario:  

Messieurs aux chers visages. Sans phrases je vous remercie 
ému, tout ce que je dirais flotte ici, d’avoir, maintenant, par 
une inversion spirituelle et jeune, fait de moi l’invité si vous 
passez les hôtes ; oui et rassemblé, avec votre nombre, dance 
mardi, ma joie de soirs successifs de mainte année (Mallarmé, 
1969, p. 865). 
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En esta antología, la mayor parte de los poemas identifican a 
Mallarmé como una figura de maestro, el poema de Pierre Louÿs, 
por ejemplo, comienza «Cinquante heures de nuit préparatoire, ô 
Maître!» (Mallarmé, 1969, p. 1637), o bien en la segunda estrofa del 
homenaje escrito por Claudel: «Gardien pur d’un or fixe où l’aboi 
vague insulte!» (1969, p. 1636). 

Tenemos, entonces, la poética de Mallarmé cuyo hermetismo se 
opone al uso utilitario del lenguaje propio de la modernidad y, de 
forma paralela, la sociabilidad mardista con sus códigos de 
iniciación. Por lo tanto, los Mardis no se muestran como espacio de 
sociabilidad, sino que también ponen en escena una figura autoral. 
En un juego de luces y sombras, estas reuniones se transforman en 
un espacio que le permite al poeta reafirmar su lugar en el campo y 
oponerse a otras expresiones o usos del lenguaje. 

Si bien al comienzo, casi tímidamente, los Mardis se muestran como 
un espacio donde prima la horizontalidad, a medida que avanza el 
siglo, los autores más jóvenes envían libros al poeta y preguntan en 
diferentes cartas su juicio respecto a las obras, se proyectan de este 
modo como una bisagra, una suerte de escuela poética, entre la 
literatura pasada y la que vendrá.  

En una carta dirigida a Gide este uso pedagógico de los Mardis se 
vuelve bastante claro:  

Vous avez fait, avec le Voyage d’Urien quelque chose de 
solitaire ; qui restera, outre Poe et de rares, une de mes 
lectures. Je ne sache qu’on soit parti jamais, avec autant, 
disons, de naturel, selon un fil de fiction ténu et pur ; comme 
le vôtre qui mène à la totalité du Songe ! [...] Tel groupe de 
mots apparu sans faste, hante parmi les très beaux qui jamais 
se soient écrits. Vous deviez faire cela, Gide pensif et musical ; 
rien ne me surprend, excepté peut-être une prestesse et une 
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exactitude dans les analogies, que je ne devinais à personne 
(Mallarmé, 2019, p. 1157). 

Aquí aparece un doble movimiento, no solo incorpora a Gide en una 
tradición literaria junto con Poe, sino que realiza una crítica de la 
obra. Esta carta deja constancia, además, de que incluso en las 
cartas más tempranas, Mallarmé nunca abandonó su característica 
prosa, de forma que deben leerse como algo más relevante que un 
intercambio epistolar entre autores.  

A partir de esto, encontramos una relación de continuidad entre la 
correspondencia y los Mardis, puesto que el epistolario nos permite 
rastrear el desarrollo y la lógica del círculo literario, este último 
aspecto se vuelve notorio al rastrear la correspondencia entre el 
poeta y la segunda generación de mardistas.  

Habíamos considerado que la correspondencia funciona como una 
extensión de las conversaciones de los Mardis. Para comprobar esto, 
ocurre un fenómeno bastante particular, según el cual Mallarmé no 
escribe a los participantes cuando no está en París, esto es 
particularmente notorio durante su estadía en Valvins en 1896. De 
una forma contraintuitiva, decide utilizar el correo como medio en 
los momentos en que los corresponsales de los martes están más 
cerca para extender las formas de sociabilidad de los martes. Dos 
cartas son particularmente reveladoras de esto, una dirigida a Paul 
Valery en marzo de 1897, en donde le anuncia que acababa de 
enviar las pruebas de un «poème bizarre» (Mallarmé, 2019, p. 1579). 
Puede mencionarse, también, una misiva escrita a Paul Claudel en 
la que Mallarmé informa su lugar como príncipe de los poetas y la 
muerte de Paul Verlaine. Esta carta nos deja una suerte de 
escenificación de las reuniones: «Vous me manquez aussi parce que 
vous auriez une façon de hausser les épaules furieusement, là, sur le 
petit canapé des Mardis, laquelle me réconforterait intimement» 
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(Mallarmé, 2019, p. 1407). Este «hausser les épaules» pone en 
evidencia cómo el comedor de la rue de Rome se transformó en un 
espacio de unión entre el último bastión del siglo XIX y las primeras 
muestras del XX, escenario en el que la poesía legitimada dialogaba 
con la que vendrá.  

En la comunicación planteamos cómo los Mardis pueden estudiarse 
como una forma de sociabilidad mallarmeana sobre todo en que la 
correspondencia. Allí, el autor nos brinda un testimonio de estas 
reuniones. La sociabilidad de los Mardis se caracteriza por el 
secreto y en muchos aspectos es la obra literaria, ya sea poema o 
libro, la que habilita el ingreso a este círculo. Mallarmé recibía 
poemas por correo, los juzgaba, y respondía con una misiva en la 
que solapadamente se mencionaba la dirección y el horario de los 
encuentros, de forma que la literatura se perfilaba como la llave 
capaz de acceder al hermetismo de la rue de Rome. Esta forma de 
sociabilidad es impensada sin las transformaciones que tuvo la 
correspondencia durante el siglo XIX. Dentro del salón de Mallarmé, 
y quizás dada su –muchas veces a pesar del mismo Mallarmé– 
vocación de pedagogo, las circunstancias hicieron que el poeta 
adquiriera la categoría de maestro. Asistimos así a una de las 
últimas configuraciones de la figura autoral del poeta. Si entre los 
primeros mardistas primaba la experimentación, con la segunda 
generación Mallarmé es más actual que nunca, a pesar de que con 
muchos de ellos mediaban veinte años, junto con la conciencia que 
tiene el autor de ser un bastión para comprender la literatura del 
siglo XX.  

La correspondencia extiende las conversaciones, muestra a los 
Mardis como un lugar de enseñanza e intercambio, un pseudo taller 
de escritura, pero que a la vez funcionaba como un lugar en donde 
posicionarse en el campo, adquirir legitimidad, contactos, 
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publicaciones o editores. Así, en un gesto humilde y grandilocuente 
a la vez, típico de Mallarme, en ese comedor burgués del número 89 
de la rue de Rome se ideó gran parte de la literatura francesa del 
siglo siguiente.  
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En la conformación de la imagen discursiva de Annie Ernaux 
cobran relevancia, como testimonios del tiempo y la memoria, una 
diversidad de recursos: agendas, diarios íntimos, fotografías, videos 
y cortometrajes que se incorporan de diversas formas al relato, 
dando cuenta de importantes decisiones escriturarias. 

Examinaremos en este trabajo, cómo se integran algunos recursos 
visuales con las operaciones discursivas desarrolladas en Les années 
(2008), relacionando, sobre todo, la articulación del relato con la 
descripción de fotografías que aparecen en puntos clave en la 
cronología de la obra. Este libro, a diferencia de otras obras de la 
autora, formula desde el título y la extensión infrecuente, una 
continuidad, un desarrollo temporal condensado en una 
planificación textual de largo aliento. Esta “somme”, como califica 
Verónique Montémont al libro, mantiene la perspectiva sociológica 
y las reivindicaciones políticas, trazos dominantes de la producción 
de la autora, representando a la vez una renovación de la forma 
autobiográfica, donde la escritura sobre sí se proyecta en lo 
colectivo y lo colectivo encuadra y modela los recuerdos del yo 
narrador. 

Sin querer abundar sobre la muy estudiada relación entre la 
escritura de Annie Ernaux con las ciencias sociales y en particular 
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con los trabajos de Pierre Bourdieu, la influencia de su sociología en 
la percepción del mundo y de sí misma de la autora, nos 
referiremos a un aspecto de dicha relación, centrado en la función 
social de la fotografía. 

Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la fotografía es un 
libro de Pierre Bourdieu de comienzos de los años sesenta, que 
estudia la fotografía, su dimensión cultural y social, el trasfondo 
social que la hace posible, le otorga funciones y le confiere sus 
significados. El proyecto de dicha obra fue propuesto por la firma 
Kodak a Raymond Aron, quien se lo ofreció a su colaborador, 
Bourdieu, muy aficionado a la fotografía, que ya había realizado 
trabajo de campo en Argelia y en Bearn, entre los campesinos y 
obreros de la región. El autor, que teoriza sobre esta práctica 
generalizada y sus funciones en las clases sociales, dice en la 
Introducción de su libro:  

…la fotografía no puede quedar entregada a los azares de la 
fantasía individual y, por la mediación del ethos –
interiorización de regularidades objetivas y comunes–, el 
grupo subordina esta práctica a la regla colectiva, de modo 
que la fotografía más insignificante expresa, además de las 
intenciones explícitas de quien la ha hecho, el sistema de los 
esquemas de percepción, de pensamiento y de apreciación 
común a todo un grupo (Bourdieu, 2008, p. 43). 

En una obra literaria como Les Années, que representa el paso de 
los años como eje narrativo, no podían estar ausentes la mención, 
descripción y la lectura de las imágenes fotográficas acumuladas en 
el acervo familiar de la escritora. El recorrido del contexto histórico 
y social al que se refiere el libro está anclado en fotografías, no muy 
numerosas, cuya observación y descripción se suceden en el hilo de 
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la cronología de los sesenta años que la narradora intenta hacer 
revivir. 

Les annés comienza con una afirmación que visiblemente dispara 
una serie de reflexiones: “Toutes les images disparaitront”. Le siguen 
tres páginas de descripciones de imágenes rememoradas, 
imaginadas, soñadas y aparentemente indelebles; percibidas en 
tiempos lejanos en revistas, afiches, paredes, televisión, vidrieras, 
publicidades, etc. El apartado se cierra sobre la certeza de la 
evanescencia de todas, y la manifestación de la memoria que todo lo 
aproxima: los vivos y los muertos, lo real y lo imaginado, el sueño y 
la historia (Ernaux, 2008, p. 15). 

Las primeras fotografías son muy características de la práctica de la 
época, como una de 1941, que muestra un bebé, algo enfurruñado, 
sentado sobre una mesa esculpida, con un fondo de cielo con nubes. 

…une photo sépia, ovale, collée à l’intérieur d’un livret bordé 
d’une liseré doré, protégée par une feuille gaufrée, 
transparente. Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne 
(S.inf.re). Tel. 80. Un gros bébé a la lippe boudeuse, des 
cheveux bruns formant un rouleau sur le dessus de la tête, est 
assis à moitié nu sur un coussin au centre d’une table sculptée. 
Le fond nuageux, la guirlande de la table, la chemise brodée, 
relevée sur le ventre- la main du bébé cache le sexe-, la 
bretelle glissée de l’épaule sur le bras potelé visent à 
représenter un amour ou un angelot de peinture (Ernaux, 
2008, p. 21). 

La narradora cierra la descripción con una afirmación contundente: 
“[…] impossible de lire autre chose que la mise en scène rituelle, sur 
le mode petit-bourgeois, de l’entrée dans le monde”.  
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Las fotografías que siguen, algunas del mismo estudio fotográfico, 
muestran a la niña a los cuatro años, con vestidos diferentes, de la 
mano del padre o de la madre. Las últimas casi idénticas, tomadas el 
mismo día. Más adelante una foto en la playa, a los nueve años, 
inicia el relato de unas breves vacaciones con su padre, alejada de la 
mirada atenta de la madre, donde la narradora reflexiona sobre 
probables pensamientos de la niña y sus recuerdos escolares. No 
falta en el conjunto de fotografías las del grupo familiar extendido y 
la muy breve descripción del retrato de la pequeña hermana 
muerta a los seis años, antes del nacimiento de la protagonista. 

La descripción de una fotografía de la adolescencia que muestra a la 
narradora en 1955, con una compañera del Liceo es interesante en 
principio, el sentido de la denotación de la vestimenta que 
demuestra la austeridad de la vida y la escasez de medios de la 
familia. La imagen destaca además el peinado que luce la jovencita, 
una “permanente” habitual en su medio, a su edad. Para la 
narradora, ese aspecto de sí misma en el pasado da paso a la 
memoria del cuerpo y la subsiguiente conciencia sobre su identidad 
en la borrosa imagen de la fotografía: “prise dans ce corps-la, avec 
une mémoire unique” (p. 56).  

La adolescente que se ve en la siguiente fotografía luce muy 
diferente a la de la foto anterior. La narradora testimonia su 
transformación, y recuerda los sentimientos de la joven que ya 
reconocía las diferencias sociales, las jerarquías presentes en su 
medio, se avergonzaba del suyo y trataba de disimularlo frente a 
sus compañeras o hacerse perdonar, a partir de cierto estilo en sus 
maneras y en su vestimenta. 
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La primera foto grupal es del Liceo, en el 59. La autora se reconoce 
con alguna dificultad entre las veintiséis jóvenes en guardapolvo 
blanco, y posturas uniformes. La observación dispara el relato 
autobiográfico del verano anterior, con sus descubrimientos 
sexuales, su necesidad de pasar desapercibida, los sentimientos 
negativos de soledad, de rechazo del propio cuerpo y la obsesión 
por la comida, contrapuestos a los deseos de ser flaca, rubia, libre y 
útil al mundo. 

Más adelante siguen las fotografías que testimonian la ruptura con 
el mundo parental y su entrada en la burguesía. Una foto datada en 
junio de 1963, la muestra como la de aspecto más maduro en un 
grupo de dos chicas y dos muchachos compañeros de la 
universidad. Como en casos anteriores, a la lectura de la fotografía 
da paso al relato autobiográfico y a las reflexiones distanciadas 
sobre la joven del pasado, sus deseos y rechazos de la época: la 
ruptura con el mundo de sus padres, las lecturas, los deseos de 
escribir, la búsqueda de una lengua. “Elle ne se sent nulle part, 
seulement dans le savoir et la littérature” (p. 90). 

Una nueva foto en blanco y negro de la autora con su pequeño hijo, 
pone de manifiesto la sensación de un tiempo que parece haber 
acelerado el cumplimiento de logros y mandatos sociales: ha 
formado una familia y la foto, enviada a los abuelos en 1967, es una 
especie de garantía de esa construcción. La narradora recuerda una 
época enteramente ocupada por las felicidades derivadas de la 
pequeña célula familiar, el goce por el acceso a una vida moderna y 
cómoda, la previsión doméstica del futuro inmediato. Sin embargo, 
cuando el relato pasa a la intimidad del propio yo en el pasado, la 
narradora asume que fue una época en la que casi no tenía 
verdaderos pensamientos sobre sí, que esbozaba muy rara y 
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brevemente en su diario íntimo, como si las reflexiones profundas 
mellaran o atentaran contra la familia y la felicidad del joven 
matrimonio. La autora señala una de aquellas anotaciones teñidas 
de culpabilidad: “…je suis une petite- bourgeoise arrivée” (Ernaux, 
2008, p. 103). 

En las secuencias de imágenes visuales que se suceden en Les 
années, hay una mención a las primeras escenas filmadas en súper 
8, que se mostrarán más adelante en una película documental de 
2022. En el libro se describen algunas imágenes de la escritora y sus 
hijos, entrando en su casa un día cualquiera. El distanciamiento y la 
objetivación de sí exhiben la idea perturbadora de verse a uno 
mismo, tal vez de la misma forma en que los ojos de los demás nos 
miran. La narradora revive las sensaciones inquietantes de aquel 
momento al verse caminando, moviendo los labios, riendo frente a 
una cámara que captaba los gestos de la cotidianeidad.  

La única referencia en imágenes al trabajo de profesora, ejercido 
por Ernaux durante mucho tiempo, es una clase filmada por video 
cámara en 1985, donde un grupo de alumnos mayoritariamente 
integrado por jóvenes africanas, antillanas, magrebíes la interrogan 
sobre lo que ella, su profesora de literatura pensaba cuando tenía su 
edad. La narradora revisa su propia figura, sus gestos, su voz, sus 
titubeos en las respuestas de frases estereotipadas sobre la 
experiencia femenina en los años vividos. 

La primera fotografía en colores que se describe en el libro, está 
tomada por uno de los hijos, cuando era adolescente. Data de unas 
vacaciones en España, en el 80: se ve al esposo de espaldas, 
filmando un edificio, a ella y a su hijo menor, que lleva consigo el 
estuche de la cámara. Los dos sonríen al ser sorprendidos por el 
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objetivo, pero toda la fotografía trae el recuerdo de la angustia que 
la dominaba en aquel momento cuando ya estaba presente la idea 
de divorcio, que implicaba introducir la desgracia en el pequeño 
universo tranquilo que habían conformado con su matrimonio y 
sus dos hijos. 

Una fotografía muy posterior, de 1992, da cuenta de una mujer 
madura, mirando con ternura hacia el objetivo de la cámara, con un 
gato en brazos. Las impresiones de la narradora acerca de esa 
mujer es la sensación de plenitud, de falta de ataduras. Los 
recuerdos de la época se refieren largamente a la visión serena e 
ineluctable de la vida ya desposeída del círculo familiar del que era 
el centro, sin deberes familiares, dedicada a su trabajo y sus gustos 
personales. Otra foto de un grupo en la playa, en 1999, la muestra 
como una mujer de aspecto urbano, acomodado, de vacaciones, que 
ve en sus hijos: “dos hombres”. 

Para la última descripción de fotografías la escritora ha elegido una 
de 2006 donde aparecen dos rostros muy próximos, el de ella y su 
nieta, solo parecidas en el desorden y largo del cabello. Es una 
especie de cuadro de “transmisión familiar”: la abuela que presenta 
a su nieta. Todo el decorado que opera como fondo de la fotografía, 
biblioteca, libros de la Pléiade, títulos de autores importantes, 
subraya una tradición intelectual. 

Ya hemos señalado que el orden cronológico de las fotografías 
descriptas va en consonancia con la memoria social que la obra 
destaca. La autora trabaja ciertos aspectos de sus imágenes 
orientándolos hacia su correspondencia con el pasado común. La 
elección del corpus de fotografías va en ese sentido: todas las fotos 
se deben a la práctica común de la fotografía popular que capta 
personajes por lo general inmóviles, instalados en un plano. 
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La materialidad de las fotos es también indicadora de usos sociales 
y paso del tiempo. La autora detalla características de las primeras 
fotografías, realizadas en estudio, destinadas a la distribución 
familiar: insertas en una especie de librito de cartón repujado, en 
blanco y negro, de borde liso o dentado, donde se imprimió el 
nombre del estudio, la dirección, la fecha. De las fotos que han 
circulado en las mesas de encuentros festivos de la familia se 
observa también su estado, las manchas, los bordes, lo escrito por 
detrás, la nitidez, lo borroso o fuera de foco. Muy pocas veces se 
indica la relación con el o la fotógrafa, apenas la indicación de 
quién las tomó, solo para hablar del grupo que formaban en el 
momento. 

De lo captado en las imágenes más lejanas, en principio se describe 
la figura protagonista, sus gestos y los rasgos que permiten la 
identificación: el rostro ancho, los pómulos, el cabello. Se agregan 
elementos significativos de la época y la posición social, sobre todo 
en lo referido a la vestimenta: pollera hecha sobre un vestido del 
año anterior, pullover tejido por una vecina, ballerinas sin zoquetes, 
y más adelante, según su ascenso en la escala social, pañuelos, 
abrigos caros, etc.  

En las fotografías que la muestran en su adolescencia, donde es 
posible reencontrar o hacer hipótesis sobre los pensamientos y la 
conciencia de entonces, la narradora reflexiona sobre aquello que 
la escritura puede reencontrar de sí y de la época en las imágenes. 
Algunas le producen cierta percepción, casi corporal de las 
sensaciones de la joven adolescente. Ernaux lo explica en términos 
de los elementos visuales: “capter le reflet projeté sur l’écran de la 
mémoire individuelle par l´histoire collective” (p. 56). 
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Evidentemente ninguna de las imágenes fotográficas ha tenido 
intenciones puramente estéticas, sino que han sido tomadas en su 
específica función familiar o social de fijar un recuerdo, solemne o 
no, pero siempre significativo. Ernaux destaca recuerdos, relata los 
momentos en que fueron tomadas las imágenes, pero se extiende 
decididamente en una búsqueda de gestos, costumbres, sensaciones 
y pensamientos de su comunidad, refrendando su propósito 
escriturario de plasmar una memoria social. De este modo el relato 
parte de las imágenes observadas con un distanciamiento que 
mantiene la tercera persona y se nombra a sí misma como la niña, 
la joven, la mujer.  

En 2022, Annie Ernaux presentó, junto a su hijo David, el film Les 
Années Super 8, en el Festival de Cannes. Las imágenes filmadas con 
cámara doméstica muestran los hábitos de una familia de clase 
media, atraída por las costumbres de consumo de su grupo, de 
aspiraciones intelectuales e ideología de izquierdas, como lo 
testimonia la filmación de viajes a Chile, en la época de Salvador 
Allende, a la República popular socialista de Albania, a Córcega, a 
España, después de la muerte de Franco y las propias declaraciones 
de la autora. La voz en off de la narradora revisa los sentimientos 
de entonces: “veíamos la historia en marcha”, dice en el film. 

Las filmaciones pertenecían a un pasado dejado atrás después de su 
divorcio; habían quedado en la casa de la escritora y los hijos, junto 
con la pantalla y el dispositivo que a nadie le interesaba montar 
para ver las proyecciones. Permanecieron olvidadas cerca de 
cuarenta años y al revisarlas, después de la muerte de Philippe 
Ernaux, la escritora decidió darles un sentido, sumergirse en las 
imágenes, pensar en la historia que contaban: un fragmento de la 
autobiografía familiar y a la vez de la historia de una época. Entre 
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las intenciones declaradas por la autora en diversos reportajes, 
estaba la de mostrar a la familia como el primer lugar de 
sociabilidad y poner en valor la evolución de los cuerpos, el 
envejecimiento y el mundo en perpetuo movimiento. 

Como hemos mencionado anteriormente, Ernaux ya había aludido 
en Les annèes a esas imágenes filmadas, a partir de una fotografía 
de las últimas vacaciones en familia. 

En las primeras secuencias del film se destaca la adquisición de la 
cámara, objeto deseado, entre “el diluvio de bienes” que la 
burguesía acomodada podía comprar en los años setenta. La 
narradora destaca que su marido, director de cine, era quien 
manejaba la cámara y agrega su propia timidez para hacerse cargo 
de un objeto demasiado caro; se cierra el enunciado mencionando 
la división de tareas aceptada desde el comienzo del matrimonio. 
Un enunciado escueto y muy significativo acerca de los roles 
familiares de la época, que más adelante se señalará como la causa 
del malestar de la escritora y seguramente de la posterior ruptura 
de la pareja. 

Como sucede en Les annés con las fotografías, el film parte del 
núcleo familiar, de imágenes banales de la autora volviendo de las 
compras, corrigiendo pruebas, imágenes de los hijos en bicicleta o 
nadando, de la madre, los suegros, los cuñados. Las palabras que 
acompañan las imágenes recorren constantemente el camino de lo 
íntimo a lo social y viceversa. 

Hemos tratado de comprender en la obra de Ernaux, cuál es el 
aporte de la imagen en su literatura. Una obra que procede de la 
memoria y trabaja en gran medida, con la observación y la 
metodología de las ciencias sociales, a lo que podríamos añadir la 
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observación y análisis de las imágenes del pasado, en fotografías, 
videos o filmaciones. Estos recortes testimoniales de la propia vida 
se integran al relato en un intento de capturar formas, relieves y 
posturas, señaladores en el tiempo de su evolución personal y 
social. 

Debido a su función social, la fotografía no podía estar ausente en 
una obra como Les Années que revela la conciencia personal y 
social de toda una época. Para Bourdieu: 

Comprender adecuadamente una fotografía, ya sea su autor 
un campesino corso, un pequeñoburgués de Boloña o un 
profesional parisino, no es solamente recuperar las 
significaciones que proclama (es decir, en cierta medida, las 
intenciones explícitas de su autor), es también, descifrar el 
excedente de significación que revela, en la medida en que 
participa de la simbólica de una época, de una clase o de un 
grupo artístico (Bourdieu, 2008, p. 44). 

Más allá de las fotografías rituales, estereotipadas que indican una 
práctica habitual en los sectores populares, la memoria de la 
narradora posee las claves de las fotos; pero en aquellas cuya 
distancia temporal imposibilita los recuerdos, se deja guiar por la 
experiencia social, por una especie de sensación colectiva en la que 
se sumerge para recobrar el sentido o el significado de tal o cual 
pose o de tal o cual sonrisa o gesto que la lleva mucho más allá de la 
experiencia personal. Es decir, la fotografía que se describe 
estimula los significados adecuados al texto: puede poner de 
manifiesto la integración o el alejamiento del grupo, o la intimidad 
de la joven que fue, o incluso la búsqueda de sí en el pasado. La 
comprensión de sí arrastra la comprensión de lo social o va en 
paralelo o uno revela al otro y viceversa. La imagen fotográfica 
plantea hipótesis, suposiciones que parecen acicatear la memoria y 
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evocar el recuerdo y la consecuente polifonía de la época en la que 
está situado. Tal como opera muchas veces la memoria voluntaria 
frente a los testimonios: observa, discierne, supone, recuerda. De 
allí que la diferenciación de lo público y lo privado, de lo social y lo 
íntimo no sean las categorías más adecuadas para el análisis de la 
lectura de las fotografías, porque los dos planos se imbrican 
permanentemente o se explican uno al otro. La revisión y la 
descripción de las fotografías, la indagación en el rostro, la 
narración de la ocasión y la modalidad de la captura fotográfica 
contribuyen a la acumulación de sentido en la obra literaria.  

Entre las reflexiones sobre el hecho mismo de filmar, sobre la 
justificación de esa práctica, está el interés de capturar lo que no 
sucederá otra vez, tal como Ernaux descubre en la contemplación 
de las imágenes de sus hijos captadas la primera vez que esquiaron 
o nadaron. Pensamos que filmar la vida doméstica, la intimidad de 
una familia, es dejar a los hijos en una especie de legado, la imagen 
de lo que fueron, lo que significó su aparición, sus pasos, sus logros 
en la célula familiar. Los comentarios de las numerosas secuencias 
en que la cámara registra muebles, objetos que conservaron en las 
diversas casas que habitó la familia, sugieren por un lado el gusto 
burgués de la época por las antigüedades, y a la vez los escenarios 
donde se desarrolló la vida familiar, marcadores de época; incluso 
la narradora sugiere interpretaciones sobre la personalidad del 
esposo en la insistencia de filmar dichos escenarios. Ubicar la 
autobiografía familiar en la historia de una época, otorgarle una 
voz, implicó convertir las secuencias de imágenes mudas, en 
testimonios de la vida de un grupo social de pertenencia. 

Tal como Ernaux explica al final de su libro, donde revela mucho de 
la búsqueda de la forma de la escritura, su conciencia crítica intentó 
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extraer de las imágenes fijas del recuerdo y podríamos agregar de 
las fotografías y los videos, que están fundidas en una totalidad 
indistinta, los elementos que componen esa totalidad. 

La revisión de fotografías o filmaciones, permite, luego de superar 
la sorpresa y la incredulidad sobre sí, adquirir una distancia 
objetivante y observar el entorno, reflexionar sobre todo lo que la 
memoria arrastra de lo acontecido alrededor del sujeto.  

Para Ernaux, los nuevos usos sociales de las fotografías y videos, 
que responden al deseo de guardar fotos o películas y archivarlos 
en la computadora, obedecen a la necesidad de capturar el presente 
a medida que se lo vive, de registrar y conservar la totalidad de la 
vida. A la vez, la autora encuentra cierta desmesura en estas huellas 
de memoria, demasiadas imágenes que dificultan el recuerdo de 
quiénes las capturaron y en muchas ocasiones de las mismas 
circunstancias en que fueron tomadas. Sin embargo, hemos 
advertido en el escrutinio de las fotografías y en el uso que Ernaux 
hace de las imágenes, a pesar del escepticismo sobre su 
permanencia, el deseo de la abolición del paso del tiempo y la 
búsqueda de un sentido a todo el pasado revivido.  

La imagen de la autora, que se duplica a partir de las imágenes de 
su pasado y se refuerza a partir de los textos elegidos y leídos con la 
voz de la escritora, se nutre también, a partir de estrategias 
renovadas, de los discursos visuales. 
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Los estudios sobre las relaciones entre Proust y Ruskin son 
innumerables, al punto de que existe, incluso, un Dictionnaire 
Proust-Ruskin publicado en 2017 por Jerôme Bastianelli. A grandes 
rasgos, la crítica estudia la influencia que Ruskin tuvo sobre el 
pensamiento estético de Proust –fundamental para la concepción de 
la Recherche– y el alejamiento que Proust estableció a partir de 
principios del siglo XX. Tal alejamiento tiene muchas aristas, pero su 
origen radica en la doctrina moral de Ruskin, que sirve de 
fundamento a su doctrina estética. A partir de allí, Proust desliza 
algunas críticas: la “materia de representación” (pintura, literatura, 
etc.), contrariamente a lo que dice Ruskin, sí determina cambios en 
aquello que quiere representarse, y, fundamentalmente, Proust 
critica lo que él denomina “idolatría” y “punto de artificialidad” en 
la concepción ruskiniana de la belleza. Tal contrapunto aparecerá 
luego como tema central de la Recherche: los personajes estetas 
(como Swann, la abuela, Bloch) articulan una idolatría que les 
impide separar el arte de la vida y, en consecuencia, funcionan 
como modelos negativos para el narrador. 

En este trabajo me concentraré en un pasaje brevísimo: la 
descripción que hace Proust de una pequeña estatua que ya había 
llamado la atención de Ruskin. A partir de allí, trataré de abstraer la 
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teoría estética en miniatura que Proust esboza y estudiaré sus 
vinculaciones con la idolatría, que, por la misma época, comenzaba 
a condenar en Ruskin.  

En su tercer texto sobre Ruskin, titulado “Ruskin à Notre-Dame 
d’Amiens” y publicado en el Mercure de France en 1900,1 Proust 
habla durante unas cuantas páginas de la “Vierge Dorée”, una 
estatua gótica de la puerta sur de la catedral de Amiens, a la que 
Ruskin había dedicado unas líneas en The Bible of Amiens. La 
descripción de Ruskin es de un entusiasmo moderado, y hace 
hincapié en la decadencia en que se halla la Virgen (recordemos que 
Ruskin hace una suerte de tour por Amiens y su catedral): 

…al llegar al pórtico, es obligado amar la bella y pequeña 
madonna francesa que ocupa su centro, con su cabeza un 
tanto ladeada, lo mismo que su nimbo, como favorecedor 
sombrero. Es una madonna de decadencia, a pesar de –o más 
bien en razón de– toda su lindeza y de su alegre sonrisa de 
doncella […] todavía sabían esculpir en el siglo XIV, y la 
Madonna y su orla de espinos en flor son dignos de vuestra 
mirada (Ruskin, 2006, pp. 267-269). 

Proust, aunque embriagado por el “pèlerinage ruskinien”, se detiene 
para vivir su propia experiencia estética, y convierte la escueta 
descripción de su maestro en una revelación que será trascendental 
para toda su obra posterior. La Vierge  

…tiene quizás algo de menos universal que una obra de arte, 
pero nos retiene con un lazo más fuerte que el de la obra de 
arte misma, con uno de esos lazos de los que se valen, para 

 
1 Para una cronología detallada de los escritos de Proust sobre Ruskin, véase el recorrido 
que realizan Diane Leonard (2006) o Cynthia Gamble (2014). 
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conservarnos, las personas y los países (Proust en Ruskin, 
2006, p. 74).  

Es decir, la Virgen consigue construir, ante los ojos de Proust, una 
individualidad que la separa de las pretensiones universalistas del 
arte –pretensiones universalistas que tenía el propio Ruskin, 
siguiendo una larga tradición de teorías estéticas del Clasicismo 
(Landow, 1971)–. El pasaje sigue en un tono similar: Proust se 
refiere a la Virgen como la habitante más antigua de Amiens y 
afirma, una vez más: “No es una obra de arte. Es una bella 
amiga…” (p. 75). Unas líneas más adelante, agrega: “En mi 
habitación, una fotografía de la Gioconda conserva solamente la 
belleza de una obra de arte. Junto a ella, una fotografía de la Virgen 
Dorada adquiere la melancolía de un recuerdo” (p. 75).  

Es decir, en su texto Proust logra una simbiosis muy fuerte entre 
arte y vida, ya que el espectador parece no colmar la distancia 
necesaria entre él mismo y la obra de arte. El espectador, así, deja 
de serlo para vivir en el seno del arte, o para incorporar el arte al 
seno de la vida. Para entender mejor la experiencia estética de 
Proust frente a la Vierge Dorée de Amiens, resulta necesario 
preguntarse cuáles son las condiciones bajo las cuales Proust 
incorpora la madonna al curso de la vida, y la despoja –al menos 
parcialmente– de sus atributos no ya estéticos, sino de “obra”, de 
“artificio”.  

En este sentido, es importante enmarcar la experiencia en el 
peregrinaje que emprende Proust tras los pasos de Ruskin en 
Amiens, y que ya lo había guiado por Venecia. La noción de 
peregrinaje, que habilita una dimensión religiosa, articula una 
disposición absoluta de arrojo del sujeto: se despoja de sus atributos 
de diletante y se funde, de manera horizontal, con lo que encuentre. 
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Mientras la Virgen es fruto de una experiencia de arrojo –la del 
peregrinaje–, la Gioconda es un elemento de museo: su 
contemplación es posible a través de una serie de reglas que 
demarcan claramente la posición de un contemplador y de una 
obra contemplada. Con la personificación que adquiere la Virgen, 
ella misma deviene contempladora y el sujeto deviene contemplado. 
La Virgen, además, es parte de una estructura mayor –la catedral, la 
Biblia de Amiens– que la insufla de vida particular: no es un recorte, 
sino que está en su hábitat natural. Proust observa, de hecho, que si 
las estatuas de las catedrales estuvieran en otro espacio, se 
cometería en un “sacrilegio estético”2. Cynthia Gamble, una crítica 
que se ocupó arduamente de la relación entre Proust y Ruskin, 
utiliza otra palabra del vocabulario religioso para referirse a la 
experiencia: adoración (Gamble, 2012, p. 273). Y agrega, además, 
que la Virgen reemplaza la guía del libro y se convierte, ella misma, 
en la guía. 

 
2 Como se sabe, la catedral es un símbolo de extrema importancia en la obra proustiana. 
Su temprano artículo La muerte de las catedrales, de hecho, se suma a una larga tradición 
francesa de repudio contra el desprecio por la arquitectura medieval y contra la 
destrucción de las catedrales. Por su estructura compleja pero a la vez etérea y por su 
carácter de todo orgánico, la catedral es también representación de la obra máxima, la 
Recherche. No en vano los críticos han seguido esta línea interpretativa (cfr. Tadié, 2017; 
Fraisse, 1990). El libro de Fraisse contiene un largo apartado dedicado a la presencia de 
las catedrales en la vida y la obra de Proust. En otra entrada, titulada “Sculpture-Statue”, 
traza las fuentes de la descripción que el narrador de la Recherche realiza del pórtico de la 
iglesia de Balbec: allí se concentran motivos tomados del portal de Sainte-Anne de Notre-
Dame de París, del pórtico occidental de Chartres y de la fachada de la catedral de Amiens. 
Convendría recordar, también, que en una de sus cartas de diciembre de 1899, Proust 
indica que se encuentra escribiendo un libro sobre Ruskin y las catedrales: “Depuis une 
quinzaine de jours je m’occupe à un petit travail absolument différent de ce que je fais 
généralement, à propos de Ruskin et de certaines cathédrales” (Proust, 1976, p. 377). 
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Los críticos han señalado ya la importancia que este pasaje 
temprano de Proust tiene en toda la Recherche (Debray-Genette, 
1980; Gamble, 2012) y el principio de una crítica velada a Ruskin, 
que se hará patente en los años posteriores, particularmente en el 
“Post-Scriptum” a su traducción de The Bible of Amiens, escrito en 
1903. Lo que al parecer no ha sido estudiado en profundidad es la 
idolatría estética a la que sucumbe Proust cuando habla de la Vierge 
Dorée, una idolatría que él mismo criticaba en Ruskin y que luego 
será fundamental en los personajes “estetas” de la Recherche, como 
Charles Swann, incapaces de separar el arte de la vida3. En efecto, la 
dubitación sobre el carácter artístico de la Vierge anticipa, aunque a 
la inversa, la mirada estetizante de Swann sobre Odette, en quien 
este creía ver a la Séfora de Botticelli. La incorporación de 
Séfora/Odette al curso de su vida cotidiana –acaba casándose con 
ella y ella acaba ingresando al mundo de la burguesía adinerada– 
altera sus percepciones de la realidad, y por eso Swann es uno de 
los modelos negativos para el narrador de la Recherche. El amor que 
comienza a sentir, un tanto tardíamente, Swann por Odette –
alimentado por los celos– reclama de Swann un arrojo semejante al 
de Proust frente a la Virgen. En ese personaje se cifra la crítica a la 
idolatría estética, cuyo antecedente culposo es, sin dudas, la Virgen 
Dorada. Si el texto sobre Ruskin adelanta algunos aspectos 
vinculados con la memoria, también anticipa, aunque con un signo 
contrario, la fascinación y a la vez la distancia que Proust sentía con 
respecto al esteticismo. 

Hay un detalle más que revela a este pasaje como clave en la teoría 
estética de Proust. En su descripción de la Virgen, como ya vimos, 

 
3 Son muchos los críticos que abordaron la idolatría estética de algunos personajes 
proustianos y su impacto en la trayectoria literaria del narrador. Para un análisis completo, 
cfr. Schmid, 2008, pp. 93-127. 
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Ruskin llama la atención sobre “su orla de espinos en flor”. Proust 
también se refiere a los espinos:  

Cuánto amo a la Virgen Dorada, […] con su exquisito y simple 
adorno de espinos. Como los rosales, los lirios o las higueras 
de otro pórtico, estos espinos esculpidos están todavía en flor. 
Pero esta primavera medieval, por tan largo tiempo 
prolongada, no será eterna y el viento de los siglos ha 
deshojado ya, delante de la iglesia, como en el día solemne de 
un Corpus Christi sin colores aromáticos, algunas de sus rosas 
de piedra (p. 73).  

Gamble indica que, aunque los espinos están en flor, no son de 
colores (por el mismo material de la Virgen), y esto disminuye la 
sensualidad que sí se halla en la famosa descripción de los espinos 
de Du côté de chez Swann, que además son aromáticos. Vincula esto 
con el protestantismo de Ruskin, que “inhibe el desarrollo de esta 
escena e impide que el espino se convierta en el “arbuste catholique 
et délicieux» de la Recherche” (2012, p. 276). Sin embargo, lo esencial 
en estos pasajes proustianos parece no ser la sensualidad –que, por 
lo demás, no está muy clara–, sino algo que salta aún más a la vista.  

Como bien lo indica Jerôme Bastianelli a partir de la consulta de 
libros pertinentes (2015, p. 271), en la época de la construcción de la 
catedral (s. XIV) no se usaba, en la Picardía, espinos en flor para 
adornar a las estatuas. Ajaneeyakul y Carral, investigadores de la 
Universidad Thammasat de Tailandia, dedican precisamente un 
artículo a este tema, y señalan primero que la Vierge Dorée no 
estaba destinada, en el plan de construcción original de la catedral 
de Amiens, al portal de Saint-Honoré: la caracterización de la 
estatua como una “verdadera amienense” que realiza Proust, se 
vuelve entonces endeble. A continuación, los críticos realizan un 
amplio repaso por textos especializados y concluyen que, en efecto, 
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la Vierge no está adornada por espinos, una flor rústica y popular, 
sino por rosas o lirios, símbolos de la pureza y del misticismo 
(Ajaneeyakul, Carral, 2020, p. 60). ¿Se imaginó entonces Ruskin los 
espinos? ¿Se los imaginó Proust? En sus memorias, Praeterita. 
Memorias de un esteta victoriano, Ruskin menciona su fascinación 
por los espinos en flor, que le recuerdan a los viajes matinales 
cuando era niño. Esta fascinación, llevada a su máxima expresión, 
es determinante en la Recherche; los espinos, de hecho, son un 
elemento de fuerte carga simbólica que se encuentra ya en los 
primeros manuscritos de la obra (véanse, por ejemplo, los 
manuscritos de Le côté de Villebon et le côté de Meséglise4). Por otra 
parte en el pasaje de la Vierge, Proust parece no desconocer el 
atavío común en las estatuas virginales, porque se refiere también a 
“los rosales, los lirios o las higueras de otro pórtico”. 

Proust perpetúa la visión de Ruskin sobre los espinos en la Vierge 
Dorée: no solo la confirma sino que además se los imagina en flor y 
hasta consigue intuir el aroma que antes poseían. En otras palabras, 
extiende una observación hecha al pasar y la convierte en motivo 
de una mitología particular, que expande y reinterpreta de otras 
formas: la Virgen, en el texto proustiano, está expuesta a las 
inclemencias del tiempo, como todos los personajes de la Recherche.  

Inmerso en la experiencia del peregrinaje –aunque la conciencia 
crítica sobre la doctrina estética de Ruskin comienza a cobrar 
fuerza de a poco–, Proust altera la materialidad de la visión para 
conformar un concepto ideal, en el que su imaginería completa pero 
también reformula la de su maestro. Si, como nos cuenta el 

 
4 Se trata de la segunda unidad de Les soixante-quinze feuillets. Allí se recogen, en 
versiones diferentes, las primeras reflexiones del narrador proustiano sobre los espinos 
blancos y rosas (cfr. Proust, 2021). 
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narrador de la Recherche, su abuela prefería regalar pinturas a 
fotografías de los lugares conocidos para conseguir así un espesor 
artístico que interfiriera en la mera reproducción, las operaciones 
del peregrino sobre la Virgen parecen tomar el mismo camino. La 
Virgen es mucho más individual que la obra de arte porque recibe 
los atributos de la idealización: el sujeto la imagina tal como la 
querría ver, no siempre tal como la ve.  

Existe en el pasaje elegido, entonces, una tensión. Por un lado, hay 
una experiencia transmitida, que adquiere la forma de una 
peregrinación y está signada por la fascinación por Ruskin. Por otro 
lado, hay una experiencia propia, emancipatoria, pero insuflada 
también por el espíritu de la peregrinación. Ambas experiencias 
están relacionadas con la idolatría, pero me atrevo a proponer una 
dialéctica entre una idolatría de partida y otra de llegada. Al 
desprenderse de la idolatría hacia el autor, Proust cae en otra hacia 
la obra. Es un trayecto no completo, pero sí fundamental para la 
constitución del sujeto proustiano. En este contexto, el pasaje obliga 
a revisar la relación del Proust temprano con el primer esteticismo, 
e implica la necesidad de un paso siguiente: la superación de la 
simbiosis arte/vida. Tal será la tarea del narrador de la Recherche, 
quien se ve obligado a evitar el “péché d’idolatrie”, como lo llama 
Luc Fraisse a partir de expresiones del propio Proust en sus 
prólogos a las traducciones de Ruskin. Tan solo cuando consiga 
contemplar con la debida distancia los modelos, como Swann e 
incluso el Barón de Charlus, Marcel podrá concebir su obra, que es 
su vida y a la vez la Recherche que el lector tiene entre manos. La 
idolatría se transforma entonces en productividad, aun cuando se 
trata de una productividad que declara su propio carácter 
improductivo. El movimiento que señala el pasaje de la Vierge 
Dorée es un primer momento en este proceso. 
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“Solo tiene convicciones quien no ha profundizado en 
nada” 

Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido. 

 

En febrero de 1995, antes del estrellato, la revista Art Press publicó 
un reportaje a Michel Houellebecq en el que le preguntaron lo 
siguiente: 

E: ¿Qué hace que esas pocas obras de las que eres autor […] 
constituyan una obra? ¿Cuál es la unidad, la línea directriz, 
obsesiva? 
M. H.: Ante todo, según creo, la intuición de que el universo se 
basa en la separación, el sufrimiento y el mal; la decisión de 
describir ese estado de cosas y, quizá, de superarlo […] El acto 
inicial es el rechazo radical del mundo tal como es; también la 
adhesión a las nociones de bien y mal. La voluntad de 
profundizar en estas nociones, de delimitar su dominio, 
incluso en mi interior. Después viene la literatura 
(Houellebecq, 2011, p. 29). 

Ese “rechazo radical del mundo” como consecuencia de una 
concepción hondamente pesimista de la existencia constituye el 
leitmotiv que articula no solo las tramas de sus novelas y los versos 

mailto:urrutiafernando4994@gmail.com
https://orcid.org/0009-0000-6564-7196


FERNANDO AGUSTÍN URRUTIA 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 268 

de sus poesías, sino también el complejo diseño de sus personajes. 
El héroe houellebecquiano, de hecho, está lejos de ser un ciudadano 
común. Es, más bien, un usuario del sistema en el que vive1. Suele 
tener un buen trabajo, ser el beneficiario de una cuantiosa herencia 
o bien un bendecido por la fama y el éxito. Sin embargo, esto no 
basta para caer en el conformismo: el héroe houellebecquiano es un 
intelectual lúcido y un ávido lector que, lejos de la academia, 
conceptualiza, teoriza, lanza apreciaciones filosóficas que develan 
el estado del mundo y que dialogan con debates de acuciante 
actualidad (Romero, 2009; Fassin, 2015), pero lo hace siempre desde 
el margen, en solitario, pues su carácter hosco y depresivo lo 
convierte en un sujeto que está auténticamente disociado del tejido 
social y que opera él mismo como contraste con los personajes 
llanos, usualmente derrotados y ridículos a los cuales describe con 
sagacidad e ironía, como sucede, por ejemplo, al inicio de 
Ampliación del campo de batalla, cuando el narrador se encuentra 
con un nuevo compañero de trabajo: 

Son las diez de la mañana. Estoy sentado en un despacho 
blanco y tranquilo, delante de un tipo algo más joven que yo, 
que acaba de incorporarse a la empresa. Creo que se llama 
Bernard. Su mediocridad pone a prueba los nervios. No para 
de hablar de dinero y de inversiones: las carteras de valores, 
las obligaciones francesas, los planes de ahorro-vivienda…, no 
se le escapa nada. Cuenta con una tasa de aumento salarial 
superior a la inflación. Me cansa un poco; no consigo 
contestarle en serio. Se le mueve el bigote. […] 
 
Pobre Bernard, en cierto sentido. ¿Qué puede hacer con su 
vida? ¿Comprar discos láser en FNAC? Un tipo como él debería 

 
1 En uno de los mails con Bernard-Henri Lévy que componen el libro Enemigos públicos 
(2010), Michel Houellebecq confiesa: “no me siento (en realidad no me he sentido nunca, y 
me sentiré cada vez menos) un ciudadano, sino, más banalmente, un usuario” (p. 87). 
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tener hijos; si tuviera hijos, uno podría esperar que acabara 
saliendo algo de ese hormigueo de pequeños Bernards. Pero 
no, ni siquiera está casado. Fruto seco. 
En el fondo no es como para compadecer tanto a este buen 
Bernard, a este querido Bernard. Incluso creo que es feliz; en 
la medida que le corresponde, claro; en su medida de Bernard 
(Houellebecq, 1999, pp. 24-23). 

Esta suerte de superioridad intelectual respecto de los otros, junto 
con un carácter maldito que se repite una y otra vez en los libros de 
Houellebecq, es el resultado de una postura de no-pertenencia que 
dota a los protagonistas una aguda sensibilidad estética y de un 
juicio severo e impasible. La soledad, por lo tanto, aparece como 
una condición inherente a ese “rechazo radical del mundo” que 
planteaba el autor: el protagonista de Ampliación, por mencionar un 
caso, lleva dos años de castidad y no posee ninguna amistad 
significativa. En este marco, la frase de Cioran que inaugura este 
ensayo resulta reveladora: los héroes houellebecquianos, en su 
soledad, han profundizado demasiado en un pensamiento sólido y 
escéptico sustentado, especialmente, por las lecturas intensivas de 
Schopenhauer, de Baudelaire, de Auguste Comte, de Lautréamont, 
de Nietzsche, Cioran, Huxley, Husysmans y otros2. Es decir, que los 

 
2 Son incontables los autores que se citan o se mencionan en la obra de Houellebecq, 
tanto para elogiarlos como para criticarlos severamente, o bien para entablar, a partir de 
ellos, sustanciales reflexiones. Por ejemplo, en el décimo capítulo de Las partículas 
elementales titulado “Julien y Aldous” hay un extenso debate entre los protagonistas, 
Bruno y Michel, sobre la obra de Aldous y Julien Huxley en el que se combinan 
elucubraciones filosóficas y científicas (2013, pp. 156-162) En El mapa y el territorio, por 
su parte, Jed Martin entabla una larga conversación con Michel Houellebecq sobre la obra 
de William Morris y Alexis de Tocqueville (2011, pp. 227-234). En La posibilidad de una isla, 
su protagonista, Daniel, lector de Baudelaire y poeta, critica severamente a Nabokov, a 
quien tilda de “seudopoeta mediocre y amanerado, torpe imitador de Joyce” (2005, p. 30) A 
su vez, Sumisión, la polémica novela que plantea una Francia gobernada por un presidente 
musulmán, está íntegramente estructurada en un paralelismo biográfico entre François, un 
profesor académico, y Joris-Karl Huysmans, escritor al que dedica su carrera. Vale 
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autores entre los que pasan sus días poseen una indudable 
tendencia al pesimismo, al nihilismo o la melancolía. 

La decadencia en Houellebecq, entonces, nunca es material, sino 
subjetiva, pues afecta al sujeto a través de su aislamiento y su 
adicción a la lectura –como se verá más abajo–, y de una plena 
conciencia del hastío y la fugacidad que caracteriza al capitalismo 
posindustrial en el cual se mueven (Maris, 2015). Las discusiones de 
alto contenido intelectual, las críticas a autores o las nada 
condescendientes apreciaciones filosóficas sobre la sociedad 
contemporánea son enunciadas por sujetos que ostentan un tipo de 
intelectualidad que bien puede resumirse en el siguiente aforismo 
de Emil Cioran: “Opiniones sí; convicciones, no. Ese es el punto de 
partida del orgullo intelectual” (2014, p. 162) Esta idea es, 
justamente, la mejor caracterización del intelectual 
houellebecquiano: critican, pero no están en ningún espectro 
ideológico ni se comprometen con ninguna causa, no aportan más 
que opiniones asertivas, ácidas o nostálgicas sobre el mundo, el cual 
consideran, como lo evidencian una y otra vez, un lugar en el cual 
la felicidad no tiene posibilidad de ser, y lo dejan en claro mediante 
constantes intervenciones. En Las partículas elementales, por 
ejemplo, el narrador admite que “la desgracia sólo alcanza su punto 
más alto cuando hemos visto, lo bastante cerca, la posibilidad 
práctica de la felicidad” (Houellebecq, 2013, p. 249). Del mismo 
modo, en Ampliación del campo de batalla declara que “El hastío 
prolongado no es una posición sostenible: antes o después se 
transforma en percepciones claramente más dolorosas, de un dolor 
positivo; es exactamente lo que me está pasando” (Houellebecq, 

 
mencionar, además, que las alusiones a Auguste Comte, Arthur Schopenhauer y Charles 
Baudelaire son un continuum en los libros de Houellebecq. 
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1994, p. 56). A su vez, Michel en Plataforma confiesa: “Observo el 
mundo, me dije; lo observo procediendo empíricamente, con buena 
fe; no puedo hacer otra cosa que observarlo” (Houellebecq, 2001, p. 
237) Por último, de modo más categórico, Daniel, el corrosivo 
humorista de La posibilidad de una isla, reflexiona: 

A cualquier observador imparcial le resulta evidente que el 
individuo humano no puede ser feliz, que no ha sido concebido 
en absoluto para la felicidad, y que su único destino posible es 
propagar la desgracia a su alrededor, haciendo que la vida de 
los demás sea tan intolerable como la suya propia 
(Houellebecq, 2005, p. 60). 

Ahora bien, a pesar de que esta contemplación pasiva y nihilista del 
mundo impide a la crítica clasificar a los personajes de Houellebecq 
en alguna de las definiciones clásicas del intelectual, como la 
definición sartreana ligada al compromiso3 o bien como aquél 
sujeto cuyo objetivo es “hacer progresar la libertad y el 
conocimiento humanos”4 (Said, 1995, p. 35), sí es posible afirmar, en 
cambio, que son figuras cuya inclinación a fantasear y a regodearse 
con su condición de solitario que sufre, que sorprende y desentona 

 
3 En su clásico ¿Qué es la literatura?, el filósofo y escritor Jean-Paul Sartre lanza una 
definición del escritor y, por extensión, del intelectual que marcó el clima de su época –
nótese la amplia distancia con el perfil del intelectual en Houellebecq–: 

El escritor “comprometido” sabe que la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y 
que no es posible revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el sueño imposible de 
hacer una pintura imparcial de la sociedad y la condición humana. El hombre es el ser 
frente al que ningún ser puede mantener la neutralidad; ni el mismo Dios. Porque Dios, si 
existiera, estaría situado en relación con el hombre (Sartre, 1948, p. 53). 

4 En Representaciones del intelectual, Edward Said esboza una imagen del intelectual 
como alguien marginal o exiliado, aunque no deja de volver sobre la idea del compromiso y 
de que la independencia del intelectual es condición sine qua non para garantizar su libre 
afiliación a un ideal o causa colectiva: “Sí, la voz del intelectual es solitaria, pero su 
resonancia se debe únicamente al hecho de asociarse libremente con la realidad de un 
movimiento, las aspiraciones de un pueblo, la prosecución común de un ideal compartido” 
(Said, 1995, p. 107). 
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las vuelve profundamente improductivas, en términos de Bataille 
(1987), y que, llevadas al extremo de sus extraordinarias dotes 
intelectuales a través de su inflamada pasión de artista, caen en la 
más oscura inutilidad. Me explayaré mejor sobre este punto.  

Tanto en su ensayo de 1933, “La noción de gasto”, como en su 
clásico libro La parte maldita, de 1949, George Bataille sostiene que 
en la sociedad capitalista moderna “la imagen de un mundo 
apacible y coherente con la razón no es otra cosa que una cómoda 
ilusión” (1987, p. 27), dado que, detrás de una vida supuestamente 
regulada por la necesidad primordial de adquirir, de producir y de 
conservar, el mundo en el que vivimos está abocado al descalabro, 
pues la supervivencia de las sociedades, desde sus inicios, no es 
posible sino a costa de considerables y crecientes gastos 
improductivos. Esta concepción explica, según él, un gran número 
de fenómenos sociales, políticos, económicos y estéticos que son 
manifestaciones del gasto improductivo: 

La actividad humana no es enteramente reducible a procesos 
de producción y conservación y la consumición puede ser 
dividida en dos partes distintas. La primera, reducible, está 
representada por el uso de un mínimo necesario a los 
individuos de una sociedad dada para la conservación de la 
vida y para la continuación de la actividad productiva. La 
segunda parte está representada por los llamados gastos 
improductivos: el lujo, los duelos, las guerras, la construcción 
de monumentos suntuarios, los juegos, los espectáculos, las 
artes, la poesía, la actividad sexual perversa (es decir, 
desviada de la actividad genital), que representan actividades 
que, al menos en condiciones primitivas, tienen su fin en sí 
mismas (Bataille, 1987, p. 28). 

Haciendo una simplificación brutal de las teorías del pensador 
francés, se puede decir que hay momentos en los que necesitamos 
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algo más que simplemente producir y consumir, momentos en los 
que añoramos una experiencia de lo trágico, de lo sublime, de lo 
morboso, lo erótico, lo estético o lo trascendental. Una experiencia 
irreverente, en fin, que no pueda ser capturada por la lógica de la 
producción y el consumo, y que resulta necesaria para afirmar 
nuestra soberanía y nuestra libertad, ya que nos permiten 
experimentar la vida de una manera que trasciende las limitaciones 
de la lógica utilitaria y capitalista. En este sentido, el gasto 
improductivo está directamente asociado con las producciones 
artísticas, como la música, la danza, la arquitectura, la literatura, el 
teatro y la poesía, es decir, aquello que Bataille denomina “gasto 
improductivo simbólico” (Bataille, 1987, p. 30).  

De este modo, no resulta difícil catalogar a los personajes de 
Houellebecq como “improductivos”, dado que, desde su primera 
novela de 1994, Ampliación del campo de batalla, hasta la más 
reciente, Aniquilación, todos los protagonistas ostentan una 
marcada inclinación a las actividades intelectuales y artísticas 
ligadas, fundamentalmente a la lectura y la escritura y, en el caso de 
El mapa y el territorio, también a la pintura. Esta tendencia está 
íntimamente relacionada, en primer lugar, con el hecho de que las 
necesidades materiales primarias están harto satisfechas, sea por 
herencia, por un empleo acomodado poco demandante o al que no 
se le presta mayor atención, o bien por el éxito repentino producto 
del azar y la fortuna, por lo que están dados el tiempo y las 
condiciones necesarias para el gasto simbólico. En segundo lugar, el 
particular pesimismo del sujeto houllebecquiano lo vuelve renuente 
a renunciar, a pesar de todo, a la posibilidad de trascender, es decir, 
de superar el carácter trágico de una vida cuyo único horizonte es el 
sufrimiento y la caducidad. Esto explica que en las novelas del autor 
tengan siempre un lugar destacado las actividades ligadas al gasto 
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improductivo, mediante el cual se intenta superar la insoportable 
levedad del ser. “Tenemos el arte para no perecer a manos de la 
verdad”, afirmaba Nitzsche (2013, p. 44), entendiendo la “verdad” 
como la certeza de la muerte que persigue la vida humana desde 
sus inicios. La superación del ser-para-la-muerte que supone la 
creación artística, justamente, se materializa en Houellebecq a 
través la necesidad de escribir que experimentan los protagonistas, 
su deseo dejar registro de la experiencia vivida. Un caso 
paradigmático de esto es el ingeniero informático de Ampliación del 
campo de batalla, que en el tercer capítulo confiesa: 

Las páginas que siguen constituyen una novela; es decir, una 
sucesión de anécdotas de las que yo soy el héroe. Esta elección 
autobiográfica no lo es en realidad: sea como sea, no tengo otra 
salida. Si no escribo lo que he visto, sufriría igual; y quizás un poco 
más. Un poco solamente, insisto en esto. La escritura no alivia 
apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia, 
una idea de realismo. Uno sigue chapoteando en una niebla 
sangrienta, pero hay algunos puntos de referencia. El caos se queda 
a pocos metros. Pobre éxito, en realidad. 

¡Qué contraste con el poder absoluto, milagroso, de la lectura! 
Una vida entera leyendo habría colmado todos mis deseos; lo 
sabía ya a los siete años. La textura del mundo es dolorosa, 
inadecuada; no me parece modificable. De verdad, creo que 
toda una vida leyendo me habría sentado mejor. No ha sido 
concedida una vida semejante (Houellebecq, 1999, p. 18).  

Así, la figura del intelectual deviene en la del escritor. De hecho, los 
héroes houellebecquianos son intelectuales-artistas, ya que convive 
en ellos tanto la teoría como la poesía, la crítica y la literatura. 
Ambas condiciones, vale aclarar, son claramente improductivas y 
están íntimamente relacionadas, ya que representan, a su modo, un 
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antídoto contra la fatalidad y el olvido. Asimismo, frente a la 
supuesta imposibilidad de ser feliz y ante la falta de ambición por el 
progreso mediante el trabajo y la acumulación que propone el 
capitalismo, la lectura y la escritura operan, en última instancia, 
como un refugio escaso pero suficiente contra esa inminente 
desdicha. Al respecto, Bernard Maris, en su libro Houellebecq 
economista, al analizar el contexto sociohistórico en que viven los 
personajes del autor, anota: “Este mundo es agotador y 
desesperante. En el centro del capitalismo y de la sociedad de 
mercado está prohibido plantarse, descansar, quedarse en un 
mismo sitio, contentarse con lo que se tiene, acostumbrarse a los 
objetos, a las marcas, al propio trabajo” (2015, pp. 74-75). En tal 
contexto, es claro que el género humano no puede soportar 
demasiada realidad, y la literatura aparece entonces como el único 
goce improductivo capaz de brindar momentos de plenitud, de 
reencuentro con la condición de sujeto, de “quedarse en un mismo 
sitio”, tal como teoriza el propio Houellebecq en un ensayo 
publicado en 1997 en la revista Les Inrockuptibles, titulado 
“Aproximaciones al desarraigo”: 

Un libro solo puede apreciarse despacio, implica una reflexión 
(no en el sentido de esfuerzo intelectual, sino sobre todo en el 
de vuelta atrás); no hay lectura sin parada, sin movimiento 
inverso, sin relectura. Algo imposible e incluso absurdo en un 
mundo donde todo evoluciona, todo fluctúa; donde nada tiene 
validez permanente: ni las reglas, ni las cosas, ni los seres. La 
literatura se opone con todas sus fuerzas (que eran grandes) a 
la noción de actualidad permanente, de presente continuo. Los 
libros piden lectores; pero estos lectores deben tener una 
existencia individual y estable: no pueden ser meros 
consumidores, meros fantasmas; deben ser también, de 
alguna manera, sujetos. […] Cada individuo es capaz de 
producir en sí mismo una especie de revolución fría, 
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situándose por un instante fuera del flujo informativo-
publicitario. Es muy fácil de hacer; de hecho, nunca ha sido 
tan fácil como ahora situarse en una posición estética en 
relación con el mundo: basta con dar un paso a un lado. Y, en 
última instancia, incluso este paso es inútil. Basta con hacer 
una pausa; apagar la radio, desenchufar el televisor; no 
comprar nada, no desear comprar. Basta con dejar de 
participar, dejar de saber; suspender temporalmente 
cualquier actividad mental. Basta, literalmente, con quedarse 
inmóvil unos segundos (2011, pp. 66-71). 

Esta “revolución fría”, cúspide del renunciamiento, está presente en 
el carácter del intelectual-artista houellebecquiano: ellos 
contemplan la vida desde ese “paso al costado” que los dota de una 
sensibilidad que oscila entre el cinismo y la melancolía, entre el 
nihilismo y lo poético: “Vivir sin leer –dice el hastiado protagonista 
de Plataforma– es peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno 
puede sentir la tentación de correr riesgos” (Houellebecq, 2002, p. 
86). El “riesgo” es el del suicidio, ya que “conformarse con la vida” 
significa aggiornarse a una vida sin beatitud ni sentido, ser parte de 
un mundo que “apesta a egoísmo, masoquismo y muerte.”, pues 
“hemos creado un sistema en el cual ya no se puede vivir” 
(Houellebecq, 2002, p. 315) y que nos arrastra, inextricablemente, a 
la creativa agonía del arte, a la mencionada “posición estética” 
frente al mundo. Así, el ingeniero informático de Ampliación del 
campo de batalla, además de escribir su propia historia, redacta 
fábulas de animales irónicas y soeces (1999, p. 14); Bruno, en Las 
partículas, cuando la frustración y el fracaso amoroso con su 
amante lo llevan al límite, se lanza a escribir poemas reaccionarios, 
de una virulenta repugnancia (2013, p. 178), al igual que lo hace, 
aunque sin violencia, su hermano, el científico Michel (2013, p. 289); 
en Plataforma, Michel, luego de la tragedia de que acabó con la vida 
de su amada, escribe la novela que el lector tiene entre sus manos 
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(2002, p. 315); Jed Martin, el afamado y triste pintor de El mapa y el 
territorio, pasa toda su vida haciendo una obra que imprime su 
nombre en los libros de historia (2010, p. 377); Françoise, el profesor 
universitario de Sumisión, vive un auténtico éxtasis al escribir un 
insuperable prólogo a las obras completas de Huysmans (2015, p. 
266); Daniel, por último, en La posibilidad de una isla, se ampara 
también en la poesía, impulsada por el desencanto de vivir a raíz de 
una devastadora desilusión amorosa (2005, p. 358).  

Ahora bien, la improductividad amarga pero prolífica del sujeto 
houellebecquiano se ve con frecuencia amenazada o segada por el 
vaciamiento existencial absoluto. El propio Houellebecq ofrece 
pistas sobre este fenómeno en su ensayo H.P. Lovecraft. Contra el 
mundo, contra la vida: “Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco 
va mucho al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico 
queda más o menos reservado a los que están un poco hasta el 
gorro” (2006, p. 18). A lo cual agrega unas páginas más adelante: “A 
fuerza de practicar una política de total no compromiso con las 
realidades vitales, uno se arriesga a caer en una apatía completa e 
incluso a dejar de escribir” (2006, p. 85). Ese desborde absoluto, esa 
“apatía completa” que impide escribir es la anulación de la 
creatividad y, por ende, del consuelo trascendental que pueda 
proporcionar el gasto improductivo. El mismo Bataille, al analizar el 
gasto improductivo en la literatura, advierte sobre esta trágica 
condición del poeta: 

El término poesía, que se aplica a las formas menos 
degradadas, menos intelectualizadas de la expresión de un 
estado de pérdida, puede ser considerado como sinónimo de 
gasto; significa, en efecto, de la forma más precisa, creación 
por medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a sacrificio. 
[…] Para los pocos seres humanos que están enriquecidos por 
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este elemento, el gasto poético deja de ser simbólico en sus 
consecuencias. Por tanto, en cierta medida, la función creativa 
compromete la vida misma del que la asume, puesto que lo 
expone a las actividades más decepcionantes, a la miseria, a la 
desesperanza, a la persecución de sombras fantasmales, que 
solo pueden dar vértigo, o a la rabia. Es frecuente que el poeta 
no pueda disponer de las palabras más que para su propia 
perdición, que se vea obligado a elegir entre un destino que 
convierte a un hombre en un réprobo, tan drásticamente 
aislado de la sociedad como lo están los excrementos de la 
vida apariencial, y una renuncia cuyo precio es una actividad 
mediocre, subordinada a necesidades vulgares y superficiales 
(Bataille, 1987, p. 30). 

Tanto para un intelectual como para un artista la improductividad 
puede tener numerosas formas, incluso las del tiempo muerto, 
siempre y cuando ese carácter trágico de la “función creativa que 
compromete la vida misma del que la asume” no lo arroje al terreno 
de lo que llamo la condición de inutilidad. Consciente de su 
vaguedad como término, de cierta vulgaridad estilística, de su 
carácter polisémico según la disciplina y de los riesgos de confusión, 
propongo, a pesar de ello, el término inutilidad como opuesto a 
improductividad para pensar cierta tensión que atraviesa la figura 
del intelectual-artista en algunas novelas de Michel Houellebecq. 
Aquí, inutilidad debe ser entendida, en principio, como la 
incapacidad de hacer, corolario de la más inquietante incapacidad 
de ser. La inutilidad sería el desengaño más absoluto: la 
constricción de la muerte y la futilidad vencen las ilusiones 
necesarias de la fe, la razón, el progreso, el amor, la ciencia o el arte. 
Ya no queda más que la autoaversión, el sufrimiento y la visión 
efímera, sinsentido y sin valor del mundo. De este modo, padecería 
la condición de inutilidad quien no ha logrado mantenerse al borde 
de la orilla, aquel que no ha sobrevivido a ese “paso al costado”, que 
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no ha logrado encontrar un sentido o un consuelo en el gasto 
improductivo y que ha sido devorado, por tanto, por la violencia 
neuronal de un mundo que se le ha vuelto imposible de tolerar. 
Para aquel que se sumerge sanamente en la improductividad, no 
escribir también es escribir, ya que la experiencia del no-hacer 
resulta muchas veces necesaria para madurar una obra futura. Para 
el inútil, en cambio, ya no hay escritura posible: el vacío es total. Los 
héroes houellebecquianos suelen transitar por este delicado 
equilibrio entre la improductividad creativa y la inutilidad 
destructiva. Si en los momentos de desazón el gasto improductivo, 
es decir, el arte y la literatura, los mantiene a flote, llegado un punto 
la decadencia y la desdicha es tal que algunos de ellos son 
arrastrados a un sinsentido que los vacía de vitalidad. Y entonces ya 
no dan un paso al costado: dan un paso al precipicio. Es lo que 
sucede, por ejemplo, con el protagonista de Ampliación, que ingresa 
a un centro psiquiátrico (1999, p. 162), al igual que Bruno, el 
frustrado escritor de Las partículas (2013, p. 254). Michel, en 
Plataforma, insinúa un inminente suicidio al final de su novela 
(2002, p. 316); Fracoise, en Sumisión, se convierte al islam y 
renuncia por completo a su vida de intelectual (2015, p. 281); Daniel, 
por último, acaba efectivamente con su vida en La posibilidad de 
una isla. Sus últimas palabras resultan reveladoras: 

Ya no siento odio dentro de mí, ni nada a que agarrarme: ni 
referencia, ni indicio; el miedo está ahí, verdad de todas las 
cosas, en todo igual al mundo observable. Ya no hay mundo 
real, mundo sentido, mundo humano; he salido del tiempo, ya 
no tengo pasado ni futuro, ya no tengo ni tristeza ni proyecto, 
ni nostalgia, ni abandono ni esperanza; ya solo queda el miedo 
(2005, p. 386). 
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“El hastío –escribe Emil Cioran en El ocaso del pensamiento– es la 
sensación enfermizamente clara del tiempo que te espera, en el que 
tienes que vivir y con el que no sabes qué hacer” (2006, p. 216). Este 
tedio vital que carcome la sustancia misma del ser es lo que 
condena a algunos protagonistas a abandonar el camino de la 
improductividad y explorar, en cambio, los inútiles senderos del 
vacío. El desamor, la desesperación, el deseo, la soledad y la muerte 
disuelven al hombre houellebecquiano en un concentrado parecido 
a la nada y lo aproximan lentamente a la locura. Tal como escribe 
Bernard Maris en Houellebecq economista, “nuestra época está loca, 
por su pretensión de enmascarar lo que ha torturado y torturará a 
las personas hasta que la humanidad desaparezca: el amor y la 
muerte” (2015, p. 20). Ser insoportablemente consciente de esa 
máscara, intentar escapar, resignarse y sufrir eternamente por ella, 
pero nunca sucumbir, nunca ser parte, es lo que caracteriza al 
intelectual-artista prototípico de Michel Houellebecq. Ir contra el 
mundo y contra la vida es quizás la forma más extrema de la vida 
auténtica, y por ello el autor sumerge al sujeto en un constante 
reflejo con la posibilidad de su propia muerte: la ausencia de 
sentido en la cual todo es una suerte de túnel que, a pesar de hallar 
por momentos en el arte y la literatura cierto modo de sobrevivir, 
tarde o temprano desemboca en un sufrimiento inaguantable que 
pone al hombre de cara a la futilidad y, con ello, a la inutilidad de 
cualquier afán que los ilusione, aunque sea un instante, con la 
posibilidad de trascender. 
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Je flottais parmi les nuages, 

Absolument désespéré 

Entre le ciel et le carnage, 

Entre l’abject et l’éthéré. 

Michel Houellebecq, Le sens du combat (1996). 

 

Un 30 de enero de 1847, Gustave Flaubert escribía una carta a su 
amante, Louise Collet, en la que reflexionaba lo siguiente: “El objeto 
más trivial produce inspiraciones sublimes. El Arte es grande 
únicamente porque engrandece” (1988, p. 175). La frase sintetiza, de 
modo magistral, una compleja teoría estética según la cual lo 
relevante de una obra no es su contenido, sino la forma con que el 
mismo es tratado. Según el autor de Bouvard y Pécuchet: 

La Belleza resuma de la forma en el mundo del Arte. No 
podrás nunca separar la forma de la Idea, ya que la Idea sólo 
existe en virtud de su forma. Supón una idea que no tenga 
forma: es imposible; lo mismo una forma que no exprese una 
idea (1988, p. 92). 
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 Esta lógica que exalta y prioriza el trabajo formal abrió, en los 
tiempos de Flaubert y Baudelaire, nuevas posibilidades a la 
literatura: la Era Moderna exigía abandonar los temas elevados, 
fantasiosos o etéreos y volcarse a la literaturización de la vorágine, 
de lo banal y lo mundano. Así surgieron obras como Madame 
Bovary, Las flores del mal y, casi ciento cincuenta años después, en 
un clima de época diferente pero homologable al de las anteriores, 
las obras de Michel Houellebecq. Al igual que sus colegas 
decimonónicos, el autor no duda en tratar temas que pueden 
resultar controvertidos y hasta inaceptables para ciertos gustos o 
sensibilidades. Sin embargo, a pesar de la polémica y la excesiva 
carga mediática que arrastra, la literatura de Houellebecq revela un 
metódico trabajo compositivo que la convierte en un proyecto 
creador completo, meditado y coherente, ya que detrás de la 
provocación subyace la búsqueda de una forma que pueda expresar 
y retratar los fenómenos más acuciantes de la sociedad 
contemporánea. Esta búsqueda se deja ver con claridad en sus 
novelas, pero también en su obra poética. De hecho, el origen 
literario de Houellebecq es como poeta, no como narrador; incluso 
ha llegado a declarar, en numerosas ocasiones, que considera la 
poesía un género superior, tal como se lo confiesa en una carta a 
Bernard Henry-Levy:  

La novela (incluso las de Dostoievski, las de Balzac o las de 
Proust) sigue siendo, comparada con la poesía, un género 
menor. […] ¿Dónde intervienen directamente las palabras, y el 
poder que se desprende de su colocación? En la poesía, y ante 
todo en la poesía. Comparado con un poeta, ningún novelista 
tiene estilo, nunca ha podido tenerlo. [...] En la poesía no viven 
únicamente los personajes, sino las palabras. Parecen 
rodeadas de un halo radiactivo. Encuentran de golpe su aura, 
su vibración original. (Houellebecq, 2010, pp. 255-257). 
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Ese supuesto poder radiactivo de la palabra poética que se 
desprende de su colocación, es decir, de un trabajo con la forma que 
busca su vibración esencial, es la clave secreta que impulsa al autor 
a ensayar en sus primeros poemarios los temas “poco poéticos” que 
luego serán pilares de su narrativa, tales como la vida en la gran 
ciudad moderna, la alienación, la tecnología, la obsesión y la 
abstinencia sexual, la imposibilidad del amor, la decadencia de las 
sociedades líquidas (Bauman, 2015), entre otros. Para Houellebecq, 
lo que distingue la novela de la poesía es, según señala Nicolás 
Mavrakis, “una sensibilidad; esto es: un modo específico con el cual 
interpretarse a sí mismo, a los otros y al mundo a través de las 
palabras” (2016, p. 15). Esta sensibilidad, justamente, es lo que lo 
convierte, en pleno capitalismo posindustrial de fines del siglo XX, 
en un “poeta romántico” arcaico cuya vena romántica “nace en el 
lirismo del esfuerzo por imponer la percepción y la capacidad de 
extrañamiento de la poesía en un mundo que ha decidido declararla 
obsoleta” (Mavrakis, 2016, p. 16). El desafío del poeta, entonces, y tal 
como lo planteaba Flaubert, consiste en expresar un mundo 
angustiante a través de una forma que exprima lo sublime de lo 
trivial, o, en palabras de Baudelaire, “separar lo eterno de lo 
transitorio” (2009, p. 39). De aquí que encontremos poemas como el 
que sigue: 

Je flottais au-dessus du fleuve 
Prés des carnivores italiens 
Dans le matin l’herbe était neuve, 
Je me dirigeais vers le bien. 
Le sang des petits mammifères 
Est nécessaire à l’équilibre, 
Leurs ossements et leurs viscères 
Sont les conditions d’une vie libre. 
On les retrouve sous les herbes, 
Il suffit de gratter la peau 
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La végétations est superbe, 
Elle a la puissance du tombeau. 
Je flottais parmi les nuages, 
Absolument désespéré 
Entre le ciel et le carnage, 
Entre l’abject et l’éthéré (2012, p. 110). 

Esta tensión entre la sensibilidad melancólica y sacralizada del 
poeta que se desplaza por un mundo profundamente material, 
horroroso y hostil demuestra la fuerte sensibilidad romántica que 
Houellebecq imprime a su obra poética. En el fondo, esta dicotomía 
constituye una versión revisitada de la antigua antinomia spleen e 
ideal de Baudelaire, cuyos versos, según Houellebecq, son “lo más 
bello que ha creado la lengua francesa” (2010, p. 140). La influencia 
de Baudelaire, en este sentido, no es baladí. En el intercambio de e-
mails con Bernard Henry-Levy que constituyen el libro Enemigos 
públicos, el autor de Sumisión confiesa: “Todos necesitamos 
modelos, al menos al principio, y más a menudo hasta el final […] a 
mí me cuesta alejarme del modelo Baudelaire. Es difícil, pero 
necesario” (Houellebecq, 2010, p. 290). Lejos de ser una exageración, 
la frase revela una clave de lectura fundamental. Hasta la fecha de 
escritura de este trabajo Houellebecq ha publicado cinco poemarios: 
Sobrevivir (1991), El sentido de la lucha (1996), La búsqueda de la 
felicidad (1997), Renacimiento (1999) y Configuración de la última 
orilla (2013), y en todos ellos pueden leerse reminiscencias del autor 
de Los paraísos artificiales, “el único escritor- escribe Houellebecq- 
al que creo poder citar más o menos de memoria” (2010, p. 11). En 
efecto: Baudelaire podía hablar de una cabellera en versos 
alejandrinos, o escribir un soneto a su gato o a su pipa; podía alabar 
a una mendiga, describir de modo impersonal las caóticas calles de 
París del siglo XIX o bien involucrar entre la muchedumbre un Yo 
poético devorado por el hastío y por la sed de hallar un sentido a la 
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existencia. Por su parte, en plenos siglos XX y XXI, Houellebecq 
“percibe la urgencia histórica de un upgrade capaz de reescribir las 
coordenadas de ese romanticismo del que se siente partícipe. […] Lo 
único necesario, es una sensibilidad romántica que pueda darle a 
esa expedición un espíritu contemporáneo” (Mavrakis, 2016, p. 18). 
Por tal motivo, y anclado en su modelo, describe en alejandrinos un 
sujeto sin empleo en el poema “En el paro”, incluido en la primera 
parte de El sentido de la lucha; versifica, hacia el final de 
Renacimiento, una seguidilla de escenas existenciales en “Tardes sin 
bruma” y da voz, en el mismo libro, a un sujeto que se masturba al 
borde de la desesperación en “¡El pito, el pito!”; a la vez, declara 
abatido el fin del amor y la entrada en la vejez en “Las 
inmediaciones del vacío”, incluido en Configuración de la última 
orilla, o poetiza con rima consonante una compra en el 
supermercado en “Hipermercado-Noviembre”, poema que abre La 
búsqueda de la felicidad: 

D’abord j’ai trébuché dans un congélateur. 
Je me suis mi à pleurer et j’avais un peu peur. 
Quelqu’un a rommelé que je cassais l’ambiance; 
Pour avoir l’ir normal j’ai repris mon avance 
Des banlieusards sapés et au regard brutal 
Se croisaient lentement près des eaux minérales. 
Une rumeur de cirque et demi-débauche 
Montait des rayonnages. Ma démarche était gauche. 
Je me suis écroulé au rayon des fromages;  
Il y avait deux vieilles dames qui portaient des sardines. 
La première se retourne et dit à sa voisine: 
« c’est bien triste, quand même, un garcon de cet âge » 
Et puis j’ai vu des pieds circonspects et très larges; 
Il y avait un vendeur qui prenait des mesures. 
Beaucoup semblaient surpris par mes nouvelles chaussures; 
Pour la dernière fois j’étais un peu en marge (Houellebecq, 
2012, p. 149). 
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De este modo, “el modelo Baudelaire”, con su modernidad, su 
formalismo y su elocuencia, opera como una suerte de patrimonio 
heredado, una fuente primaria de consulta a la hora de expresar la 
decadencia y la angustia, de conjugar adecuadamente la disonancia, 
la banalidad y las escenas ancladas en la época, de priorizar las 
formas clásicas y de construir la figura del poeta como un sujeto 
elevado o, en palabras de Houellebecq, “un parásito sagrado” que 
cree, con romántica convicción, en la “identidad entre lo Verdadero, 
lo Bello y lo Bueno” y que puede “prosperar sobre el cuerpo de las 
sociedades ricas y en descomposición” (Houellebecq, 2012, p. 22). Un 
parásito sagrado que es diferente al resto de los mortales, que 
camina por la ciudad atravesado por el tedio, pero sin renunciar a 
su condición de flâneur, como se puede apreciar en el poema “Él 
camina de noche, la mirada repleta de muerte”:  

Il marche dans la nuit, son regard plein de mort, 
Et le froid se fait vif entre les carrefours 
Cela fait plus d’un an qu’il n’a pas fait l’amour; 
Les êtres humains se croisent, on sent glisser leurs corps. 
Il marche dans la ville avec un mot secret, 
C’est vraiment très curieux de voir les autres vivre, 
De regarder la vie comme on lit dans un livre 
Et d’avoir oublié jusqu’au goût de regret. 
Il compose le code, retrouve son studio 
Et une main glacée se pose sur son coeur 
Certainement quelqu’un a commis une erreur, 
Il n’a plus très envie d’écouter la radio. 
Il est seul, maintenant, et la nuit est immense 
Il frôle les objets d’une main hésitante 
Les objets son bien là, mais sa raison s’absente 
Il traverse la nuit à la recherche d’un sens (Houellebecq, 2012, 
p. 40). 
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Por otro lado, en este “modelo Baudelaire” que conjuga el contenido 
moderno y la forma clásica suele predominar la precisión, es decir, 
la palabra justa, dado que, para expresar el mundo que lo rodea, 
Houellebecq suele ser, poemario tras poemario, cada vez más 
renuente al lirismo, a los juegos simbólicos o a los giros lingüísticos, 
tal como lo expresa en el poema “Las anécdotas”: “Tenemos 
necesidad de metáforas inéditas, algo religioso que incluya la 
existencia de aparcamientos subterráneos. Y naturalmente nos 
damos cuenta de que eso es imposible.” (Houellebecq, 2012, p. 56). 
Esta imposibilidad se debe al estado calamitoso en que, según el 
autor, se encuentra la poesía, a la que, en cuanto intenta hablar del 
mundo, “se la acusa con gran facilidad de tendencias metafísicas o 
místicas por un motivo muy simple: entre el reduccionismo 
mecanicista y las tonterías New Age, ya no hay nada. Nada. Una 
pavorosa nada intelectual, un desierto total” (Houellebecq, 2011, p. 
43). Este sombrío diagnóstico proviene, en primer lugar, a una 
visión arcaica, decimonónica de la literatura. De hecho, en una 
entrevista brindada a la revista Encore en 1997, confiesa: “He leído 
a muchos poetas del siglo pasado, pero no a tantos de mi propio 
siglo. Mi época favorita […] sigue siendo la primera época del 
romanticismo alemán. Sería difícil encontrar algo así en la 
actualidad” (Houellebecq, 2011, p. 100). Por otra parte, en una 
entrevista con Sabine Audrerie, el autor declara:  

No estoy ni a favor ni en contra de ninguna vanguardia, pero 
me distingo por el simple hecho de que me interesa más el 
mundo que el lenguaje. Me fascinan los fenómenos inéditos 
del mundo en el que vivimos, y no entiendo cómo los demás 
poetas consiguen mantenerse al margen: ¿es que todos viven 
en el campo? Todo el mundo va al supermercado, lee revistas, 
tiene un televisor, un contestador automático… No consigo 
superar este aspecto de las cosas, escapar a esta realidad; soy 
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terriblemente permeable al mundo que me rodea. 
(Houellebecq, 2011, p. 101). 

Preferir el mundo antes que el lenguaje lo arrastra, paulatinamente, 
a adoptar un enfoque crudo y sin concesiones de la realidad, a 
menudo utilizando un tono límpido y descarnado que vehicula, a su 
vez, un sentir melancólico y pesimista: la angustia adecuada para 
reflejar una profunda tristeza y desencanto frente a la condición 
humana en general y la sociedad contemporánea en particular, 
dado que para él la literatura “se trata de construir y entregar un 
espejo ante el cual el mundo no se vea a sí mismo muy bello” 
(Mavrakis, 2016, p. 32), tal como lo demuestran, por ejemplo, los 
poemas “Me levanto, y el mundo cae de nuevo sobre mí como un 
bloque”, del libro Renacimiento, y “Se gime de sufrimiento o de 
placer”, de El sentido de la lucha: 

Je m’éveille, et le monde retombe sur moi comme un bloc; 
Le monde confus, homogène.  
Le soleil traverse l’escalier, j’entame un soliloque, 
Un dialogue de haine. 
Vraiment, se disait Michel, la vie devrait être différence, 
La vie devrait être un peu plus vivante; 
On ne devrait pas voir ces choses; 
Ni les voit, ni les vivre. 
Maintenant le soleil traverse les nuées, 
Sa lumiére est brutale; 
Sa lumière est puissante sur nos vies écrasées; 
Il est presque midi et la terreur s’installe (Houellebecq, 2012, 
p. 258). 
 
Pourquoi la solitude ? Pourquoi l’écrasement ?  
Pourquoi dans la pitrine le reptile de l’angoisse ? 
Au milieu de la nuit, la langue entre les dents, 
Je sens dans mes organes les bactéries qui croissent. 
On gémit de souffrance ou de plaisir, 
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Le cri est également une synthèse. 
L’essentiel est finalement de ne pas dormir; 
Parfois on s’étripe, parfois on se baise. [...] 
Naturellement, nous ne savons pas aimer. [...] 
Il est depuis quelques semaines évident pour moii que les 
expériences n’enrichissent pas l’étre humain, mais qu’elles 
l’amoindrissent ; plus exactement, elles le détruissent. Les 
gens réfléchissent, ils font la moyenne ; naturellement ҫa se 
rapproche de zéro, et meme assez vite. Finalement, le plus 
grand succès de mon parcours terrestre aura été de ne rien 
pouvoir apprendre, en aucun cas, de la vie (Houellebecq, 2012, 
p. 57). 

El pesimismo, entonces, no es solamente una filosofía o una mera 
actitud ante la vida según la cual el mundo es malo y no debería 
existir: para Houellebecq, el pesimismo es un método. Toda su obra, 
desde sus poemarios y novelas hasta sus entrevistas y ensayos 
pueden estudiarse como un continuum si se la explora desde la 
influencia del pesimismo filosófico. Influencia que el autor deja 
plasmada en su primer libro, Sobrevivir, cuyo subtítulo es, 
justamente, “Método”: un método poético y un programa con los 
lineamientos filosóficos claves para un proyecto creador coherente, 
delimitado y denodadamente pesimista. En ese texto, el autor anota 
lo siguiente: 

El mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen, hay un 
nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión, y un 
aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada 
vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto 
paroxismo. Los seres se diversifican y se hacen más complejos, 
sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un 
determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía 
deriva de él. El lenguaje articulado, también. El primer paso 
de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A 
saber: el sufrimiento. […] Si no consiguen articular el 
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sufrimiento en una estructura bien definida, estarán jodidos. 
El sufrimiento se los comerá crudos, desde dentro, sin que 
hayan tenido tiempo de escribir nada. La estructura es el 
único medio de escapar al suicidio. Y el suicidio no resuelve 
nada. Imaginen que Baudelaire hubiese tenido éxito en su 
intento de suicidio a los veinticuatro años. Crean en la 
estructura. Crean también en la métrica antigua. La 
versificación es una poderosa herramienta de liberación de la 
vida interior (Houellebecq, 2012, pp. 11-17). 

Como se puede apreciar, el pesimismo es la otra cara de Jano de la 
búsqueda formal de Houellebecq. Primero fue Baudelaire, con su 
forma clásica y su contenido irreverente. Luego fue la filosofía 
decimonónica, precisamente la filosofía pesimista de Arthur 
Schopenhauer la que inyectaría las premisas, las ideas, el orden 
conceptual para construir un sistema ficcional de pensamiento que 
se desplegará a lo largo de toda la obra de Houellebecq. En un libro 
entusiasta titulado En presencia de Schopenhauer, el autor relata su 
encuentro con el pensador alemán:  

Cuando tomé prestado Aforismos sobre la sabiduría de la vida 
de la biblioteca municipal del distrito VII […] debía de tener 
veintiséis años, aunque quizás tuviera veinticinco o 
veintisiete. Sea como fuere, era muy tarde para un 
descubrimiento tan formidable. En esa época ya conocía a 
Baudelaire, Dostoievski, Lautréamont y Verlaine, a casi todos 
los románticos; y mucha ciencia ficción. Había leído la Biblia, 
los Pensamientos de Pascal, Ciudad de Clifford D. Simak y La 
montaña mágica. Escribía poemas; ya tenía la impresión de 
releer, en lugar de leer; creía haber concluido por lo menos un 
ciclo en mi descubrimiento de la literatura. Y entonces, en 
unos minutos, todo se tambaleó (Houellebecq, 2018, p. 22). 

Desde entonces, Schopenhauer, junto a Baudelaire, será un maestro, 
un modelo y una fuente de inspiración. En un ensayo titulado 
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“Historia de una revolución”, Agathe Novak-Lechevalier amplía los 
alcances intelectuales de aquel episodio y afirma que la filosofía de 
Schopenhauer se convirtió en un “formidable operador de verdad 
[…] una máquina para pensar” (2018, p. 15), dado que las ideas que 
desarrolla el francés, y todo lo que escribió y escribirá, pueden 
leerse 

…a través del filtro de la filosofía de Schopenhauer. Idéntica 
evidencia del sufrimiento, idéntico pesimismo, idéntica 
concepción del estilo, idéntica concesión de una importancia 
central a la compasión como fundamento general de la ética; 
idéntico carácter salvador de la contemplación estética; 
idéntica imposibilidad de adherir al mundo (Novak-
Lechevalier, 2018, p. 14). 

Se comprende, así, por qué Houellebecq insiste en buscar una forma 
que contenga el sufrimiento, que lo ordene, lo aplique al mundo que 
intenta describir y lo exprese de modo ordenado y lacónico, ya que 
es precisamente en la conversión de ese sufrimiento vital en 
lirismo, en grito, en un tipo de escritura que resalte el dolor 
esencial, donde se concatenan la poética y el pensamiento de 
Houellebecq con la filosofía pesimista de Schopenhauer y con la 
tradición de los poetas románticos y malditos del siglo XIX. 
Comienza así a forjarse un sistema ficcional de pensamiento que 
unifica la estética y la temática de su obra, y cuyo epicentro será la 
búsqueda de la abyección, de un efecto de incomodidad y 
desconcierto que devuelva a la poesía su fuerza y su autenticidad, 
tal como anota en Sobrevivir: 

En las heridas que nos inflige, la vida alterna la brutalidad con 
la insidia. Conoced ambas formas. Practicadlas. Adquirid de 
ellas un conocimiento completo. Distinguid aquello que las 
separa, y lo que las une. Entonces, se verán resueltas muchas 
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contradicciones. Vuestra palabra ganará en fuerza, en 
amplitud […]. 
Creed en la identidad entre lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno.  
La sociedad en la que vivís tiene como fin destruiros. Otro 
canto se puede decir de vosotros respecto a ella. El arma que 
empleará es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros 
adoptar la misma actitud. ¡Pasad al ataque! 
Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el 
dedo en la llaga y apretad bien fuerte. Profundizad en los 
temas de los que nadie quiere oir hablar. El envés del 
decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. 
Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de la 
indiferencia, de la frustración, de la ausencia de amor. Sed 
abyectos, seréis auténticos (Houellebecq, 2012, p. 28). 

De este modo, como acertadamente señala Nicolás Mavrakis, “La 
obra de Michel Houellebecq es útil simplemente porque establece 
un punto simple: pensar y escribir bien no significa pensar y 
escribir cosas buenas” (Mavrakis, 2016, p. 34). En efecto: al partir del 
sufrimiento como principio ordenador del mundo y, por extensión, 
de la palabra, la literatura houellebecquiana desemboca en una 
escritura que, enraizada en la plena conciencia la muerte y el vacío, 
ostenta la máxima precisión en favor de la turbación y el 
desequilibrio como una expresión exagerada de esa exploración 
estética que la sociedad contemporánea exige a la poesía: una forma 
que fomente la simbiosis entre un sentir amargo y un pensar 
nocivo, que bien puede denominarse estética de la abyección, y 
cuya finalidad primera y última es provocar al lector, inducirle en 
igual medida goce e incomodidad, asombro y repulsión, placer y 
estremecimiento, como se puede apreciar en el poema “Una 
mescolanza de humanos monstruosos e innumerables”, incluido en 
el poemario La búsqueda de la felicidad: 

Un mélange d’humains monstrueux et sans nombre 
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Gravitait dans les rues. Le ciel était pervers. 
J’inventáis sans arrêt des nuances de vert. 
Devant moi trois caniches, talonnés par leur ombre. 
Je veux penser à toi, Arthur Schopenhauer, 
Je t’aime et je vois dans le reflet des vitres, 
Le monde est sans issue et je suis un vieux pitre, 
Il fait froid. Il fait très froid. Adieu la Terre. 
À la fin je sais bien on rentre à la maison; 
Le terme est ironique, vous avez bien raison. 
C’est vrai je connais mal tous mes colocataires, 
Il y a un infirmier et quelques fonctionnaires. 
Ils ont beaucoup d’amis, du moins je le suppose; 
Je m’aproche des murs, j’ai creusé quelque chose. 
Ils font la même bruit qu’un troupeau de grilles; 
Je ferme un peu les yeaux et je peux voir les grilles. 
Le matin vers huit heures je passe devant l’église, 
Dans l’autobús 23 des vieillards agonisent 
Et la même jounée bientôt s’immobilise; 
On peut s’interroger sur le sens des Églises (Houellebecq, 2012, 
p. 205). 

El interés por el mundo y no por el lenguaje, las formas clásicas que 
contienen el sufrimiento vital y, con él, las críticas a la sociedad, el 
pesimismo, la sensibilidad, la enajenación y la decadencia son el 
resultado de la influencia de y la adhesión a escuelas y modelos 
literarios y filosóficos que hoy resultan en su mayoría antiguos –y, 
en algunos casos, próximos al cliché– pero que en Houellebecq son 
puestos a funcionar en el marco de un proyecto creador coherente 
con el fin de “Ofrecer una alternativa a la vida en todas sus facetas, 
constituir una oposición permanente, un recurso permanente a la 
vida: tal es la misión más elevada del poeta en esta tierra” 
(Houellebecq, 2006, p. 116). Así, el poeta Houellebecq añora la 
precisión y desdeña el artilugio, abraza la irreverencia y resalta el 
nihilismo, rescata la forma y contamina el contenido como 
estrategias de un escritor que, anclado en lo clásico, explora el 
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modo de expresar un mundo nuevo y decepcionante a partir de sus 
influencias, las cuales lo han dotado de cierta sensibilidad arcaica 
que le ha permitido diseñar un marco teórico y formal sólido desde 
el cual construir, en pleno siglo XXI, una literatura cuyos 
fundamentos pueden parecer vetustos a simple vista, pero que en 
realidad son el secreto que constituye su polémica y anacrónica 
autenticidad.  
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de que rían los demás. 
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Introducción 

El objetivo del trabajo es identificar el concepto “humor” en Las 
preciosas ridículas1. Los análisis problematizan el vínculo entre el 
contexto sociocultural francés del siglo XVII, algunas teorías 
humorísticas tanto clásicas como contemporáneas y la farsa 
costumbrista molieresca, objeto de estudio.  

 
1 En adelante LPR. 
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Tras decidirse por el teatro, Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), 
Molière, se unió a la compañía itinerante de la familia Béjart el 30 
de junio de 1643, fundando el Ilustre Théâtre. Después de un periplo 
de varios años por provincias, acabarán instalándose en el Théâtre 
du Petit Bourbon de París (Adrada, 2009, p. 170).  

El núcleo inicial del Ilustre Théâtre estaba compuesto por los actores 
Madeleine, Louis, Joseph, Géneviève y, posteriormente, Armande 
Béjart; a los que se unieron otros actores procedentes de los teatros 
del Marais, del Hôtel de Bourgogne y de compañías de provincias. 
Molière procuró repartir equitativa y apropiadamente los papeles, 
rentabilizar las gestiones económicas, preparar los ensayos, la 
puesta en escena, etc. Otra labor significativa fue conservar un 
número estable de actores para realizar las representaciones 
(Adrada, 2009, p. 170). 

LPR fue la pieza teatral con la cual el actor, autor, director, editor y 
su Troupe conquistaron los favores de Luis XIV. El texto, redactado 
para ser representado en el Théâtre du Petit Bourbon en París el 18 
de noviembre de 1659, criticó el “preciosismo”: movimiento 
sociocultural del siglo XVII relacionado con la moda del poussée 
précieuse que envolvió la vida cotidiana de los “Salones” franceses. 
En esta ocasión vamos a considerar el preciosismo con base en los 
análisis de Enriqueta Bezian de Busquets, del año 2005.  

Las Salonnière encargadas de coordinar la vida sociocultural en los 
Salones desarrollaron la politesse y el arte de la conversación. Los 
Salones se erigieron en espacios de sociabilidad donde las preciosas 
influenciaron costumbres y lenguaje; siendo sus principales 
intereses las éticas comportamentales de la cultura del espíritu y del 
ideal amoroso-matrimonial.  
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¿Cuáles fueron las “teorías poéticas y retóricas” con las cuales 
Molière construyó el discurso de LPR? Siguiendo a Jorge Gallor 
(2020), sistematizaremos la teoría retórica propuesta por 
Quintiliano. Luego, señalaremos la presencia de la teoría de la 
comedia de Aristóteles y Plauto en la obra objeto de análisis.  

En 2018, José Luis Veira clasificó las principales “teorías 
contemporáneas del humor” en tres: de la “superioridad”, el “alivio” 
y la “incongruencia”. Cada una cuenta con fecundas trayectorias en 
cuanto a los esfuerzos interpretativos de los fenómenos risibles y 
humorísticos. En este escrito hemos intentado indicar someramente 
su relación con LPR.  

Posteriormente al relevamiento, sistematización y análisis de los 
datos, la interpretación de las unidades de observación dio como 
resultado la vinculación, aunque parcial e incompleta, entre el 
contexto sociocultural del preciosismo francés del siglo XVII, las 
teorías clásicas tanto de la poética como la retórica y las teorías 
contemporáneas del humor con la obra teatral LPR.  

Metodología 

La metodología consistió en la búsqueda y revisión bibliográfico-
narrativa de fuentes primarias y secundarias en diversas bases de 
datos, acotando la selección de los documentos mediante criterios 
de inclusión-exclusión. 

Los criterios de inclusión de nuestro universo de referencias 
bibliográficas consistieron en artículos y/o libros que 1) manifiesten 
la relación entre Molière y el humor, 2) clarifiquen el preciosismo 
francés del siglo XVII, 3) analicen la obra LPR, 4) teoricen sobre 
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poesía y retórica clásicas y 5) reflexionen sobre las teorías 
contemporáneas del humor, su rol social y sentido cómico.  

Mientras que los criterios de exclusión han desestimado 1) 
propuestas sin evidencias de risas, chistes o argumentos irrisorios 
del comediógrafo parisino, 2) abordajes históricamente 
descontextualizados y anacrónicos tanto de Molière como de su 
obra, 3) investigaciones de textos particulares del corpus molieresco 
(salvo LPR) y 4) publicaciones sin el debido rigor académico-
científico. 

Resultados 
El Fenómeno Sociocultural de la Preciosidad Francesa del Siglo XVII 

El preciosismo, corriente de pensamiento, se tradujo en 
comportamientos sociales y éticos. Entendido como la formalización 
de conductas sentimentales, poseía aspiraciones precisas de ideales, 
costumbres, gustos y estilización del lenguaje. Esencialmente, el 
preciosismo fue un movimiento sociocultural de orden moral 
(Bezian de Busquets, 2005, p. 3). 

En cuanto a su tipificación, es factible distinguir la preciosa 
auténtica de la aparente (a partir de la farsa costumbrista 
molieresca); la preciosa aristocrática de la burguesa y, en general, 
tanta diversidad como aquella susceptible de ser calibrada con base 
en el despliegue de talentos diferentes en su desarrollo sincrónico, 
diacrónico y espacial (Bezian de Busquets, 2005, pp. 3-4). 
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El medio en que se desarrolló la preciosidad fue, primeramente, la 
Corte Real2. Pero a partir del reinado de Enrique IV de Borbón la 
Corte francesa focalizó sus intereses en controlar el caos político-
social y económico que arrastraba medio siglo de guerras 
confesionales. De manera tal que la preciosidad continuó 
gestándose en los Salones de la aristocracia. 

Los Salones3 fueron espacios favorables a la literatura y el 
pensamiento. Estos crearon microclimas propicios al desarrollo de 
la erudición y el arte. Funcionaron como Cortes paralelas, 
aristocráticas primero y burguesas después. La época de gran 
proliferación de Salones fue entre 1635-1650. La paz reestablecida 
por Richelieu favoreció su expansión4. Asimismo, al auge y 
consolidación del preciosismo fue esencial Catalina de Vivonne, 
marquesa de Rambouillet (1588-1665)5. Luego, aunque más burgués 
que aristocrático y con mayor énfasis en lo literario, prosperó el 

 
2 Las preciosas encontraron allí el espacio en el cual pudieron desenvolverse 
intelectualmente mediante la cortesía, poesía galante y conversaciones edificantes 
(Bezian de Busquets, 2005, p. 5). 

3 La sociabilidad a través de los Salones y del mundo de las letras les permitió a las 
preciosas moverse con mayor libertad que antaño en el mundo masculino. Esta 
“aristocracia del espíritu” fue la base de toda la preciosidad (Bezian de Busquets, 2005, pp. 
4-5). 

4 Los de Marie Bruneau des Loges (1585-1641), Madeleine de Souvré, marquesa de Sablé 
(1599-1678), Madeleine de Scudéry (1607-1701), Ana María Luisa de Orléans, Mlle. de 
Montpensier (1627-1693) y otros Salones burgueses, como el de Mme. de Sçarron, futura 
Mme. de Maintenon (1635-1719) (Bezian de Busquets, 2005, p. 7). 

5 Salón más aristocrático que literario, allí se expandieron la conversación y la poesía. 
Destacó tanto por su permanencia como por sus visitantes (Bezian de Busquets, 2005, p. 
7). 
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Salón de Madeleine de Scudéry (1607-1701)6 (Bezian de Busquets, 
2005, pp. 6-7). 

Las anfitrionas de los Salones incentivaron debates sobre diversos 
aspectos, particularmente sentimientos y relaciones amorosas. 
Buscaron distinguirse afirmándose en el pulimento del lenguaje. 
Según la crítica molieresca, las preciosas abusaron de adjetivos7 y 
adverbios superlativos8. En este sentido, el lenguaje usado por las 
protagonistas de las obras de Molière, especialmente en LPR, fue 
caricaturizado y exagerado con la finalidad de provocar la hilaridad 
de los espectadores/lectores (Bezian de Busquets, 2005, p. 6).  

Teorías del Humor  
Teorías de la risa, la comedia y la retórica vigentes en el siglo XVII 

 Quintiliano aborda lo risible en el discurso indagando “quién habla, 
de qué asunto, en presencia de quién, contra quién y qué es lo que 
dice” (2004, p. 334).  

¿Quién habla? El narrador9 es Jean-Baptiste Poquelin, Molière. 
Educado por mediación de su abuelo en el Collège de Clermont, 

 
6 Salón que recibía a burgueses comprometidos con los romances y las gens de lettres. 
Además, Scudéry publicaba con relativa frecuencia los distintos tomos de su romance Le 
Grand Cyrus, en donde los habitués del Salón se reconocían en los personajes al 
reencontrar allí sus conversaciones (Bezian de Busquets, 2005, p. 10). 

7 Terrible, admirable, furioso, etc. 

8 Furiosamente, terriblemente, espantosamente, etc. 

9 Molière es el comediógrafo autor de la obra, pero también debemos considerar la puesta 
en escena y tanto la interpretación como la ejecución actoral por parte del Ilustre Teatro. 
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centro educativo en el cual escenificó junto a sus compañeros de 
clase10 las obras de Tito Macio Plauto y Publio Terencio Afro.  

¿Cuál es el asunto? LPR, obra con la cual Molière obtiene su primer 
gran éxito. De estilo farsesco, no es factible definirla, etiquetarla o 
conceptualizarla en un solo género debido a que exhibe aspectos 
tanto de la farsa como de la comedia de costumbres y de enredos e 
intriga, lo que le confiere un carácter híbrido y novedoso. 

Tiene como argumento a un padre cuyo deseo es casar a dos 
jóvenes, su hija y su sobrina. Ambas acaban de llegar a París y 
quieren comportarse, imitando, las costumbres y el lenguaje de la 
Corte. Dos nobles llegan a su casa a conocerlas y, despreciados, 
buscan venganza disfrazando a sus criados Mascarilla y Jodelet, 
respectivamente, en marqués y vizconde, con la intención de 
cortejarlas. Cuando las damas les reciben quedan encantadas, a 
pesar de las exageraciones11 de los criados disfrazados de nobles y 
de las quejas de la criada de las jóvenes por el incomprensible 
lenguaje utilizado. Finalmente, los pícaros Jodelet y Mascarilla 
resultan desenmascarados por sus amos y las mujeres quedan 
burladas (Adrada, 2009, pp. 272-275).  

¿Ante quién? La obra dramática fue representada en París el 18 de 
noviembre de 165912 en el Théâtre du Petit-Bourbon y publicada un 
año después. Molière explica a los espectadores/lectores, en el 
prólogo que antecede la narración, estar ridiculizando “a las 
preciosas provincianas”. Declara a las auténticas preciosas que no 

 
10 Hijos de aristócratas y burgueses adinerados. 

11 Presunción de servicio, poemas disparatados, lenguaje rebuscado, etc. 

12 Fue concebida como intermedio a la representación de otra obra más extensa en cinco 
actos (Adrada, 2009, p. 271). 



VERÓNICA IRENE VOLPIANSKY Y ARIEL ALEXANDER ALVINO BARRAZA 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 303 

deben molestarse ni sentirse ofendidas, pues no son ellas el objetivo 
de lo risible en la obra, sino las falsas, afectadas y simuladoras. La 
finalidad del introito es atenuar la dolorosa interpretación que 
pudieran haber realizado las prestigiosas damas de París (Moran, 
2011, p. 3).  

¿Contra quién? El preciosismo francés del siglo XVII desarrollado en 
los Salones parisienses y provincianos. Las “bellas ridículas” están 
preocupadas por mostrarse socialmente como doncellas 
distinguidas, cumplidoras con el estilo que la moda impone en 
cuanto a vestimenta13, actitudes y vocabulario. Pero lo que piensan 
como novedoso son formas anacrónicas de comportamiento 
(Moran, 2011, p. 3). 

¿Qué es lo que dice? El asunto cómico es abordado desde el título de 
la obra. Fiel a la idea de elaborar caricaturas con un carácter o 
perfil ridículo, Molière creó personajes que reflejaron la 
presuntuosa manera de ser, hablar, actuar y escribir de dos 
provincianas francesas dispuestas a abandonar premeditadamente 
la sencillez y naturalidad que les eran propias para asumir otros 
valores socioculturales con el objetivo de aparentar lo que no eran.  

La tensión, producto de la creación de una comedia dentro de otra 
comedia14 (Moran, 2011), se mantiene durante toda la obra y se 

 
13 Bergson hace alusión a la indumentaria al plantear que la moda es siempre risible en 
alguna medida, dado que lo cómico se encuentra en constante estado potencial. En LPR 
hay diversas referencias al vestuario que se debe utilizar para seguir correctamente los 
pasos de galantería. Por ejemplo, las “bellas provincianas” están preocupadas tanto por la 
ausencia de encajes, los trajes sin cintas y las cabezas despeinadas (Morán, 2011, p. 9). 

14 La comedia enmarcada o metacomedia puede ser reconocida a través de diferentes 
indicios que nos sugieren el autor y los personajes. Para ahondar en esta temática, 
remitirse al artículo de María Alma Moran (2011). 
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resuelve con el reconocimiento del ardid por parte de las preciosas 
provincianas. Así, el autor distingue entre cultura auténtica y 
presunción, concentrando los argumentos cómicos sobre esta 
última, no sobre las personas (Gallor, 2020, p. 305). 

Por su parte, el filósofo y polímata griego Aristóteles enunció su 
teoría de la comedia en el libro I de la Poética. Allí considera que la 
principal característica de la comedia es “exponer de forma 
dramática […] lo risible” (2010, p. 87). Asimismo, el concepto es 
ampliado en virtud de que la comedia pretende imitar las acciones 
de los que son peores que nosotros en sentido estético, no ético-
moral15. Además, aclara que “lo ridículo es un defecto y una fealdad 
indolora y no destructora” (2010, p. 89).  

Aristóteles ofrece otro apuntalamiento importante a la teoría de la 
comedia que será fundamental en Molière: “los poetas siguen los 
gustos del público al componer a la medida de sus deseos […] éste es 
el placer esperable y propio de la comedia” (2002, p. 63). 

Molière aplicó la teoría aristotélica a LPR al imitar en términos 
risibles el absurdo y la extravagancia de sus aspiraciones. En este 
sentido, nos percatamos del conocimiento que el comediógrafo 
francés tenía de los asistentes a la representación teatral, ya que les 
hace ver a los espectadores “[…] el peligro que corrían si se dejaban 
llevar por las locuras de su época” (Gran Enciclopedia Rialp, 1981, p. 
169). 

 
15 Rosana López aclara que “peores” no se refiere a una interpretación moral sino estética: 
“La comedia imitará entonces las acciones de los hombres peores cuyos vicios pueden ser 
objeto de la risa por ser inofensivos para el que asiste a la representación. De ahí que 
Aristóteles insista en que los “inferiores” lo son desde el punto de vista estético y no ético-
moral, pues se relacionan con la parte del vicio que se acerca a “lo ridículo”, que no es otra 
cosa que una fracción de lo feo que no causa dolor” (2007, p. 62). 
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Molière también conocía los preceptos consignados por la teoría 
latina, tomando de allí el adagio latino Castigat ridendo mores. 
Presente en Horacio, Plauto y Terencio, su injerencia destaca en la 
obra molieresca a través de la función social de la risa como control 
social. De los autores mencionados, el más influyente en la obra LPR 
es Plauto. Referenciamos algunas características del poeta romano 
presentes en la farsa objeto de análisis. 

“Costumbres estereotipadas”. El objetivo de las burlas y los risueños 
argumentos en LPR es el preciosismo. Considerado por Molière 
como el summum de la pedantería, tiene en Magdelon y Cathos a sus 
principales exponentes. Ellas se caracterizan por su forma de 
pensar afectada y por su lenguaje a la belle manière. Esto hace 
proferir frases como la de Magdelon cuando pide a su criado 
Almanzor, sencillamente, que les acerque un sillón: “Rápido, 
tráenos aquí las comodidades de la conversación” (Molière, 2016, p. 
20). 

Otro ejemplo de costumbres estereotipadas es cuando Cathos invita 
al marqués de Mascarilla a sentarse: “Mas, por favor, caballero, no 
seáis inexorable con este sillón que os tiende los brazos hace un 
cuarto de hora; satisfaced un tanto el deseo que tiene de 
abrazaros” (Molière, 2016, p. 21). 

La “creación de situaciones utópicas” se encuentra al comienzo de 
la obra, sobresaliendo lo que se conoce como “puesta en abismo” o 
“comedia dentro de la comedia”: La Grange y Du Croisy, 
ridiculizados por Magdelon y Cathos, accionan su represalia 
mediante la creación de otra comedia cuyo objetivo es 
ridiculizarlas.  
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La farsa comienza con la intervención de los criados de La Grange y 
Du Croisy, Mascarilla y Jodelet. Así, un velo cómico envuelve la 
realidad de las preciosas, hasta que desaparece con el 
reconocimiento de que han sido engañadas. 

Teorías contemporáneas de la risa y el humor  

La risa es la manifestación no verbal de la expresión emocional de 
la alegría y, generalmente, es consecuencia de una situación 
humorística. Rod Martin establece que el humor tiene cuatro 
componentes: el cognitivo, el emocional, el social y la risa (Martin y 
Kuiper, 2016, como se citó en Veira, 2018, p. 12).  

El aspecto cognitivo se refiere a la capacidad de percibir la 
incongruencia y mantener simultáneamente in mente dos 
interpretaciones contradictorias de una situación. El elemento 
emocional es la alegría activada por el proceso cognitivo (es decir, la 
risa). El componente social se deriva del hecho de que el humor se 
da en un contexto de relación social con mucha mayor frecuencia 
que en solitario16. El punto de vista evolutivo17 contempla el humor 
como un mecanismo de cohesión social18 (Veira, 2018, pp. 12-13). 

 
16 La risa en solitario solo puede darse en situaciones para-sociales. Por ejemplo, viendo 
televisión, leyendo una comedia, etc. También imaginando o recordando determinados 
sucesos futuros o del pasado (Veira, 2018, p. 13). 

17 La risa tiene un largo historial evolutivo, ya que precedió a la aparición del lenguaje. En 
ese sentido, algunos animales no-humanos también ríen (Veira, 2018, pp. 12-13). 

18 La risa tiene funciones sociales ambivalentes de control social y de rebelión o 
transgresión. Ambas dependen de la situacionalidad social en la cual se desarrolla el 
discurso humorístico y en el marco de relaciones desiguales de poder (Watson, 2015, 
como se citó en Veira, 2018, p. 13). 
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 Las contribuciones teóricas contemporáneas más relevantes 
sobre el humor son la teoría de la superioridad, del alivio y de la 
incongruencia. Estas teorías son compatibles en la medida que 
coinciden en la naturaleza social del humor19, pero son divergentes 
en cuanto a la explicación causal o funcional (Veira, 2018, p. 9).  

La teoría de la superioridad20 expresa que hallamos el humor en las 
desgracias de los demás (Watson, 2015, como se citó en Veira, 2018, 
p. 13). LPR podría calificar como referente de este marco 
conceptual. Así, el comportamiento de Magdelon y Cathos es 
irrisorio en la medida que los espectadores/lectores se ubican en 
una posición de superioridad. Si son risibles, es porque no están a la 
altura de lo que se espera socialmente de ellas.  

La teoría del alivio21 focaliza la función social de la risa, 
entendiendo que esta es necesaria para el organismo porque libera 

 
19 El humor es un hecho social, lo cual quiere decir que: 1) es universal (está extendido por 
la mayoría de los grupos y culturas), está condicionado socialmente (variables como la 
edad, el sexo, la religión, el país, los estudios etc. son determinantes en su aparición y 
formas) y 3) ejerce cierta presión sobre el grupo. Además, en todas las sociedades existen 
normas implícitas acerca de qué tipos de situaciones sociales son adecuadas para 
introducir el humor y en cuáles puede ser mal recibido (Veira, 2018, p. 12).  

20 Según José Luis Veira, el origen de esta teoría se encuentra entre los antiguos griegos, 
pero modernamente está vinculada a una idea de Hobbes expuesta en El Leviatan: “La 
gloria súbita es la pasión que da lugar a esos gestos llamados risa, y es causada por algún 
súbito acto propio que complace, o por la aprehensión de algo deformado en otro, por 
comparación de lo cual hay súbita auto-aprobación. Y es frecuente, sobre todo en aquellos 
que son conscientes de las pocas habilidades que en ellos hay, que se ven forzados a 
conservarse, en su propia estima, observando las imperfecciones de otros hombres. Por 
tanto, mucha risa ante los defectos de otros es un signo de pusilanimidad. Pues una de las 
labores propias de las grandes mentes es ayudar a liberar a otros del desdén y 
compararse a sí mismos con los más capaces” (Hobbes, 1650, como se citó en Veira, 
2018, pp. 13-14). Para Hobbes, la risa surge cuando identificamos la inferioridad de otra 
persona.  

21 Uno de los primeros en formular esta hipótesis fue Lord Shaftesbury en el siglo XVIII, 
aunque se pueden encontrar precedentes en la antigua Grecia. A principios del siglo XX, el 
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tensiones internas irresueltas. Además, este proceso de liberación es 
fuente de placer. Sigmund Freud fue su mayor sistematizador y 
difusor con su ensayo “El chiste y su relación con el inconsciente”22 
(Veira, 2018, p. 15).  

Las teorías de la superioridad y del alivio coinciden en reforzar la 
posición del yo ante los demás. Según Freud, una de las intenciones 
de la producción humorística es “el vanidoso impulso de mostrar 
nuestro propio ingenio dándonos en espectáculo” (Freud, 2017). Así, 
ambas teorías refuerzan la idea de que una de las funciones del 
humor es satisfacer la necesidad del sentimiento de triunfo sobre 
los adversarios o sus creencias (Veira, 2018, p. 16). Esto coincidiría 
con las destinatarias de Molière en LPR.  

La teoría de la incongruencia defiende la idea de que la risa es 
provocada por disparates, contradicciones e inadecuaciones (Veira, 
2018, p. 16). Según el modelo, estos elementos configuran el humor. 
Respecto a la farsa costumbrista molieresca, es dable reconocer esos 
contrasentidos en diversos puntos de la obra. 

Conclusión 

La representación farsesca LPR fue creada y comunicada para 
responder al fenómeno de la preciosidad francesa de mediados del 

 
sociólogo inglés H. Spencer también adoptó esta teoría, aunque su visión fue más 
fisiológica que social o psicológica (Veira, 2018, p. 15). 

22 La teoría del alivio (o de la catarsis) tiene una base psicológica, pero ello no le impide a 
Freud admitir la naturaleza social del chiste: “La otra circunstancia que nos impulsa a 
investigar la condicionalidad subjetiva del chiste es el hecho, generalmente conocido, de 
que nadie se contenta con hacer un chiste únicamente para sí. A la elaboración del chiste 
se halla indisolublemente ligado el impulso a comunicarlo, y este impulso es tan poderoso 
que se impone con frecuencia, a despecho de importantes consideraciones” (Freud, 2017). 
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siglo XVII. Es fundamental reconocer el contexto político-cultural de 
Molière. Si no entendemos ese telón de fondo podría incurrirse en el 
error de interpretar tanto al autor como su obra y su “sentido del 
humor” de manera anacrónica  

El tema central de la farsa costumbrista molieresca LPR era pintar 
el retrato de la preciosa a través de una serie de reflexiones sobre 
sobre la realidad y las apariencias, sobre el ser y el parecer. El autor 
focalizó en la ridiculización del otro para afianzar su pensamiento. 
Ello constituyó el juicio de Molière sobre el orden y el desorden 
sociocultural provocado por la preciosidad afincada en los Salones 
franceses. Así, Molière se erigió en poeta-narrador de efectos 
cómicos risibles, provocó la hilaridad de los espectadores/lectores y 
corrigió las costumbres de su tiempo. 

Consideramos que analizar el concepto “humor” de forma situada y 
contextualizada temporoespacialmente contribuye a la 
identificación del posicionamiento del poeta-narrador respecto de 
lo narrado. En ese sentido, es una vía de acceso al ideario sobre el 
humor en LPR. Otro camino hacia el reconocimiento del concepto 
“humor” en LPR ha consistido en contrastar la obra con las teorías 
contemporáneas del humor. Ello demuestra la factibilidad de 
vincular el análisis a partir de la fusión de horizontes; es decir, 
desde nuestro espacio de experiencia y horizonte de expectativas. 

Las teorías cómicas, retóricas, humorísticas y evocadoras de lo 
risible, si bien son complementarias y hemos podido reconocerlas 
en la obra teatral LPR, nos resultan satisfactorias stricto sensu, más 
no lato sensu. Para ello, no bastaría con indagar en una única obra 
molieresca, sino que sería necesario abordar el resto de los escritos 
de Molière a los fines de integrar una visión panorámica y 
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abarcadora de su sentido del humor. Pero un texto de esas 
características excedería los límites del presente escrito.  

Recomendamos seguir investigando el movimiento intelectual por 
el cuál Molière pasó de los preceptos a la práctica y ejecución de las 
ideas enseñadas por la Retórica Clásica; los procesos 
comportamentales/temperamentales mediante los cuales hizo uso 
tanto de su ingenio como de los elementos culturales compartido 
con los espectadores y los supuestos comunes que posibilitaron al 
narrador cómico producir, en el momento adecuado, aquello que 
fue (y es) motivo de risa entre los asistentes/lectores. Finalmente, 
sugerimos seguir analizando tramas clarificadoras del pensamiento 
humorístico del padre de la comedia francesa. 
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Paru en 1986, Bastille tango de Jean-François Vilar est le roman noir 
d’un photographe flâneur, Victor Blainville. Celui-ci mène l’enquête 
sur une série de meurtres étranges qui terrorisent le milieu des 
exilés argentins du quartier de Bastille au début des années 1980. 
Saturé de représentations de Paris, le roman manifeste une 
intertextualité foisonnante où s’entremêlent les poèmes et les 
romans liés au passé révolutionnaire de la ville, les discours et les 
slogans politiques associés au syntagme « plus jamais ça », les 
photographies, les affiches et les dessins d’un Paris révolutionnaire, 
mais également les clichés sur la ville-lumière et les chansons sur 
Paname. Les rites urbains (la manifestation), les lieux 
emblématiques (l’ancienne gare de Paris Bastille), les légendes 
urbaines, les graffitis et les slogans qui couvrent les murs donnent à 
lire un espace urbain qui est autant un lieu géographique qu’un 
texte. 

Une telle profusion invite à se demander comment la représentation 
de la ville peut structurer l’univers fictif d’un romancier. À la fois 
ville de la traque policière et théâtre d’un procès politique, ville 
imaginaire partagée entre Buenos Aires et Paris, paysage-femme où 
la flânerie devient une relation érotique, les Paris du roman 
structurent un imaginaire romanesque complexe qui fait du 

mailto:bernabe.wesley@umontreal.ca
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quartier de la Bastille un écheveau déroulant différentes mises en 
récit de Paris. Pourtant, le quartier de la Bastille impose d’abord le 
passé révolutionnaire de la ville dans le roman. À la destruction de 
son quartier dans les années 1980, Vilar oppose un itinéraire urbain 
où Paris se donne à lire comme le palimpseste des révolutions 
antérieures. Enfin, c’est la dévitalisation de cette ville-texte de la 
révolte sous l’ère mitterrandienne que raconte le roman. Le 
caractère emblématique de ses signes érigés en icônes d’un 
romantisme clinquant, l’institutionnalisation des arts populaires qui 
inscrivaient ce passé sur les murs de la ville représentent la ville-
texte qu’est Paris comme une matrice sémiotique évidée de son 
sens.  

Dans une perspective sociocritique, cet article propose donc 
d’explorer la représentation de la capitale dans le roman de Vilar. 
En nous demandant comment le roman dispose de certaines 
représentations de la mémoire collective (Halbwachs, 1997 ; Robin, 
2003, 2021) et des mécanismes symboliques qui décident du passé 
d’une ville, notre lecture pose la question suivante : que devient la 
mélancolie d’un passé révolutionnaire lorsqu’il est projeté dans 
l’espace d’une ville et que le genre populaire du roman noir s’en 
empare ? 

La Bastille comme l’écheveau des récits de Paris 

Le Paris de Vilar présente différentes caractéristiques propres au 
roman noir. Les meurtres qui composent l’intrigue du roman sont 
de celles-ci. Victor, le personnage principal et narrateur du roman, 
fréquente La Boca, une boîte à tango du quartier de la Bastille où il 
se lie avec divers exilés argentins qui ont fui la répression de la 
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junte militaire. En novembre 1984, alors que le procès des neuf 
commandants en chef de la junte militaire doit s’ouvrir en avril 
1985 à Buenos Aires, la rumeur court que des membres des 
escadrons de la mort, dont le terrible Ortiz, auraient débarqué à 
Paris pour éliminer les témoins gênants. Rapidement, les saccages 
d’appartement, les filatures et les « disparitions » recommencent à 
Bastille comme aux pires heures de la dictature militaire1. Les 
personnages renvoient également à l’univers du polar. Victor, 
photographe menant l’enquête en solitaire, et l’inspecteur Villon, 
déchu après avoir commis une bavure, sont proches de « ces 
nouveaux incorruptibles [qui] ne sont pas forcément des 
représentants de la loi » évoqués par Michel Sirvent. De même, les 
victimes des assassinats, artistes, clochards ou avocats 
contestataires, sont typiques de ce « roman noir [contemporain qui] 
privilégie les figures de marginaux et le rôle des victimes. » (Sirvent, 
2000, p. 90) Bastille Tango se lit également comme un roman noir 
parce qu’il cherche à « révéler l’envers du décor, la corruption et les 
abus qu’abrite le théâtre des institutions. » (Sirvent, 2000, p. 83) Le 
roman montre les coulisses meurtrières d’un procès censé rétablir 
la justice. Alors que la démocratie est revenue en Argentine, les 
escadrons de la mort d’Ortiz organisent une chasse à l’homme dans 
Paris avec la complicité passive des autorités françaises pénétrées 
par les milieux d’extrême droite et peu soucieuses du sort des exilés 
politiques sur leur territoire. Seulement Vilar s’intéresse d’abord au 
roman noir dans la mesure où ce genre présente une « coexistence 
du roman à énigme et du roman urbain » : « Pour qu’il y ait récit 
policier, il faut non seulement qu’il y ait un délit, un détective-
policier, mais un cadre bien précis, celui de la ville » 
(Sirvent, 2000, p. 81). Du polar, Bastille Tango garde principalement 

 
1 Sur cette période, voir la synthèse de Gabriela Águila (2023).  
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cette capacité à faire de la ville le théâtre de disparitions et des 
meurtres, le lieu d’une traque où chaque rue peut se révéler être un 
coupe-gorge. Benjamin évoquant l’influence de Poe sur l’art de la 
flânerie baudelairienne le révèle parfaitement : c’est « la structure 
narrative de la filature que l’on trouve dans des romans [policiers] » 
(2021, p. 66-67) qui donne à ce genre une vocation à représenter la 
ville : « Il ne s’agit pas simplement de créer une atmosphère ni 
d’instiller somme toute un ingrédient narratif ancillaire où la ville 
sert de cadre au récit. Mais de faire de la cité un 
participant remplissant un rôle actanciel. » (Sirvent, 2000, p. 86) 
Alors que les exilés argentins qui s’apprêtent à témoigner des 
tortures subies à Buenos Aires se sentent suivis, surveillés, et sont 
assassinés, c’est sur les ruines du Paramount Bastille que Victor 
retrouve les bobines de scènes de torture enregistrées par les 
militaires que Julio, le projectionniste argentin du cinéma, a laissées 
avant de disparaître mystérieusement. C’est dans l’édifice en ruines 
de La Tour d’Argent que Victor et Villon finissent par capturer Oscar 
et l’interrogent jusqu’à la mort pour savoir où se trouvent Ortiz et 
ses hommes. Ce sont les lieux fétiches de la Bastille qui permettent à 
Victor de résoudre par la flânerie l’énigme du roman et Vilar ne 
semble s’intéresser au genre du polar que dans la mesure où celui-ci 
a une vocation particulière à mettre en scène la ville. 

Le Paris porteño de l’exil 

Or le roman met en parallèle la disparition des exilés argentins avec 
la disparition du Paris pittoresque du quartier, dont la gare est 
détruite pour ériger un opéra. Avec Jean-Noël Blanc, on pourrait 
voir dans le chantier de la Bastille de Vilar une « éradication de la 
ville » typique du roman noir qui cherche à « révéler un imaginaire 
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social » et pose la question « qui donc a assassiné l’urbanité2 ? » 
Tout le roman fait de cette Bastille en deshérence une colonie 
d’exilés argentins. Il présente un Paris très porteño, centré sur la 
boîte à tango de Rita, La Boca, lieu d’une sociabilité argentine où se 
déploie une galerie de personnages romanesques associés à 
Buenos Aires. À l’exil politique des Argentins révolutionnaires fait 
écho celui de Victor en son pays, parisien de naissance qui voit son 
quartier défiguré jusqu’à se sentir exilé dans sa propre ville :  

Leur ville n’existait pas. […] Rien qu’une pure illusion. Cosa mentale, 
comme auraient pu dire les immigrants italiens qui habitaient ses 
rues. Coincée entre Pampa et océan. Énorme, proliférante, sans 
limite véritable. Impalpable objet de discours nostalgiques sans fin, 
de tango. (Vilar, 1998, p. 216). 

Victor et les Argentins en exil ont en commun l’idée d’une ville 
idéale qui n’existe que dans l’illusion propre à la nostalgie. La 
dépossession des habitants de la Bastille dont le quartier est détruit 
relève moins du roman noir que de la représentation d’un Paris de 
l’exil qui renvoie à toute une tradition littéraire où Paris et 
Buenos Aires sont jumelles3. Les chats de Victor sont ceux de 
Cortázar et Borges a une station de métro dans Bastille Tango. Vilar, 

 
2 « Dans Polarville (images de la ville dans le roman policier), Jean-Noël Blanc soutient que 
la question que pose le roman noir est « qui donc a assassiné l’urbanité ? » Sillonnant 
l’espace urbain, les cadavres qui jalonnent l’enquête pourraient en être la métaphore. 
L’enquête aurait pour fonction de révéler « un imaginaire social », dans un « effort pour 
maîtriser symboliquement la réalité désordonnée de la grande ville 
industrielle. »(Sirvent, 2000, p. 85) 

3 Mario Goloboff, Luisa Futoransky, Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Silvia Baron, 
Supervielle, Héctor Bianciotti, Borges, Cortázar sont les grands noms de cette tradition 
littéraire où Buenos Aires et Paris se jumellent. Sur le sujet, nous renvoyons à l’ouvrage 
d’Axel Gasquet. (2002). L’intelligentsia Du Bout Du Monde : les écrivains Argentins à Paris, 
éditions Kimé. 
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qui a également en tête les voyages d’Isidore Ducasse et de 
Supervielle en Amérique latine, raconte la défiguration de son 
quartier comme un exil dans une bi-ville engendrée par la nostalgie 
et dont les coordonnées géographiques imaginaires sont quelque 
part entre Buenos Aires et Paris. 

Le rapport amoureux à Paris par le corps de Jessica 

Troisième parallèle structurant, Paris est personnifié en un paysage-
femme qui trouve son incarnation en Jessica, la compagne 
argentine du narrateur. Figure majeure des montoneros, ces 
guérilleros qui menaient une lutte armée contre la junte militaire de 
Videla, sa sexualité débridée et son goût pour la provocation 
cristallisent à la fois la figure traditionnelle de la courtisane et le 
Paris révolutionnaire du roman. La relation amoureuse de Victor 
avec Paris est d’ailleurs liée à ses rapports amoureux avec Jessica. 
Le roman s’ouvre sur la séparation des amants. Sans raison 
apparente, Victor dit que cette rupture « ne prend sens et 
forme » (Vilar, 1998 p. 14) qu’avec la destruction de la gare de Paris-
Bastille : il ne se pardonne pas son infidélité à la capitale et se 
trouve heureux de « n’avoir d’autre rendez-vous qu’avec 
Paris » (Vilar, 1998 p. 15). Le roman raconte d’ailleurs la reconquête 
amoureuse que Victor fait de Jessica en parallèle avec la 
réappropriation du territoire parisien par la flânerie. Cette 
trajectoire trouve son aboutissement dans l’épisode où Jessica, 
attendant l’heure de tuer son bourreau, offre à Victor son corps à la 
fois extrêmement sensuel et strié des cicatrices de la torture 
qu’Ortiz lui a jadis infligée (Vilar, 1998 p. 262). 
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Ainsi, le Paris contemporain de Bastille Tango fait de la ville une 
structure imaginaire complexe. À la fois lieu de la filature et de la 
dépossession engendrée par les bouleversements urbains telles 
qu’on les trouve dans le roman noir, bi-ville de l’exil entre la France 
et Buenos Aires et paysage-femme surréaliste, la ville-texte de Vilar 
s’invente par l’entrecroisement de différentes représentations 
traditionnelles de Paris. 

La ville comme palimpseste 

Si le roman imagine une cité utopique entre Buenos Aires et Paris, 
Bastille Tango est d’abord un roman sur Paris. Aux yeux du 
narrateur, la capitale française ne peut se confondre avec une autre 
ville et a des caractères propres, une histoire, une intimité à elle, 
que sent profondément Victor. Or ce texte que Victor lit dans le 
Paris contemporain a tout d’un palimpseste du passé 
révolutionnaire de la ville.  

La photographie d’une disparition 

Photographe amoureux de Paris, le narrateur se montre très ému 
des bouleversements à l’œuvre dans son quartier. Quand le roman 
commence, les bulldozers ont déjà rasé l’ancienne gare de Paris-
Bastille, dont les rails, rehaussés sur un viaduc, menaient jusqu’à 
Verneuil-l’Etang et rejoignaient la gare de Lyon en suivant un 
itinéraire qui est celui de l’actuelle coulée verte René Dumont. C’est 
l’époque où, pour ériger le futur Opéra Bastille, on démolit les 
bâtiments qui formaient l’ancien décor urbain, tant aimé par Victor 
et par beaucoup de Parisiens : « Il ne restait plus que des poutrelles 
tordues, ces murs arasés, des amas de gravats tristes qui se 
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découpaient sur fond de ciel dépourvu d’étoiles. » (Vilar, 1998, p. 14) 
Cette construction mitterrandienne des années 1980 n’est évoquée 
qu’en termes de ruines et de disparition. Face aux vestiges du Paris 
qu’il aime, le photographe s’engage à « tenir les minutes 
photographiques du bouleversement en cours. » (Vilar, 1998, p. 15) 
Victor abandonne alors son activité photographique habituelle, qu’il 
inscrivait explicitement dans la lignée d’Eugène Atget, allant parfois 
jusqu’à prendre les mêmes prises de vue de certains passages de 
Paris4. Il ne s’agit plus, comme son prédécesseur l’avait fait à la 
Belle Époque, de préserver des traces pour l’avenir en 
immortalisant le Vieux-Paris pittoresque : la gare de Paris-Bastille 
est déjà en ruines. La photographie de Victor Blainville devient une 
forme de devoir de mémoire habité d’une intentionnalité critique 
forte. Dans la logique du roman, l’enregistrement photographique 
de cette disparition est la métaphore de l’abandon d’anciens projets 
d’émancipation collective au profit d’une atmosphère festive. Ce 
dont il faut garder trace, c’est cette entreprise ayant des buts avoués 
ou non d’occultation du passé et des fractures sociales, de la 
sélection et de l’oubli créés dans la mémoire de la ville par cette 
destruction. 

La flânerie comme itinéraire d’une révolution confisquée 

À une telle œuvre d’effacement, Vilar oppose la flânerie de Victor, 
véritable praxis mémorielle qui cultive le souvenir du passé 
révolutionnaire de la ville. Le nom du personnage prédestinait le 
bien nommé Victor Blainville à être une figure de flâneur urbain. À 

 
4 La passion constante de Victor est de photographier les vieux coins de son coin. Il repère 
par exemple l’angle de prise de vue précis qu’Eugène Atget, il y a soixante-dix ans, a choisi 
pour la cour du passage Damoye, dans son Paris pittoresque (Vilar, 1998, p. 207) . 



BERNABÉ WESLEY 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 320 

bicyclette, ses promenades dans le quartier de la Bastille dessinent 
l’itinéraire des révoltes du passé. À l’évidence, le Paris de Vilar a 
pour épicentre le quartier emblématique de la Révolution 
Française. Au pied de la colonne du Génie de la Liberté se 
produisent tous les événements marquants du roman : les affiches 
d’Oscar qui ouvrent le roman sont placardées contre la grille de la 
colonne de Juillet, qui est également le théâtre de l’épisode final du 
roman. Or le monument érigé à la mémoire des insurgés des 
journées de juillet 1830 commémore une révolution qui aboutira à 
la prise de pouvoir de Louis-Philippe d’Orléans et à la Monarchie de 
Juillet. Le passé révolutionnaire de la ville est celui d’une révolution 
confisquée. Comme le remarque Marie-Claire Bancquart, autour de 
la colonne du Génie de la Liberté, la flânerie de Victor « évide 
l’écheveau des révolutions antérieures » (2006, p. 198). Le narrateur 
rappelle ainsi que l’ossuaire qui se trouve sous la colonne abrite les 
dépouilles des victimes de 1830, mais également celles de la 
révolution de 1848, autre révolution volée qui fera place au 
triomphe de la bourgeoisie sous le Second Empire. Pour échapper 
aux hommes d’Ortiz, Victor quitte les locaux du journal Le Soir par 
des passages donnant sur les toits et des cours cachées où il 
retrouve les labyrinthes urbains des batailles de la Commune et le 
souvenir de la Semaine sanglante par laquelle les versaillais y 
mirent fin (Vilar, 1998, p. 245). Avec l’inspecteur Villon, Victor 
évoque le souvenir de sa première manifestation, et c’est l’histoire 
coloniale de la guerre d’Algérie qui envahit le texte : l’engagement 
du narrateur date du massacre du métro Charonne le 8 février 1962 
(B, p. 113). celle contre la guerre en Algérie dont la répression fit des 
morts au métro « Charonne » (Vilar, 1998, p. 113). Il a toujours 
habité le long des quais du canal Saint-Martin, dont les berges 
réveillent le souvenir des corps jetés dans la Seine lors de la 
répression de la manifestation pour l’indépendance de l’Algérie du 
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17 octobre 1961 (Vilar, 1998, p. 113), après laquelle on retrouva les 
corps noyés de manifestants jetés dans la Seine5. D’autres 
événements ou figures historiques (Pierre Goldmann, 
Mehdi Ben Barka) confirment encore que la marche de ce flâneur 
déchiffre, dans la Bastille embourgeoisée de l’ère mitterrandienne, 
le palimpseste urbain où se cache l’histoire d’une éternelle révolte 
réprimée dans le sang. 

La littérature et la révolution 

Ce palimpseste révolutionnaire provoque également une 
artialisation particulière de la ville. Du roman policier sont évoqués 
le logement romanesque du commissaire Maigret situé boulevard 
Richard Lenoir, et surtout Léo Malet, qu’on retrouve dans le 
personnage de Maléo, vieux parisien libertaire que Victor voit 
régulièrement, qui a fait mille métiers et a fréquenté les surréalistes 
comme son ancêtre. Dans le Paris paysage-femme que personnifie 
Jessica, on retrouve en creux Le paysan de Paris d’Aragon, par 
ailleurs critiqué, et le personnage féminin de Nadja de Breton. Le 
nom de l’inspecteur Villon rappelle les larcins de la figure 
criminelle du poète éponyme. À travers les bouleversements décrits 
dans le quartier reviennent « Le cygne » et d’autres poèmes de 
Baudelaire, que Vilar a sans nul doute lus à travers Benjamin. Mais 
Hugo s’impose dans la Bastille de Vilar, au point qu’il donne son 
prénom au personnage principal. Des digressions rappellent 

 
5 Sur cet épisode historique, Didier Daenickx venait d’écrire un polar mémoriel, Meurtres 
pour mémoire, paru en 1983, soit trois ans avant Bastille tango. Le fait que le président 
Macron a, lui, refusé de s’exprimer en se rendant sur le pont de Bezons le 17 octobre 2021 
montre que cet épisode de répression sanguinaire est encore aujourd’hui objet de 
polémiques et n’a pas fait l’objet d’une reconnaissance mémorielle de la part de l’état 
français. 
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l’appartement de la rue de Lappe de l’écrivain et la bataille de la 
barricade de la rue Saint-Denis. Vilar n’oublie pas que Gavroche se 
réfugiait sous la maquette en plâtre de l’éléphant napoléonien qui 
devait être érigé à l’emplacement de la colonne de Juillet, 
monument faisant également symbole d’une révolution confisquée 
aux yeux de l’exilé de Guernesey. Du côté des Argentins, Vilar noue 
un compagnonnage littéraire avec Cortázar, tant pour l’engagement 
communiste que pour la représentation de Paris dans l’œuvre de cet 
Argentin plus parisien que porteño. La bi-ville Paris-Buenos Aires 
de Vilar rappelle en effet « El otro cielo », nouvelle où le personnage 
de flâneur entre passage Vivienne à Paris et ressort Galería Güemes 
à Buenos Aires, cette mystérieuse faculté de télétransportation par 
les passages et les galeries commerciales de la ville permettant 
d’échapper aux violences du XXe siècle. Simenon faisant exception, 
la bibliothèque ambulante du flâneur de Vilar suggère, dans la 
logique du roman, que les Belles Lettres étaient autrefois 
compatibles avec les grands idéaux émancipateurs et que, en 
littérature comme en politique, il s’agissait de « changer le 
monde6 ». 

 

 

 
6 Marie-Claire Bancquart remarque combien ce Paris palimpseste d’une révolution 
confisquée rapproche Vilar d’Olivier Rolin : « Ce qui frappe chez tous deux, c’est un regret 
violent de l’ancienne figure de la ville, bouleversée par des travaux récents, et une 
nostalgie, parfois amère, parfois humoristique, portant sur d’anciens espoirs non réalisés. 
Il est notable que ces deux auteurs soient d’anciens engagés d’extrême gauche qui ont 
déchanté, Olivier Rolin du maoïsme dans les années 1970, comme on le lit dans Tigre de 
papier, Jean-François Vilar de la Ligue Communiste révolutionnaire (trotskyste), dont il 
démissionna en 1982, un an après l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir » 
(2006, p. 191-192).  
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La dévitalisation du passé révolutionnaire de la ville  

Si le roman est indéniablement marqué par la nostalgie, 
Bastille Tango ne verse pas dans le passéisme et raconte une 
histoire critique du présent dans les années 1980. 

La dévitalisation des signes de la ville-texte révolutionnaire 

Si Vilar répertorie la série de signes où la ville se donne à lire 
comme une sémiotique révolutionnaire, c’est pour relater leur 
soudaine dévitalisation sous l’ère mitterrandienne. Rédacteur en 
chef, Marc publie bien les témoignages des Argentins en danger que 
lui remet Victor. Mais il ne le fait que pour augmenter les ventes de 
son journal. Oubliant sa jeunesse gauchiste, il est devenu un 
« rédacteur en cerf du scoop » (Vilar, 1998, p. 201), et son journal, Le 
Grand Soir, a été rebaptisé Le Soir7. La manifestation qui avait 
rassemblé une foule euphorique au soir de l’élection de Mitterrand 
revient en mémoire au narrateur. Mais ce souvenir est évoqué à la 
vue d’une manifestation qui ne rassemble guère qu’une poignée de 
militants autour de la colonne de Juillet. Le boulevard ou la place, 
qui étaient naguère encore des endroits de l’émeute ou de la 
manifestation, deviennent de simples endroits de passage, de 
commerce ou d’exhibition. Au cours de ses pérégrinations, Victor 
contemple les graffiti de Maggy ou des Mi Noche Triste, artistes qui 
écrivent sur les murs de la ville le texte d’une utopie libertaire. À la 
place de ces arts populaires, l’Opéra Bastille accueillera une forme 

 
7 Comme le personnage de Marc, Serge July a abandonné les idéaux révolutionnaires de sa 
jeunesse pour devenir en 1974 le directeur de Libération. Le doute sur la personne 
biographique qui a inspiré le personnage de Marc est d’autant moins grand quand on sait 
que l’ancien rédacteur en chef de Libération avait pris, lorsqu’il dirigeait les sections 
maoïstes du nord de la France, le pseudonyme de Marc. 
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d’art réservée à l’élite. Dans la logique du roman, cette construction 
des années mitterrandiennes devient l’emblème de la dévitalisation 
du cadre symbolique et historique de la ville sous le gouvernement 
socialiste. Tous les noms et les faits, les lieux, les rituels et les modes 
de mise en récit qui font la série de signes où la ville se donne à lire 
comme une histoire de la révolution perdent de leur pouvoir d’éveil 
des consciences. 

L’institutionnalisation des artistes par la gauche caviar 

Cette dévitalisation passe par une institutionnalisation des artistes 
qui écrivent la ville-texte de l’insoumission. Le parcours de Marti, la 
figure clé du Paris des artistes dans le roman, est à cet égard très 
éloquent. L’artiste passe son temps à mythifier le passé 
révolutionnaire de la ville dans des « plans de ville délirants » 
(Vilar, 1998, p. 315) qu’il trace sur les nappes de table des bars et des 
restaurants. Fervent admirateur de cet art populaire et urbain, 
Victor exprime pourtant les réticences que lui inspire le dernier 
dessin de Marti lorsque celui-ci fait une exposition dans une galerie 
d’art chic de la rue de Lappe. Le dessin représente une ville 
personnifiée dans un buste de femme entre bouche et pubis. Il 
consiste en une cartographie imaginaire où la place de la Bastille et 
celle de l’Obelisco de Buenos Aires forment les deux énormes 
mamelons d’une ville-femme. Borges et Cortázar y ont chacun une 
station de métro, les rues de Paris prennent les noms de 
compositeurs fameux du tango argentin. Le croquis renvoie à l’idée 
d’une ville-texte faite de notes, de détails, d’interférences et 
d’entrecroisements. En haut du dessin, le narrateur remarque : « Un 
mot d’ordre. Un emblème. “Che”. Rien que ce mot. » 
(Vilar, 1998, p. 315-316) Seul détail qui renvoie au passé 
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révolutionnaire de la ville, l’interjection argentine qui forma le 
surnom du docteur Ernesto Guevara ne renvoie à rien. Coupée de 
tout contexte, elle n’est plus que l’emblème d’un romantisme 
révolutionnaire racoleur. La critique d’art présente à l’exposition 
trouve cela « édifiant » (Vilar, 1998, p. 316). Le mot est juste : Marti 
tire de l’histoire révolutionnaire de la ville sa figure la plus 
romantique pour en faire une icône. Son œuvre accomplit une mort 
symbolique qui dévitalise la sémiotique de la ville. L’épisode montre 
que toute l’exposition est une cérémonie ostentatoire et assimile 
l’institutionnalisation de l’art populaire de Marti à une prostitution. 
Il a vendu son art à Baxter, l’artiste raté qui incarne la gauche 
caviar dans le roman (Vilar, 1998, p. 246). L’exposition de Marti est 
dédiée à celle dont il a fait sa muse, Ida, la clocharde à la gouaille 
éloquente de la Bastille populaire des Puces et des marchés. 
Moquant le tape-à-l’œil de l’exposition, Ida reste tout de même avec 
Marti « parce qu’il a du fric et une queue qui fonctionne encore un 
peu. » (Vilar, 1998, p. 316). Le personnage accomplit la dernière 
passe de la courtisane qu’a toujours été Paris. Après s’être donné 
aux Allemands dans la défaite de 1870 et sous la collaboration, la 
prostitution des années 80 est celle de l’artiste parisien : il devient 
un fonctionnaire de nos rêves chargé de divertir de son ennui la 
gauche caviar qui achète la Bastille populaire pour en faire un 
nouveau faubourg Saint-Germain8.  

 
8 Notons au passage que cette institutionnalisation des arts populaires trouve une 
résonnance dans le l’institutionnalisation du genre littéraire choisi par Vilar au début des 
années 80 : « Ce qu’il advient ensuite au polar puis au néo-polar dans leur fonction 
critique, c’est d’être réduits à un produit de consommation culturel : c’est le geste de 
décontextualisation qui est l’agent de ce blanchiment. [S]a récupération, neutralisation, 
littérarisation ou tout simplement le changement de fonction du polar, quand il est écrit, 
vendu, lu dans les conditions nouvelles, montrant ainsi que la revalorisation du genre n’est 
sans doute pas ce qui peut advenir de mieux au roman noir s’il veut garder sa fonction 
subversive ou dénonciatrice. » (Manchette, 1996, p. 85). 
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La déconstruction romanesque 

La force du roman est sans doute de mettre sous le coup de cette 
critique le roman de Vilar lui-même. Les similitudes entre le dessin 
de Marti que critique Victor et l’esthétique de Bastille Tango créent 
un effet de mise en abyme dans laquelle le roman avoue la 
dévitalisation de sa propre sémiotique. La fin du roman semble 
s’employer d’ailleurs à décomposer une à une ses propres 
composantes romanesques. Le narrateur jette d’abord le discrédit 
sur l’intrigue politique du roman. On ne saura jamais si Ortiz et ses 
escadrons de la mort étaient vraiment à Paris pour tuer Jessica et 
les autres exilés. Les films de torture que Julio avait laissés avant de 
disparaître avaient le statut de preuves importantes pour le procès 
de la junte militaire argentine. Un journaliste du Soir révèle que ce 
sont des snuff movies et que Julio est réputé parmi les amateurs de 
ce type de films. Quand une dépêche de l’AFP annonce que 
l’assassinat de Marti et d’Ida est revendiqué par l’Association 
Anticommuniste Argentine, on croit avoir la certitude qu’Ortiz était 
bien à Paris pour éliminer des témoins gênants. Mais le narrateur 
soupçonne l’inspecteur Villon d’être à l’origine de la dépêche et 
d’avoir utilisé l’institution policière pour donner du crédit à cette 
fausse information. La scène où Victor, réfugié chez lui, ne peut 
trouver le sommeil à cause des messages que les autres personnages 
laissent sur son répondeur, met en scène la rumeur de ce village 
qu’est Paris comme une affabulation inquiétante. Plus on avance 
dans le roman, moins l’intrigue policière est crédible. Toute cette 
histoire ne serait qu’une fable fomentée par la paranoïa des exilés 
argentins marqués par la dictature et que l’écriture elle-même finit 
par reléguer au rang de légende urbaine sortie de La Boca (la 
bouche en français), la boîte à tango qui, dans la toponymie du 
roman, met en scène la sociabilité urbaine comme une matrice de 
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fictions. De manière différente du Nabokov qui, dans Lolita, 
parvenait à moquer les fantasmes d’Humbert Humbert dans son 
propre journal, la force de ce roman à la 1ère personne est d’arriver 
à faire entendre derrière la voix de Victor celle de Vilar, dont toute 
l’ironie consiste à montrer comment Victor participe à cette 
dévitalisation des signes révolutionnaires de la ville parce qu’il en 
fait des stéréotypes. La description des photographies de Victor joue 
sur un jeu de mots : il ne tire de Paris que des clichés. La 
glorification par l’art qu’il fait du passé révolutionnaire de la ville 
est passée au crible de sa désillusion politique : collectionner et 
célébrer les symboles de ce passé révolutionnaire n’est jamais que 
l’attitude d’un collectionneur maniaque que l’artiste se choisit faute 
d’un engagement idéologique véritable. Derrière son personnage, 
Vilar montre comment le roman peine à opposer une sémiotique 
qui réactiverait les signes de cette révolution confisquée. Tout au 
plus peut-il lui emboîter le pas et danser avec elle un dernier tango. 
Le titre convoque ainsi la danse de Gardel en rituel qui se dissémine 
dans tout le roman, comme si les utopies de jadis étaient l’objet dans 
le roman d’une dernière danse associant à la fois le plaisir, la 
séduction et la mort. 

Ainsi, Bastille Tango montre combien Vilar fait du roman une 
représentation de la ville à l’aune de son histoire révolutionnaire. 
Le complexe imaginaire du roman fait de la Bastille l’écheveau où la 
ville donne à lire toutes les représentations traditionnelles qui la 
racontent : théâtre d’une traque policière aux enjeux politiques, bi-
ville d’une tradition littéraire où Paris et Buenos Aires sont jumelles, 
ville du délire surréaliste qui en fait un paysage-femme. Récits 
urbains où pourtant l’histoire révolutionnaire de Paris s’impose et 
fait du roman une flânerie à travers une ville-palimpseste d’une 
révolution avortée. Enfin, la force politique et poétique de 
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Bastille Tango est de raconter la dévitalisation que subit la 
sémiotique de cette ville-texte sous l’ère mitterrandienne en la 
transfigurant dans une dévitalisation du roman lui-même.  
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Como así lo sugiere la doctora en antropología Elsa Muñiz (2004), de 
la Universidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco: “La 
concepción del cuerpo femenino como más cercano a la naturaleza 
que el cuerpo masculino, ha sido utilizada en la justificación para 
las diversas formas de opresión que constituyen la identidad 
femenina aún en la actualidad” (p. 34). Pero, ¿qué ocurre cuando las 
mujeres se apropian de este rasgo y lo trasforman en poesía? ¿Qué 
valor adquiere este acercamiento hacia lo natural en nuestros días? 
Para indagar en estas preguntas, se ha trabajado con las 
composiciones de tres poetisas francesas contemporáneas. El 
presente corpus está compuesto por los poemas “Il est des aubes 
sans oiseaux” (“Hay amaneceres sin pájaros”), de Béatrice Marchal 
(2018); “L’aurore est assoiffée” (“La aurora está sedienta”) y “Je pose 
à mi-chemin les images” (“Pongo a mitad de camino las imágenes”), 
de Isabelle Lévesque (2017) y “Rêve de théâtre” (“Sueño de teatro”), 
de Emmanuelle Riva (2017).  

En cuanto a la prevalencia de los elementos naturales en la 
composición poética de otras poetisas francófonas contemporáneas, 
es posible mencionar a autoras como Vénus Khoury-Ghata (1937) 

https://orcid.org/0000-0001-9176-9234
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poetisa y novelista de origen libanés, en cuya poesía, la naturaleza 
suele representar un refugio, sereno y pacífico; Amina Saïd (1953), 
poetisa francófona de origen tunecino, quien emplea imágenes de la 
naturaleza en su creación poética para trabajar con temáticas 
referidas a la identidad, la historia y la memoria; entre otras1. 

Dos hipótesis sostienen el análisis: por una parte, la idea de que, 
generalmente, estos elementos funcionan como marcas y símbolos 
del paso del tiempo; asimismo, que lo femenino y lo natural se 
aproximan y se asocian de manera inherente, y en la literatura 
femenina existe una notoria tendencia al tratamiento de esta 
relación, especialmente en autoras contemporáneas. El objetivo 
principal de este análisis consta en analizar de qué modo se 
manifiestan diferentes elementos de la naturaleza (la tierra, los 
animales, las flores, el aire, el cuerpo humano, etcétera) en el 
presente corpus y, además, qué valor simbólico posee la prevalencia 
de los mismos en los poemas. Los objetivos aquí propuestos se han 
analizado mediante una metodología cualitativa, basada en la 
lectura y análisis de los textos desde un plano simbólico –tomando 
como referencia las obras de J. Chevalier y A. Gheerbrant (1986), H. 
Biedermann (1992) y J. E. Cirlot (1992)– y un relevamiento isotópico 
que da cuenta de la presencia de estos elementos naturales en cada 
una de las composiciones poéticas. 

Como reflexiona Hélène Cixous en La risa de la medusa (1995), la 
escritura femenina “[…] no deja de hacer repercutir el 
desgarramiento que, para la mujer, es la conquista de la palabra 
oral – «conquista» que se realiza más bien como un desgarramiento, 

 
1 Si bien en el presente trabajo se ha optado por abordar ejemplos de solo tres poetisas 
del siglo XX y XXI. 
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un vuelo vertiginoso y un lanzamiento de sí, una inmersión” (p. 55). 
De acuerdo con la autora argelina, la literatura escrita por mujeres, 
además, carga consigo una historia de silencio que se rompe con 
ansias y, al escribir y escribirse, desafía su opresión histórica y 
cultural. La ruptura de este silencio y la perspectiva femenina 
única, expresada a través de la lírica, son dos de las razones 
principales por las cuales se ha seleccionado esta temática de 
investigación; pues, en los tiempos que corren, consideramos 
primordial leer poesía escrita por mujeres, reflexionar sobre ella y 
difundirla. Además, si tenemos en cuenta la asociación de lo 
femenino con lo natural (desde la perspectiva propuesta por Muñiz, 
2004), como elemento que parece diluir el raciocinio de los cuerpos 
y las psiquis femeninas, este tipo de composiciones reúnen dos 
importantes vetas de las voces de las autoras y poetisas 
contemporáneas: la posibilidad de adueñarse de la palabra y 
aunarse con lo natural. 

Los amaneceres, las amapolas y los lagos de bruma 

Béatrice Marchal (1956), es una poetisa francesa que ha publicado 
numerosos poemarios como La Cloche de tourmente (2014), 
Résolution des rêves (2016) y Au pied de la cascade (2019), entre 
otros, y ha estudiado la creación de la poetisa Cécile Sauvage (1883-
1927), madre del compositor Olivier Messiaen. Ha escrito en 
colaboración con otros autores y artistas, como Marie Alloy, Jean-
Marc Brunet, Caroline Francois-Rubinoy Sarah Wiame y es 
actualmente miembro del comité del Cercle Aliénor, una asociación 
de difusión literaria fundada en 1950 por el poeta y académico 
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Jacques G. Krafft, la cual un sábado por mes organiza conferencias 
sobre poesía2. 

Para el presente análisis, se ha seleccionado el texto lírico “Il est des 
aubes sans oiseaux” (“Hay amaneceres sin pájaros”), el cual se sitúa 
en un poemario que reúne dos volúmenes: Un jour enfin l’accès (Un 
día por fin el acceso) y Progression jusqu’au cœur (Progresión hacia 
el corazón), publicado en 2018. La temática que hila esta antología 
es el camino que recorre la poetisa desde la infancia hasta la 
adultez. Como puede notarse, incluso desde el título, existe una 
fuerte prevalencia de lo natural, lo cual se registra a lo largo del 
texto lírico: los amaneceres, los pájaros, los corazones, el bosque y el 
verano.  

En este poema, el amanecer adopta un significado tradicional: un 
nuevo inicio o comienzo. Sin embargo, se trata de un amanecer sin 
pájaros. El pájaro, como símbolo, puede adoptar numerosos 
matices. En términos generales, todos los seres alados son un 
símbolo de espiritualización, un estadio superior del alma humana 
(Cirlot, 1992), símbolos de las relaciones entre cielo y tierra o 
amistad entre dioses y hombres (Chevalier, 1986), generalmente 
asociados con lo positivo: “In mythology and throughout 
symbological tradition birds have mostly positive associations” 
(Biedermann, 1992, p. 39). Esta ausencia de aves, en contexto del 
poema, puede pensarse de dos maneras: un despertar sin su bello 
canto –ausencia literal– o una ausencia de espiritualidad –en un 
sentido metafórico–. En ambas interpretaciones, algo significativo 
se le escapa al yo lírico, que podría asociarse a la voz de la misma 

 
2 Para conocer más acerca de las reuniones del Cercle Aliénor y las temáticas que se 
discuten en sus reuniones mensuales, puede visitarse su sitio oficial: 
http://cerclealienor.blogspot.fr/ 

http://cerclealienor.blogspot.fr/
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Marchal3. En este sentido “el canto de aquello que preserva la 
profundidad/ y la vida” y “aquellas palabras, aquellos gestos de paz/ 
que puedan reencender la vida” son elementos que se reencuentran 
en la unión con la naturaleza (representado aquí por ‘el bosque en 
verano’). Este locus amoenus se presenta como sumido en una 
cotidianeidad, dándolo por sentado e ignorándose su importancia: 
“demasiado mezclado en la costumbre para prestar atención”, a 
pesar de contener en sí algo aparentemente vital.  

Hay, además, dos momentos marcados en la construcción del 
poema: una búsqueda y un encuentro, que se recorre como un 
bosque y parece representar el paso del tiempo, tal como ocurre con 
el camino que transita la poetisa a lo largo de la antología. El 
bosque, en tanto símbolo, es sumamente complejo, pues puede 
representar diversos planos, que, según Cirlot (1992) “[...] parecen 
todos ellos corresponder al principio materno y femenino. Como 
lugar donde florece abundante la vida vegetal, no dominada ni 
cultivada, y que oculta la luz del sol, resulta potencia contrapuesta a 
la de este y símbolo de la tierra” (p. 102). Además, el bosque se 
asocia con el aspecto peligrosa del inconsciente (ocultamiento), un 
sitio sagrado o un símbolo de “[...] of all the dangers with which 
young people must deal if they are to survive their rites of passage 
and become mature, responsible adults” (p. 141). Es posible observar, 
entre todas estas caracterizaciones, dos importantes rasgos del 
bosque como símbolo: su asociación con lo femenino y con el 
crecimiento/ formación del individuo, ambos temas clave del 
poemario, como se mencionó anteriormente. Aquí, lo femenino y lo 
natural (lo telúrico, lo boscoso, lo animal) parecen unirse 

 
3 En especial porque el poemario tematiza expresamente este recorrido formativo de su 
vida y de su labor poética. 
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estrechamente a lo espiritual. Esta elevación estaría expresa en la 
comunión entre yo lírico (identificable con Marchal) y la naturaleza. 
De este modo, es posible notar cómo el yo lírico expresa, a través de 
la unión o el retorno a la naturaleza, que los ‘llorosos corazones’ 
hallan lo profundo, lo vital y lo espiritual en la misma. 

En esencia, a través de diversos elementos como los amaneceres, los 
pájaros, los corazones, el bosque, el verano, es posible notar un 
deseo de retorno a la naturaleza. El ‘bosque de verano’ es el 
elemento que más representa este anhelo y que, simultáneamente, 
indica un paso del tiempo: simboliza un camino que se recorre 
durante los años formativos –tema clave del poemario– y también lo 
femenino, pues se aproxima simbólicamente y se construye a partir 
de la voz y experiencia de Marchal. 

Isabelle Lévesque (1967) es una poetisa y crítica literaria oriunda de 
Les Andelys, Normandía. En 2018, recibió el Premio Internacional 
Yvan Goll de Poesía Francófona por su antología poética titulada 
Voltige!, publicada en 2017 por la editorial L’herbe qui tremble. 
Como parte del corpus se han seleccionado dos poemas breves 
titulados “L’aurore est assoiffée” (La aurora está sedienta, p. 9) y “Je 
pose à mi-chemin les images” (“Pongo a mitad de camino las 
imágenes”, p. 21), de este mismo poemario. 

Como puede advertirse en ambos textos, existe una fuerte 
prevalencia de elementos naturales, por ejemplo: la aurora, las 
amapolas, las manos, las flores, el viento, los pétalos, la mañana, el 
mediodía, el trigo, el color, el cuero, la tierra, los sépalos, los pies y 
lo floral. Respecto a este último elemento, es importante advertir 
que cada tipo de flor se asocia a significados diversos, pero, en 
términos generales, la flor se constituye por dos estructuras 
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diferentes: “[...] la flor en su esencia; la flor en su forma. Por su 
naturaleza, es símbolo de la fugacidad de las cosas, de la primavera 
y de la belleza” (Cirlot, 1992, p. 205), además, puede representar la 
belleza, la juventud, “[...] symbols of vitality, joie de vivre, the end of 
winter, the victory over death” (Bidermann, 1992, p. 135). Asimismo, 
esta vitalidad se transforma en un elixir de vida: “La flor es idéntica 
al elixir de la vida; la floración es el retomo al centro, a la unidad, al 
estado primordial” (Chevalier, 1986, p. 504). En los poemas 
trabajados, es notable la recurrente mención a las amapolas 
(coquelicots) las cuales aparecen representadas en ambos textos. 
Simbólicamente, se asocian con la paz, el ensueño, el amor y su 
característico color rojo se relaciona comúnmente con la pasión o el 
amor (Biedermann, 1992). En los poemas de Lévesque, las amapolas 
se configuran como un elemento cargado de fortaleza: las amapolas 
no se quiebras, tan solo se doblan, y –a pesar de su ligereza– 
constituyen una ‘lucha’.  

Por un lado, se observa un deseo de unión con los elementos 
naturales: las flores esperan, “[...] Tu rejoindras/ les blés le pain la 
couleur”. Por otro lado, se rescatan algunas marcas temporales 
interesantes: la mañana anunciada por un gallo, la aparición del 
mediodía, el instante. Ante la fugacidad y lo efímero del paso del 
tiempo, la voz poética muestra sus intentos de contrarrestarlo: 
tomar una fotografía única que retenga el instante y apreciar las 
huellas que dejan los pasos sobre la tierra o marcados en las 
amapolas cual una estela. Es el paso del tiempo aquel “sombrío 
presagio abatido que todo lo roza” siendo con y en la naturaleza 
donde se resiste. 

En ambos poemas existe un yo lírico y un ‘tú’, que acompañan a la 
voz principal en estos paisajes naturales. Como también puede 
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notarse en el resto del poemario, ambas personas gramaticales 
hacen referencia a dos amantes, puesto que el amor es otro 
elemento primordial dentro de esta antología poética, junto con la 
naturaleza: ambos elementos son lo que provocan la necesidad de 
temblar, vibrar y hacer volteretas. En este sentido, la naturaleza y el 
amor aparecen como dos fuerzas en movimiento que se escapan del 
control humano y desestabilizan el ideal racional. De esta manera, 
se conforman como dos rasgos cercanos a la idea propuesta por 
Muñiz (2004), ligados a lo femenino: lo emocional, lo irracional y lo 
sensual, siendo una metáfora del dualismo mente-cuerpo que 
recorre la historia occidental, donde el cuerpo es la cara inferior 
respecto al alma, el espíritu o la mente racional. Sin embargo, esta 
idea se subvierte: la voz femenina, unida a la naturaleza y capaz de 
vivenciarla, es una cura contra el paso del tiempo. 

Respecto a la unicidad de cada poema, es relevante destacar que en 
“Je pose…” predomina un tono onírico y premonitorio (sueños, 
sombrío presagio), mientras que, en “L’aurore…”, se distingue un 
tono cálido, dorado y luminoso (aurora, mañana, trigo). Sin 
embargo, y como puede verse en el análisis, es lícito pensar que 
ambos textos comparten su temática (el paso del tiempo y la 
naturaleza), abordada desde lo luminoso o lo oscuro, lo cual se 
refleja fuertemente en sus versos finales: “Tomaré el cuero/ de 
nuestros pasos desnudos/ sobre la tierra” y “Los signos de la 
amapola/ retienen nuestros pies en su estela”. En ambos textos, se 
ve entonces una fuerte presencia de elementos naturales (la aurora, 
las amapolas, las manos, las flores, el viento, los pétalos, la mañana, 
el mediodía, el trigo, el color, el cuero, la tierra, los sépalos, 
etcétera), que se relacionan con el paso del tiempo. Este es 
contrarrestado por la unión con lo natural y lo femenino –asociado 
a lo sensual, lo romántico y lo irracional, positivamente–.  
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Por último, Emmanuelle Riva (1927-2017) fue una célebre actriz y 
poetisa francesa. Mantuvo una relación privilegiada con Marguerite 
Duras, a quien conoció bien y cuyos textos interpretó durante toda 
su vida, desde Hiroshima mon amour (1959) en el cine, hasta 
Savannah Bay (2014) en el teatro. Es además conocida por su 
actuación en las películas Léon Morin, prêtre (1961) y Amour (2012). 
En cuanto a su producción poética, se destacan los títulos Le Feu des 
miroirs (1975), Juste derrière le sifflet des trains (1976) y L'otage du 
désir: poèmes (1982). Para el presente trabajo, se ha elegido el texto 
“Rêve de théâtre” (“Sueño de teatro”), originalmente publicado en Le 
feu des miroirs4 y luego incluido en C'est délit-cieux! - Entrer dans la 
confidence (2014).  

En este poema de tono nocturno, es posible detectar la prevalencia 
de diversos elementos naturales5: el cielo, el corazón, las 
golondrinas, la sombra, las flores nocturnas, la tempestad, el lago, la 
bruma. Para entender la predilección de la autora por lo natural, es 
interesante traer a colación una de sus entrevistas con Arnaud 
Schwartz, recogida por Audrerie (5 de noviembre de 2014), donde 
Riva se define a sí misma como: 

[...] «une paysanne, une ouvrière, un artisan», assumant la force 
de ses origines modestes en même temps qu’un appétit de 
liberté. «Sauvage», voire «trop absolue», ainsi se dessine-t-elle 
en creux de cette confidence. «Il faut préserver l’enfance – la 

 
4 En el siguiente enlace puede oírse a Emmanuelle Riva recitando el poema (3m30s–4m): 
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i13044998/emmanuelle-riva-recite-des-
poemes 

5 Lo mismo ocurre en numerosos poemas de la autora, que no son parte del presente 
corpus, por ejemplo: “Le dernier village” (“El último pueblo”) del 10 al 11 de diciembre de 
2010 o “L'otage du désir” (“Rehén del deseo”) de mayo de 1976. Como puede observarse 
en las fechas de composición y/o publicación, estos elementos son un núcleo longevo 
dentro de la búsqueda poética de Riva. 

https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i13044998/emmanuelle-riva-recite-des-poemes
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i13044998/emmanuelle-riva-recite-des-poemes
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vraie. La poésie doit rester sauvage. Voilà le mot que 
j’emploierais. J’aimerais bien garder jusqu’à mon dernier souffle 
ce qui me resterait – grâce à Dieu – de sauvage»6. 

Es este deseo de conservar lo natural, lo salvaje y lo sensual en la 
poesía lo que dota al poema seleccionado de su naturalidad y tono 
sublime. Esta expresa necesidad de acercarse poéticamente a lo 
natural, indomesticado o salvaje, puede relacionarse con la 
propuesta de este análisis: la voz poética femenina reclama esta 
asociación negativa y la transforma en positiva, a través de la 
palabra lírica.  

Respecto al poema en particular, se destacan en él dos elementos 
naturales, que, en combinación, resultan llamativos: el lago y la 
bruma. De acuerdo con Cirlot (1992), el lago como símbolo posee dos 
significados fundamentales: “lo escondido y misterioso” (p. 266) y 
“el significado de espejo, de imagen y autocontemplación, de 
conciencia y revelación” (p. 267). Asimismo, estos cuerpos de agua 
pueden representar la morada de algunos dioses y seres mitológicos 
y, desde una perspectiva más negativa, simbolizan “[...] palacios 
subterráneos, de diamante, de joyas, de cristal [...], pero que atraen 
también a los humanos hacia la muerte. Toman entonces la 
significación temible de paraísos ilusorios. Simbolizan las 
creaciones de la imaginación exaltada” (p. 625). La bruma, por su 
parte, simboliza “an uncertain "gray" zone between reality and 
unreality” (Biedermann, 1992, p. 139), matiz que comparte con la 

 
6 “Una campesina, una obrera, una artesana», asumiendo la fuerza de sus orígenes 
modestos al mismo tiempo que un apetito por la libertad. «Salvaje», incluso «demasiado 
absoluto», así se dibuja en el fondo de esta confidencia. «Hay que preservar la infancia – la 
verdadera. La poesía debe seguir siendo salvaje. Esa es la palabra que yo usaría. Me 
encantaría conservar hasta mi último aliento lo que me queda –gracias a Dios– de 
salvaje” (traducción propia). 
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simbología de los lagos. También, representa la incertidumbre 
humana respecto al futuro y a la muerte. En esencia, la unión de 
estos elementos convierte al yo lírico que los encarna en una ilusión 
incierta, misteriosa que se opone a la “luz de la ciudad”. Justamente 
son las luces, de acuerdo con Biedermann (1992)7, lo que disipa la 
incertidumbre del lago brumoso.  

Asimismo, vemos representado, como en dos ejes opuestos, lo 
artificial (luz citadina) y lo natural (encarnado en el yo lírico, 
asociable a la voz de Riva). Estos ejes se reiteran a lo largo del 
poema: el despliegue de campanarios, las emboscadas de los 
aviones, la domesticación de golondrinas (artificial, racional) contra 
la magia de las flores nocturnas y la amistad de la tempestad 
(natural, irracional). Sin embargo, el yo lírico le advierte a un ‘tú’, 
que existe una elección entre ambas posturas: “Puedes alejarte/ en 
la magia/ de las flores nocturnas/ puedes tomar la tempestad/ por 
amiga”, pero al encarnar este ‘lago de bruma’ (incierto, misterioso), 
este ‘tú’ finalmente optará por lo racional: “y tú dirás que amas/ 
todas las luces/ de la ciudad”. 

En esencia, se observa en el texto poético una prevalencia de 
elementos naturales (el cielo, el corazón, las golondrinas, las flores 
nocturnas, la tempestad, el lago, la bruma), opuestos a elementos 
artificiales y/o creados por el hombre (aviones, campanarios, luces 
de la ciudad). Si bien en el caso particular de este poema no se 
perciben alusiones claras al paso del tiempo como en los casos de 
Marchar y Lévesque, sí se produce un discurso que opone la 
naturaleza femenina (aquí encarnado por el ‘lago de bruma’) a una 

 
7 “[...] the fog symbolizes human uncertainty about the future and the afterlife, and only 
light (spiritual illumination) can dispel it” (p. 139). 
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narración históricamente masculina, que se presenta alejada de la 
‘magia’ y lo salvajemente natural (es decir, de lo irracional). 

Conclusiones 

Como pudo observarse a partir de los análisis, tanto en “Il est des 
aubes sans oiseaux” de Béatrice Marchal (2018), como en “L’aurore 
est assoiffée” y “Je pose à mi-chemin les images” de Isabelle Lévesque 
(2017) y en “Rêve de théâtre” de Emmanuelle Riva (2017) existe una 
marcada prevalencia y manifestación de diferentes elementos de la 
naturaleza: el bosque, las amapolas, el lago, las aves, el trigo, las 
flores, los pétalos, la tierra, etcétera. Lo natural en estos textos 
líricos adquiere un valor distintivo: por una parte, puede marcar 
simbólicamente el paso del tiempo, una posesión en sí de algo 
sagrado o de suma importancia, o bien, un recorrido que debe 
realizarse durante la vida. Por otra parte, puede representar lo 
femenino, desde un plano simbólico (p. ej.: el bosque, lo floral) o 
desde una encarnación o desdoblamiento del yo lírico (p. ej.: lago de 
bruma). En ambos casos, la unión con lo natural tiene un matiz 
positivo: trae consigo sabiduría, calma, encanto y calidez. Desde una 
perspectiva actual, el retorno a la naturaleza se conforma como una 
oposición a la vida moderna, tecnológica y agudamente 
individualista. Por esta razón, podemos considerar la postura 
expresa en los poemas como crítica y reflexiva.  

Por último, la aproximación entre lo natural y lo femenino en las 
tres poetisas francesas contemporáneas trabajadas se construye 
como otro discurso desafiante: la voz lírica femenina se adueña de 
esta asociación tradicionalmente negativa –irracional, inferior, 
salvaje– y la transforma en un rasgo positivo de sí, que permite 



ANA FEDERICA DISTEFANO 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 342 

contrarrestar el paso del tiempo, unirse a cierta magia y hallar en la 
naturaleza lo más profundo, lo verdaderamente vital. 
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Tras los hechos ocurridos en la primera mitad del siglo XX, 
específicamente la Segunda Guerra Mundial, las personas ya no 
comprendían el mundo, y no había sentido o explicación suficiente 
para la realidad. Estos sentimientos de decepción se trasladaron 
inmediatamente al arte. Se buscó mostrar el inconformismo frente a 
las normas y leyes de la vida, representadas a su vez en las normas 
y leyes del arte, es así como nació el llamado Teatro del Absurdo. 
Esta corriente teatral tuvo lugar durante las décadas de 1950 y 1960. 
Si bien predominó en Francia, no todos los autores pertenecieron a 
este país. Tal es el caso de los protagonistas de este trabajo: Eugène 
Ionesco y Samuel Beckett. Sin embargo, las dos obras a abordar 
fueron escritas en idioma francés.  

Eugène Ionesco, nacido en Rumania, vivió durante los años 1912-
1994. En el presente trabajo se analizará su obra El rey se muere 
(1962). Los personajes de esta historia son seis: el Alabardero, 
Julieta, el Médico, María y Margarita, quienes tratan de hacer que el 
Rey Bérenguer acepte su muerte inminente. 

Por otra parte, el irlandés Samuel Beckett, nació en el año 1906 y 
murió en 1989. La obra elegida en este caso es Final de partida 
(1957). En ella se trata la historia de Hamm, un anciano 
malhumorado que necesita de Clov, su hijo/asistente para vivir. 
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Ambos conviven con los ancianos padres de Hamm; Nagg y Nell. A 
lo largo de la obra se observa cómo se relacionan los personajes 
mientras que Clov se debate entre abandonar la casa o quedarse. 

Antes de comenzar con el análisis, podría decirse a modo de síntesis 
que el Teatro del Absurdo tuvo dos objetivos. El primero, como se 
dijo anteriormente, exponer la crítica a las reglas de la vida y a la 
automatización de la cotidianeidad. El segundo, más profundo,  

…hacer consciente al hombre de las realidades fundamentales 
de su condición, inculcarle de nuevo el perdido sentimiento de 
asombro cósmico y la primitiva angustia, zarandearle de una 
existencia trivializada, mecánica, complaciente y falta de 
dignidad, resultante de la conciencia de la realidad (Esslin, 
1966, p. 302). 

Para abordar el primero de los objetivos se analizarán las formas de 
escritura de los autores. Luego, el segundo, será observado en las 
temáticas existenciales presentes en los contenidos de ambas obras. 

La cotidianeidad del hombre se ha vuelto un sin sentido y de la 
misma manera su lenguaje. En estas obras puede observarse cómo 
se critica esta realidad mediante la forma, es decir, lo que se 
comunica y cómo se comunica. Lo que se comunica no son historias 
con un inicio, un desarrollo y un desenlace. Sino que se representan 
situaciones caracterizadas por su falta de lógica, la cual es el primer 
rasgo a mencionar. 

En El rey se muere, si bien la historia sigue un pequeño hilo 
conductor (el proceso de muerte del rey) está llena de hechos 
ilógicos. Algunos de ellos son: ciudadanos dementes o enfermos, 
hombres con profesiones contradictorias (el Médico), astros que 
actúan como personas, una temporalidad que no puede ubicarse en 
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la historia, entre otros. Final de partida, por su parte, permite 
observar mejor la falta de una historia lógica. No hay un inicio 
disparador, en el desarrollo no ocurre nada y el desenlace es 
dudoso. Sus personajes hablan sin sentido, se contradicen en cuanto 
lo que dicen y hacen y las relaciones son distorsionadas; por 
ejemplo el trato que Hamm tiene con sus padres.  

El resto de los rasgos con relación al cómo se comunica y a la forma 
de escritura, da muestra del sentido que perdió el lenguaje. Las 
características a abordar en este aspecto son: la proliferación, la 
automatización, los juegos farsescos y la comicidad. 

En primer lugar, un ejemplo de proliferación en El rey se muere se 
da cuando el Médico describe la situación del reino mediante una 
enumeración de problemas: 

Más allá de las fronteras, la hierba ha empezado a brotar. Allá 
abajo, los árboles verdeguean. Todas las vacas paren dos 
terneros al día […]. En nuestro país, las hojas se han secado, se 
desprenden. Los árboles suspiran y mueren. La tierra sigue 
agrietándose más que de costumbre (p. 16).  

En el caso de Final de partida, puede observarse la proliferación de 
preguntas en gran parte de la obra, como en la siguiente 
conversación entre Hamm y Clov: 

Clov: Quedaba algo. 
Hamm: La base. 
Clov: Sí. 
Hamm: ¿Y ahora? 
Clov: Nada. 
Hamm: ¿No hay gaviotas? 
Clov: ¡Gaviotas! 
Hamm: ¿Y el horizonte? ¿No hay nada en el horizonte? 
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Clov: ¿Pero qué quiere que haya en el horizonte? 
Hamm: Las olas, ¿cómo son las olas? 
Clov: ¿Las olas? De plomo 
Hamm: ¿Y el sol? 
Clov: Nada (pp.17-18). 

En segundo lugar, puede observarse el rasgo de la automatización 
son los personajes del Alabardero y Clov. Al igual que marionetas, 
ambos realizan la mayoría de acciones como respuesta a órdenes de 
otros personajes, los reyes y Hamm, respectivamente. En el caso del 
Alabardero, puede apreciarse este mecanismo en una escena en que 
Margarita le pide callarse; la didascalia de Ionesco da la idea de un 
objeto que vuelve a su lugar: “(El alabardero vuelve a ocupar su 
puesto)” (p. 52). En cuanto a Clov, un ejemplo claro es la escena en 
que Hamm envía al joven a hablar con Nagg. De la misma forma, la 
didascalia repetida de Beckett: “Clov se inclina. Ininteligible. Clov se 
incorpora” (p. 26), resaltan el carácter automático de los 
movimientos. 

En tercer lugar, los juegos farsescos, nacen de lo que Esslin (1966) 
denomina las tradiciones que el Teatro del Absurdo amplía y 
combina. Podría decirse que dos de ellas, las “payasadas” y el 
“teatro puro”, dan lugar a estos juegos escénicos. Se observan dos 
hechos comunes en las dos obras, Hamm es empujado por Clov en 
la silla e igualmente el Rey es empujado por Julieta. En ambos casos, 
la torpeza o rapidez de los movimientos dan el carácter de juego 
farsesco. 

Por último, la comicidad característica de esta corriente teatral 
acompaña inevitablemente su esencia. En palabras de Esslin (1966): 

…los motivos incomprensibles, la misteriosa y a menudo 
inexplicable naturaleza de los actos de los personajes del 
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Teatro del Absurdo, nos previene contra la identificación, por 
lo que es un teatro cómico, a pesar de su tema sombrío, 
violento y amargo. Por esta causa el Teatro del Absurdo 
trasciende las categorías de lo cómico y lo trágico, y combina 
la risa y el horror” (p. 311). 

En El rey se muere, la comicidad del lenguaje y los hechos 
acompañan la situación del personaje principal: lo trágico de saber 
sobre su propia muerte y atravesar ese proceso. En el caso de Final 
de partida¸ lo cómico está unido a las situaciones de maltrato de 
Hamm hacia Clov y a sus padres y al hecho de que Clov es un 
esclavo y no tiene la fuerza para irse. 

Hasta aquí la manera en que el Teatro del Absurdo cumple su 
primer objetivo, la crítica al lenguaje y a la vida, mediante el qué y 
cómo se escribe. A continuación, se analizará el segundo de los 
objetivos, el tratamiento de temáticas que chocan al espectador. La 
intención es establecer las temáticas que las obras exponen y 
compararlas entre sí. Las mismas son: el espacio, la humanidad, el 
tiempo, la vida y la muerte. 

El espacio presenta numerosos símbolos relacionados con la 
conclusión de acontecimientos u objetos en ambas obras, 
exponiendo la idea de un mundo en ruinas. Esto se deduce por 
ejemplo de las descripciones que se hacen del reino en El rey se 
muere: ya casi no hay ciudadanos sanos, hay amenazas enemigas, 
las montañas se derrumban, no hay cultivos. Asimismo, aparecen 
signos como: la vaca que no da leche, las telarañas, la falta de 
calefacción, la grieta en el muro, el sol que no sale. 

En Final de partida, ya no hay más habitantes que los personajes, a 
excepción de quien será visto por Clov. También él afirma que ya no 
hay naturaleza alrededor de los personajes, que todo el universo es 
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de color negro claro, que la luz se extinguió y que todo huele a 
cadáver. Un signo de finalización recurrente en la obra es la 
expresión “ya no hay” atribuida a muchísimos objetos, entre ellos: 
sopa, confites, mantas y el calmante de Hamm. 

En cuanto a la humanidad, se ve representada en dos soliloquios 
que pueden considerarse los polos de la vida del hombre. En El rey 
se muere, el Alabardero hace un inventario de las cosas hechas por 
el Rey a lo largo de su vida con una proliferación de eventos (p. 51). 
Los hechos descriptos hacen referencia a todas las cosas que la 
humanidad ha logrado en la historia. Se muestra entonces el 
talento, la razón y la capacidad del ser humano. Todo lo contrario 
ocurre en Final de partida, en donde un soliloquio de Hamm (p. 20) 
describe lo que es la vida para él: un conjunto de decisiones vacías 
que consisten en sentarse, no hacer nada y morir. 

Por su parte, la presentación del tiempo también es diferente en las 
dos obras. En Final de partida el tiempo nunca pasa y se vuelve 
exasperante para los personajes. Esto puede verse cuando Hamm 
pregunta qué hora es y Clov responde “la misma de siempre” (p. 5). 
También se observa que a lo largo de la obra el tiempo pasa 
indefinidamente, ya que Hamm pide varias veces su calmante, pero 
nunca es la hora adecuada.  

En El rey se muere el tiempo está escénicamente determinado, dura 
una hora y media. Este tiempo no alcanza para el Rey que ha 
desperdiciado su vida, y desea volver atrás:  

El Rey: –Que el tiempo retroceda. 
María: –Que estemos hace veinte años. […] Tiempo vuelve, 
tiempo vuelve. Tiempo detente. 
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Margarita: –Ya no hay tiempo. El tiempo se le ha derretido en 
la mano (p. 27). 

Por último, podría decirse que la vida y la muerte son los temas de 
mayor importancia en las obras. La primera presentación de ellos 
es el movimiento que tienen los personajes. En ambas obras el 
movimiento corporal es muestra de vida: mientras hay menos 
movimiento, hay menos vida. De esta forma, hay personajes con 
completa movilidad como Margarita, María, Julieta, el Médico y el 
Alabardero; ninguno de ellos está en peligro de muerte1. Otros 
personajes se encuentran con su movilidad reducida de distintas 
formas: Hamm no puede caminar y Nagg y Nell no tienen piernas. 
Estos personajes están más cerca de la muerte porque sin Clov no 
podrían sobrevivir.  

Los dos personajes restantes son especiales. El caso del Rey es 
notable, a medida que pasa la obra va perdiendo su movilidad. 
Cuando llega el fin y acepta su muerte gracias a la ayuda de 
Margarita, “está inmóvil, cuajado como una estatua” (p. 65). El 
personaje de Clov en cambio, presenta cierta esperanza. El joven 
puede moverse, pero sus piernas andan mal, no puede sentarse, 
está encorvado y mal de la vista. Es decir, que si bien está vivo, la 
muerte lo acecha y está afectando su movimiento.  

Como se dijo anteriormente, existe una segunda representación de 
esta temática y está presente mediante la idea de decisión. En El rey 
se muere, los personajes intentan que el Rey tome la decisión de 
aceptar su muerte. A lo largo de toda la obra se observa el proceso 

 
1 Respecto a estos personajes, su desaparición no se tiene en cuenta como muerte 
propiamente dicha, ya que dependen del estado del Rey.  



DANILA ECHEGARAY QUIROGA 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 350 

que vive Bérenguer para poder hacerlo. Como no puede solo, 
Margarita lo ayuda desde el comienzo hasta el final.  

En Final de partida la vida se ve figurada en el afuera, donde Clov 
ha visto a un posible progenitor. La muerte es la vida junto a 
Hamm, a quien odia y quien lo maltrata. Clov va a debatirse entre 
irse y vivir o quedarse en la habitación y morir. A diferencia del 
Rey, tiene la posibilidad de elegir la vida, de hecho tiene claro que 
no quiere quedarse, pero hay algo que no lo deja decidirse. Nunca 
se sabe con claridad qué lo retiene, de hecho, en su último 
soliloquio (pp. 41-42) muestra su confusión interna. Así, al final de 
la obra “Clov permanece inmóvil cerca de la puerta hasta el fin” (p. 
42). Quizás necesitaba la ayuda de Margarita para abrir la puerta y 
marcharse. 

A modo de conclusión, el presente trabajo se ha propuesto un 
análisis de elementos propios del Teatro del Absurdo en las obras El 
rey se muere y Final de partida, de Eugène Ionesco y Samuel Beckett, 
respectivamente. Por un lado, los rasgos de la escritura que 
denuncian la automatización e ilogicidad de la vida y el lenguaje. 
Por otro, el tratamiento de las realidades existenciales de la vida. 
Este ensayo no pretende ni puede agotar el análisis de los aspectos 
presentes en ambas obras, sin embargo, propone un acercamiento 
que motive al lector a continuarlo. 
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Los niños fueron los primeros en descubrir los rincones 
secretos en los que los antepasados hacían guardia […] 
Eligieron junto al padre el lugar donde se construiría la 

futura casa. Fue delante del baobab. 

Ken Bugul. 

 

El presente escrito consiste en un análisis de El baobab que 
enloqueció (1982), novela autobiográfica de la escritora senegalesa 
Ken Bugul. El objetivo del escrito es esclarecer la relación simbólica 
entre el baobab y los procesos psicológicos que atraviesa la 
escritora como resultado de su viaje a occidente. La hipótesis de 
trabajo es que se puede establecer un paralelismo profundo entre el 
baobab como símbolo, perteneciente al «tiempo mítico», y el 
proceso de muerte y renacimiento -también simbólico- que 
atraviesa la autora. Algunas nociones desarrolladas por el 
historiador de las religiones, Mircea Eliade, sirven para analizar el 
mito de creación que inicia la obra, y la relación de la «pre-historia 
[mítica] de Ken» con la «historia de Ken». Asimismo, se recurre a 
significaciones del árbol como símbolo que resultan pertinentes 
para el análisis, al igual que algunas características del baobab en 
particular, pues ocupa un lugar protagónico en la cultura 
senegalesa, como ha demostrado Castañón (2015). 
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Algunas nociones sobre el «mito» 

Los mitos son historias que narran el origen de algo que forma 
parte de la realidad. En ellos está implícita la idea de que “es la 
primera manifestación de una cosa la que es significativa y válida” 
(Eliade, p. 34). El tiempo en que las cosas son creadas es un tiempo 
sagrado, otro tiempo, cualitativamente distinto al tiempo en el que 
vivimos nuestras vidas. Los mitos recuperan ese tiempo primordial, 
y de esa forma el mundo se renueva. Si el mito no se recupera, el 
mundo corre el peligro de perecer, porque “nuestro mundo, 
habitado y desgastado por seres mortales, está sometido al devenir 
del tiempo y por eso la única renovación posible es reiterando la 
creación” (Eliade, p. 44).  

En la “ontología arcaica”, una existencia humana significativa se 
sustenta en los actos y pensamientos que han sido formulados en el 
pasado. “Los mitos constituyen, pues, la suma del saber útil. […] 
Ignorar u olvidar el contenido de esta «memoria colectiva» 
constituida por la tradición equivale a una regresión al estado 
«natural» (la condición acultural del niño) o a un «pecado», a un 
desastre" (Eliade 1963, p. 119). 

El mito en la «pre-historia» de Ken 

La “Pre-historia de Ken” (Bugul, pp. 5-23), capítulo que da inicio a la 
novela, cumple con todas las características de un mito. Lo que hace 
es recrear el origen del baobab y de su pueblo a través de la 
narración. De esta forma, se recupera el valor del tiempo sagrado de 
los orígenes, y, al mismo tiempo, une su vida y la de su pueblo, a la 
voluntad de los dioses, que hicieron nacer al baobab de forma 
milagrosa: 
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El agua vertida [por la jarra rota] se había topado con una 
semilla a la que bañó titubeante. Era el hueso del fruto del 
baobab que Fodé había escupido al responder a su hermana, 
la mañana del primer día en que los dioses concibieron una 
nueva generación que revolucionaría los tiempos […] Una 
semana después, con el principio del invierno, el hueso 
germinó al descubierto: brotó un pequeño tallo que vestía 
orgulloso una única hoja. Fue un milagro que consiguiera 
escapar de los chaparrones, las pisadas de los seres humanos y 
las pezuñas de los animales (Bugul, pp. 13-14. El resaltado es 
mío). 

Hay dos hechos muy importantes en cuanto a la fundación del 
pueblo. En primer lugar, el hecho de que fue fundado sobre las 
cenizas de otro pueblo. Esto no es algo casual, ya que la muerte 
(simbólica) y el renacer van a formar parte de la vida de Bugul. 
Primero, al irse de Senegal, y luego, al decidir volver, como veremos 
más adelante. 

Eliade (1963) insiste en que no puede existir una verdadera creación 
sin la destrucción del mundo previo, porque “para que algo 
verdaderamente nuevo pueda comenzar es preciso que los restos y 
las ruinas del viejo ciclo estén completamente destruidos” (p. 51).  

El segundo hecho destacable es que, al fundarse el pueblo, se lo 
hace frente al baobab, y así se une el pasado de los ancestros con el 
futuro del pueblo, se renace sentando raíces en los orígenes: 

―Delante de este baobab, símbolo de una vida anterior, 
vamos a construir una casa que será “la morada”, 
entregaremos nuestros huesos por esta tierra de 
Ndoucoumane, sacrificaremos al sol lo que tenemos de mayor 
valor: nuestra vida. […] Hemos llegado. Renaceremos todos 
aquí (Bugul, p. 17). 
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En una entrevista, Ken Bugul afirma tener “una visión ecuménica” 
en cuanto a lo religioso, en la que mantiene la duda junto con el 
deseo de creer. El mundo que nos presenta suele estar rodeado de 
cierta magia, que se mezcla al mismo tiempo con lo espiritual y con 
lo religioso. El lector no sabe si el mito creado por ella es del todo 
inventado o si recupera parte de mitos africanos; y tampoco si se 
trata de solo una metáfora sobre su espiritualidad, o si es una 
creencia real. Quizá ella misma no lo sabe del todo, pues “duda” y 
“cree” al mismo tiempo (Bugul, 2019). Lo que sí podemos ver es que, 
en la novela, todo lo que rodea su tierra natal, y el baobab, está 
cubierto por cierto manto de misterio, en el que la realidad, la 
magia y los sueños se desdibujan y se mezclan. Su padre, ciego 
desde que ella era pequeña, vivía más cerca que nadie de esta parte 
del mundo; en sus palabras, “descubría sin mirar las cosas 
extraordinarias dentro de las tinieblas” (Bugul, p. 33).  

El baobab y el símbolo del árbol 

El baobab es un árbol “milenario y mítico, emblema de Senegal”. 
Suele alcanzar una altura de quince a treinta metros y sus ramas, 
extendidas horizontalmente, llegan a dar una sombra de cincuenta 
metros de diámetro. Estas dimensiones tan imponentes ayudan a la 
imagen del árbol sagrado. También se caracteriza por la longevidad, 
pues algunos especímenes llegan a superar los tres mil años de 
edad. Sus raíces, hojas, flores y frutos son utilizados para hacer 
alimentos, herramientas, y proveer muy diversos tipos de remedios. 
Se lo conoce también como “guardián de las verdades”, “árbol de la 
palabra”, “árbol mágico” y “árbol de la vida”. Se trata de un árbol 
muy valioso y significativo para los senegaleses, tanto a nivel 
material, como espiritual y simbólicamente (Castañón, pp. 53-56).  
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En la novela, el baobab representa los orígenes de Ken Bugul, su 
cultura, su espiritualidad, y esa magia con la que veía el mundo, que 
había encontrado en África, pero que no va a poder encontrar en 
Occidente.  

Según una conocida leyenda, el baobab desafió a los dioses por su 
belleza y su fuerza, y cuando ellos lo lanzaron por los aires, cayó 
con su copa enterrándose en el suelo y quedando sus raíces al aire. 
Esto explica su apariencia, pues en las épocas de sequía (que duran 
hasta nueve meses), sus ramas desnudas parecen raíces en el cielo. 
De ahí proviene otro de los nombres con los que se lo conoce, árbol 
al revés (Castañón, 56). Simbólicamente, al asentar sus raíces en el 
cielo, el árbol trae lo sagrado, el reino de los cielos, al mundo 
terrenal (Chevalier, pp. 194-195).  

Por otro lado, «el árbol de la vida es también el árbol de la muerte». 
Simboliza el permanente renacer (Chevalier pp. 202-203). A lo largo 
de la novela, se da en Ken este proceso de muerte y renacimiento, y 
es simbolizado en el baobab.  

Quizá, estas palabras de Chevalier ayuden a entender un poco la 
relación de Bugul con el baobab: “el primitivo a veces liga su 
destino a un árbol sagrado al que reza y venera como si contuviera 
en depósito las fuerzas de su alma, de su voz o de su vida” (p. 203). 
El baobab no solo representa los orígenes ancestrales de Ken, sino 
también, su espiritualidad individual. 

La muerte del baobab que enloqueció y el re-nacer de Ken Bugul 

Durante la “historia de Ken” (Bugul, pp. 25-191), se describe cómo 
ella busca en Occidente la Tierra Prometida. En esta búsqueda, que 
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es también una búsqueda de sí misma, debe dejar atrás sus valores 
y costumbres africanas para adoptar las de occidente. El problema 
es que nunca deja de ser una extranjera, a pesar de que sí había 
dejado de ser parte de Senegal (Castañón, 2015, p. 58). Al abandono 
de sus tradiciones se suma cierta rebeldía de su personalidad, y 
como consecuencia busca en Europa experimentar con todo lo que 
se le presenta: su sexualidad, drogas –como el LSD y la heroína–, y 
finalmente con la prostitución.  

En Occidente ella siente una soledad irremediable, pues no puede 
establecer vínculos auténticos con los demás. Los occidentales no 
suelen mostrar un interés real en su cultura y en ella misma, sino 
en el hecho de que representa lo exótico. Además de esto, el 
abandono de su madre la persigue como un fantasma, sin darle un 
respiro, lo que le produce una gran angustia. En sus propias 
palabras: “Yo no tenía nada y buscaba mi infancia en cada situación 
que vivía en el país de repuesto, donde me abandonaba a la 
tragedia desde que la madre se marchó” (Bugul, p. 186).  

Quizá, el abandono de sí misma a la tragedia tiene que ver con el 
abandono sus valores en busca de una nueva vida en Occidente. La 
decepción que se produce en ella es muy profunda: son sus 
esperanzas de una nueva vida derrotadas por la vorágine, la 
indiferencia y la decadencia del mundo occidental.  

La pregunta fundamental es por qué enloqueció y murió el baobab. 
Y la respuesta inmediata es que murió de pena, por el abandono de 
Ken. Pero en un sentido más profundo, ella se abandona a sí misma 
y a su cultura ancestral (que forma parte de ella), y este desarraigo 
tiene terribles consecuencias en su vida. Entonces ella decide 
volver, y por eso es tan significativa la muerte del árbol, porque “la 
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ontología africana no considera la muerte como el fin de la vida 
sino más bien como un re-nacer” (Castañón, 2015, p. 60). 

Reuniendo lo que hemos desarrollado, la figura del baobab en esta 
obra representa la espiritualidad individual de Ken y al mismo 
tiempo la conexión con su cultura originaria (y la magia que no 
encuentra en Occidente). La muerte del baobab es el paso previo al 
re-nacer de Ken. Como su pueblo natal, que nació a partir de las 
cenizas del pueblo anterior, pero bajo la sombra del baobab que lo 
conectaba con la vida de sus antepasados: así Ken debe vivir su 
propia tragedia en Occidente y “morir” en ella, antes de poder 
renacer volviendo a su tierra de origen.  
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Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos 

seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos 

de bien y de mal, de odio o de amor, o de pena 

o de gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena. 

Y Quirón contesta: 

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: 

son formas del Enigma la paloma y el cuervo. 

Rubén Darío, Coloquio de los Centauros. 

 

A lo largo de la historia hemos podido observar cómo los escritores 
toman prestados temas, formas de narrar y símbolos de otros 
autores. Sin embargo, hay tópicos que trascienden fronteras 
geográficas y temporales, para volverse eternos en la Literatura. La 
existencia de Edgar Allan Poe (1809-1849) representó un hito en la 
historia literaria. Su figura, cargada de desdichas y misterios, se 
transformó en un emblema para escritores que le precedieron 
durante el siglo XIX, entre ellos podemos nombrar a Charles 
Baudelaire (1821-1867) y Rubén Darío (1867-1916). Poe solo vivió 40 
años, tras su muerte fue rescatado de las tinieblas por Baudelaire, 
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quien vio en él un extraordinario talento y se propuso traducir sus 
obras al francés. Las traducciones de Baudelaire ampliaron el 
alcance de sus poemas y cuentos a toda Europa. En consecuencia, 
llegaron hasta Rubén Darío quien, sorprendido por su destreza en la 
escritura y entusiasmado por su extrañeza, realizó un artículo sobre 
la vida de Edgar Allan Poe que se incluyó en la Revista Nacional en 
1893 y posteriormente en su libro titulado Los Raros. En esta obra, 
Darío presentaba la vida de diversos escritores que él admiraba, 
una especie de compilación de autores excéntricos y algunas de sus 
manías más oscuras. En el capítulo dedicado al escritor 
estadounidense, Darío se referirá a él de distintas formas: “el 
soñador infeliz, el príncipe de los poetas malditos”, como también 
“el pálido y melancólico visionario que dio al arte un mundo nuevo” 
(Darío, pp. 13-26). 

A modo de acortar este análisis, solo me centraré en tres poesías de 
estos autores que contienen pájaros como figuras principales en sus 
relatos. Estos poemas son: El cuervo de Edgar Allan Poe, El albatros 
de Charles Baudelaire y Blasón de Rubén Dario. Para cada uno de 
estos autores, el pájaro representa algo distinto. Sin embargo, lo que 
tienen en común es que estas figuras aparecen como representación 
del mundo interno del yo lírico.  

En el poema de Poe, la imagen del cuervo representa la angustia 
tras la pérdida de la persona amada, mientras que para Baudelaire 
el albatros encarna al poeta que se siente excluido de la sociedad. 
Para Darío, la figura del cisne tiene varios significados, pero en este 
poema va a simbolizar específicamente al poeta inspirado. 
También, considero pertinente señalar que estos poetas pertenecen 
a movimientos artísticos distintos, a pesar de haber vivido en el 
mismo siglo. Poe es un representante del Romanticismo oscuro, 
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corriente estadounidense, a la que también pertenecen Hawthorne 
y Melville. Por otro lado, Baudelaire fue uno de los voceros del 
movimiento Simbolista, originado en Francia, junto a Verlaine y 
Rimbaud. Por último, Darío fue parte del Modernismo, cuyas bases 
se sentaron en América Latina y del cual también son 
representantes Nervo y Lugones.  

No es secreto para nadie que durante el siglo XIX era una constante 
el consumo de alcohol y de opioides, como tampoco es novedad el 
saber que ninguno de estos tres escritores escapó de estas 
adicciones. La urbanización y conglomeración de las ciudades, trajo 
consigo la aparición de un espacio nuevo para estas personas. La 
noche se convirtió en el terreno de las pesadillas, las reflexiones, la 
nostalgia, el misterio, los excesos, los delirios, lo esotérico y los 
amores. De igual manera, la ciudad se configuró como el espacio 
central de las miserias, el sufrimiento y la depravación. La muerte a 
temprana edad de Poe y sus composiciones acerca de lo 
sobrenatural lo consagraron como el portavoz de los escritores 
taciturnos.  

“El cuervo” relata la visita nocturna de este animal a un estudiante 
atormentado por el luto tras la muerte de Leonora, su amada. Como 
en muchos textos de Poe, la atmósfera solemne y oscura acompaña 
al relato, junto con el miedo a la noche silenciosa que da lugar a 
pensamientos intrusivos. En este caso, este pájaro, de aspecto 
macabro y dueño de una voz profunda, simboliza una tortura que 
no tiene fin, dado que representa la negación de la pérdida de la 
amada. Esto puede observarse en la siguiente cita: 

¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica! 
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio! 
¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas, 



LUCIANA MICAELA URQUIZA 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 362 

ese Dios que adoramos tú y yo, 
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén 
tendrá en sus brazos a una santa doncella 
llamada por los ángeles Leonora, 
tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen 
llamada por los ángeles Leonora! 
Y el cuervo dijo: “Nunca más” (p. 5). 

Esta ave, posada sobre el busto de Palas Atenea, es la que acompaña 
al yo lírico hasta el final de sus días, es la representación corpórea 
del dolor tras el fallecimiento de Leonora, la angustia ante la 
seguridad de que ella no va a volver. El cuervo es el guardián de las 
sombras, de lo oculto, del más allá. Esta bestia se muestra 
imperturbable, solo susurra las palabras “nunca más” y se niega 
rotundamente a hablar sobre el destino de la doncella. En este 
poema, este pájaro de mal agüero señala que el único desenlace 
posible es la muerte, la única certeza que tenemos en este mundo 
irracional. 

La asociación entre las aves y la muerte es un lugar bastante común 
en la Literatura. Mensajeras de malos presagios y de buenos 
augurios, suelen estar vinculadas a la idea del alma también. Como 
explica Dolores Romero López (2013):  

Según Homero, Psique, la divinidad griega que personifica al 
alma, sale volando de la boca del que muere como si fuera una 
mariposa, asentando así la idea de que el alma tiene alas. En la 
tradición hindú el pájaro representa el estado superior del ser. 
Esta significación del pájaro como alma es un frecuente 
motivo folclórico debido a la creencia de que el alma escapa 
volando del cuerpo después de la muerte (p. 202). 

A pesar de los kilómetros que los separaban, Charles Baudelaire 
descubrió a Poe y se encargó de difundir su trabajo en Francia. 



EL SIMBOLISMO DEL PÁJARO Y LA FIGURA DEL POETA… 

 SUR LA VASTE MER… ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS DE EXPRESIÓN FRANCESA | 363 

Baudelaire realizó la traducción de “El cuervo” al francés, aunque 
decidió convertirlo en prosa. También escribió sobre Poe y señaló 
que “no es específicamente un poeta o un novelista: es poeta, 
novelista y filósofo. Lleva en sí la doble naturaleza del iluminado y 
del sabio”. Podría afirmarse que Baudelaire encontró en Poe un 
gemelo espiritual. Por ello, Cortázar, en una de las entrevistas con 
Ernesto Gonzalez Bermejo, exclamó: “Quizás a usted le va a divertir, 
pero yo creo muy seriamente que Charles Baudelaire era el doble de 
Edgar Allan Poe” (1978, párr. 4). Más adelante en el diálogo también 
señaló que:  

Pero hay más: si usted toma las fotos más conocidas de Poe y 
de Baudelaire y las pone juntas, notará el increíble parecido 
físico que tienen; si elimina el bigote de Poe, los dos tenían, 
además, los ojos asimétricos, uno más alto que otro. Y además: 
una coincidencia sicológica [sic] acentuadísima, el mismo 
culto necrofílico, los mismos problemas sexuales, la misma 
actitud ante la vida, la misma inmensa calidad de poeta. Es 
inquietante y fascinante pero yo creo –y muy seriamente, le 
repito– que Poe y Baudelaire eran un mismo escritor 
desdoblado en dos personas (párr. 8). 

Asimismo, Cortázar explicó que para él entre Poe y Baudelaire 
existía un vínculo telepático, ya que el francés no hablaba el inglés 
de manera fluida, pero logró traducir sus textos sin fallar mediante 
su “intuición maravillosa” (párr. 7). El escritor francés va a 
compartir con el estadounidense una cosmovisión sobre la ciudad, 
ambos rechazan la sociedad industrial, la expansión de las ciudades 
y la corrupción de las almas que esto conlleva. Asimismo, lo va a 
caracterizar como flanêur, un observador atento del 
comportamiento de estas metrópolis decadentes. Esta es la manera 
en la que Baudelaire retrata a los poetas, como seres privilegiados 
que tienen el poder de contemplar la miseria que los rodea, son 
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profetas que tienen el deber de hacer un llamado a la moral. Ese era 
el objetivo de Baudelaire y sus Flores del mal, intentar advertir 
sobre la perdición y la maldad que atentaba a los pobladores de las 
ciudades. Aunque, como dice el dicho, nadie es profeta en su tierra, 
los poetas son ignorados y llevan este designio como una carga, una 
maldición. Esto queda plasmado en su poema “El albatros” (p. 18), 
en el que el poeta está representado por esta ave de alas enormes, 
llamadas “reyes celestes, torpes y avergonzados”. Al caminar entre 
los marineros que intentan cazarlo, esta ave grotesca, débil y fea, 
contrasta con su entorno porque en realidad su lugar es el cielo, 
lejos de la podredumbre que lo rodea. El poeta se eleva 
majestuosamente entre la realidad mundana, ya que, a pesar de su 
lento andar, es el único capaz de entender más allá de lo que el 
resto de los mortales puede lograr. Esto puede observarse en la 
siguiente estrofa: 

El Poeta se parece al príncipe de las nubes 
que frecuenta la tempestad y se ríe del arquero; 
exiliado en el suelo en medio de los abucheos, 
sus alas de gigante le impiden caminar.  

Esta ave con su aspecto ridículo y torpe, como él mismo señala, es 
maltratada y dejada de lado por los hombres. Oscar Tellini (2019), 
va a agregar que tanto el pájaro como el poeta, tienen en común un 
patrón afectivo, la no-pertenencia a los lugares donde la cultura y el 
mundo los asignan. Por este motivo, si el albatros se mantiene en la 
tierra su destino es el sufrimiento, debe volar y alejarse para poder 
ser verdaderamente libre, para ser soberano de su reino.  

Rubén Darío leyó a Baudelaire y a Verlaine, por lo que abrazó 
firmemente los postulados simbolistas. No obstante, fue más allá 
con sus propios símbolos. Tomó a la figura del cisne y le dió 
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múltiples significados. Como explica Tatiana Cuello Privitera, para 
este autor estas aves pueden representar: la imagen del deseo 
sexual, la realización suprema de un deseo, un emblema del poeta 
inspirado o el poeta ideal, la inspiración, la contemplación de la 
belleza, un símbolo heráldico de los artistas, la musicalidad del 
compositor Richard Wagner, el enigma o el misterio sagrado, los 
escritores hispanoamericanos frente lo yankee o los invasores 
europeos. En el poema “Blasón”, el cisne simboliza al poeta 
inspirado, al que es capaz de alcanzar la excelencia y plasmar la 
belleza en su quehacer. En los tiempos de mecenazgo, el poeta era 
protegido por figuras como la de Luis de Baviera, por lo que podía 
dedicar su tiempo a esta búsqueda de la inspiración y lo sublime. El 
significado otorgado al cisne, con su largo cuello como una eterna 
interrogación y su plumaje blanco como el lino, está vinculado al 
mito de Leda. En este mito, Zeus está enamorado de Leda, una 
mortal, y para poder estar con ella se transforma en esta ave. 
Producto de su amor, Leda queda embarazada de mellizos, Cástor y 
Helena. Helena, es el símbolo de la belleza, la “divina entre las 
mujeres” según señala Homero en La Ilíada. Esto puede verse en la 
siguiente estrofa:  

Es el cisne, de estirpe sagrada, 
cuyo beso, por campos de seda, 
ascendió hasta la cima rosada 
de las dulces colinas de Leda.  

Para Rubén Darío, el poeta debe aspirar a alcanzar ese cisne 
eternamente, debe intentar plasmar esa belleza extraordinaria. Por 
este motivo, en los escritores modernistas está fuertemente 
marcado el interés por lo esotérico, lo sobrenatural, lo que no se 
puede decir y lo que no se puede explicar. Bajo estas condiciones 
aparece la admiración a Poe y Baudelaire, quiénes mediante su 
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escritura pudieron plasmar la magnanimidad de la oscuridad, la 
desdicha vinculada al amor y el perpetuo temor a la muerte.  

Edgar Allan Poe se convirtió en un mito de la Literatura. Su vida 
bohemia, sus tormentos que quedaron plasmados en sus escritos y 
su abrupta muerte, lo transformaron en leyenda. Charles 
Baudelaire se sintió hermanado a él por la manera de retratar la 
ruina y la miseria que estaban gestándose en las grandes ciudades. 
Rubén Darío tomó de Poe su fascinación por lo esotérico e intentó 
limpiar su imagen a través de la biografía que escribió sobre él en 
Los Raros y en las columnas que hizo para el diario La Nación. 
Dario también vinculó a Poe al símbolo del cisne, lo llamó “el cisne 
desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la muerte”. Tanto el 
Simbolismo como el Modernismo tomaron como estandarte lo 
esotérico, la magia, la alquimia, pero sin dejar de lado la presencia 
de Dios como regente de lo moral. Los tres se sintieron atraídos por 
lo oculto, por lo desconocido, por lo eterno y respondieron el 
llamado. Retrataron de diversas maneras todo aquello que nos 
rodea, pero no podemos ver. Tomaron a la muerte como la única 
certeza, pero teniendo a la escritura como la principal alternativa al 
olvido. Profesaron al arte como la forma de elevarnos hacia el cielo 
y alejarnos de la profana realidad. Como las aves atravesaron 
firmamento, para alcanzar la eternidad en su legado, por lo que me 
parece que es fundamental apreciar aquellos símbolos que los 
llevaron a obtener su lugar entre las estrellas de la bóveda celeste.  
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El siglo XX fue un siglo turbulento y de profundos cambios 
políticos, económicos y sociales. Dos guerras mundiales, crisis 
económicas y grandes movimientos migratorios influyeron 
significativamente en las personas de la época, quienes 
comenzaron a hacerse preguntas acerca de cada aspecto de la 
vida, en especial con respecto al sentido de la misma. Estos 
cuestionamientos relativos a la existencia se hicieron notar en 
las expresiones artísticas del momento. En la literatura se 
observan corrientes tales como el existencialismo y el teatro del 
absurdo, entre otras, que tenían como finalidad exponer sobre la 
huella que estos eventos dejaron en el hombre. Para este trabajo 
se han seleccionado dos obras representativas del siglo XX: en 
primer lugar, El Mito de Sísifo de Albert Camus, publicada en 
1942; y, en segundo lugar, Las Sillas de Eugène Ionesco publicada 
en 1952. El objetivo es observar de qué manera se introduce el 
concepto de absurdo y el suicidio en las obras de ambos autores 
y porqué dichas obras fueron escritas como un modo de 
respuesta al siglo XX. 
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En Las Sillas Ionesco relata la historia de dos ancianos que viven 
apartados en una isla. Mientras recuerdan eventos de su vida 
cuentan que han invitado a una multitud con el fin de 
comunicarles un mensaje esperanzador que podría cambiar el 
curso de la humanidad. El Mito de Sísifo es un ensayo en el que 
Camus retoma el mito griego para hablar sobre el sentimiento 
del absurdo, el significado de la vida y el suicidio. 

Para Camus la vida carece de sentido más allá del que las 
personas puedan darle. No existe tal cosa como un propósito o 
significado trascendental, el ser humano decide buscarlo por su 
cuenta. Sin embargo, entre proponerse esta tarea imposible de 
encontrar el sentido y no lograrlo porque simplemente no existe, 
se produce un desequilibrio en el que se encuentra el absurdo. El 
autor denomina dicho absurdo como el conflicto que se produce 
entre la búsqueda de verdad y conocimiento por parte del 
hombre; y el impacto de encontrar que el mundo solo le 
devuelve irracionalidad e indiferencia. Camus utiliza el mito de 
Sísifo para ilustrar su idea: este personaje está condenado por los 
dioses a subir una roca gigante hasta la cima de una montaña 
solo para tener que volver a empezar la tarea una vez finalizada. 
Las divinidades le otorgan este trabajo no porque consideren el 
esfuerzo físico como un castigo, sino porque el verdadero 
suplicio es el esfuerzo inútil, repetitivo y sin esperanza. En esta 
historia se puede observar que el verdadero castigo es realizar 
una y otra vez una tarea que carece de sentido. 
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Como forma de escapar de la absurdidad el autor plantea el 
suicidio como posible respuesta93. La muerte es el fin definitivo 
de la existencia, por eso se propone el suicidio como vía de 
escape de la realidad. No obstante, Camus afirma que el acto de 
acabar con la vida propia no resuelve de ninguna forma el 
absurdo, sino que es consecuencia del mismo. Edward Javier 
Ordóñez cita a Camus: “El suicidio no es capaz de resolver el 
problema del absurdo que cimienta la existencia humana, puesto 
que se limita a eliminar uno de los factores de la ecuación y en 
lugar de contestar a la pregunta la deshace” (2010, pp. 193-194). 

Como se mencionó con anterioridad, en Las Sillas Eugène 
Ionesco escribe sobre la vida de dos ancianos que se están 
preparando para recibir una multitud de personas en la torre en 
la que viven. Los protagonistas cuentan que tienen el objetivo de 
compartir un importante mensaje, producto de la experiencia y 
sabiduría del viejo, con la humanidad. A medida que comienzan 
a llegar los invitados se puede notar que son invisibles. No 
obstante, es posible imaginar cómo lucen y lo que dicen a través 
de las palabras de los protagonistas. A lo largo de la obra el salón 
se va llenando de sillas que aparentan estar vacías, lo que crea 
un distanciamiento físico entre los protagonistas, esta distancia 
produce desesperación por la imposibilidad de comunicación. 
Para anunciar el tan ansiado mensaje deciden contratar a un 
orador profesional, ya que el anciano no se siente capaz de 
transmitirlo correctamente. Sin embargo, una vez que el viejo se 

 
93 Cabe aclarar que Camus propone 3 respuestas al absurdo: el suicidio como tal, 
aunque este no resuelve el problema del absurdo; adherir a algún tipo de corriente 
filosófica o religiosa que proponga una trascendencia después de la muerte y la 
rebelión. Esta última es la que el autor considera más adecuada. 
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libera del mensaje y se lo transmite al encargado de 
comentárselo a la audiencia, tanto él como su esposa saltan 
desde la ventana de la torre, terminando así, con sus vidas. 

Esta historia abre el interrogante sobre lo que sucede cuando el 
viejo, que piensa haber encontrado el propósito existencial del 
que habla Camus, cree haberlo cumplido. Si se tiene en cuenta el 
hecho de que tanto la búsqueda como el encuentro de un fin 
último de la vida representan un engaño; asimismo, dicho 
engaño da como resultado el sentimiento del absurdo; es posible 
observar que aquellos que creen haberse encontrado con un 
objetivo existencial y repentinamente se ven desprovistos de él, 
vuelven a caer en este absurdo. En la historia de Las Sillas el 
viejo y su esposa creen haber cumplido su propósito. Una vez 
que el mensaje de esperanza está en manos de una persona más 
capacitada para transmitirlo se quedan sin objetivo existencial. 
Esta pérdida del sentido les quita la única razón por la que aún 
se aferraban a la vida, por lo que vuelven a enfrentarse al 
sentimiento de absurdidad y, al no poder soportarlo, deciden 
suicidarse. Rigal Aragón y Suárez Sánchez afirman que: “La 
náusea existencial, el abandono, la soledad, la incomunicación, el 
vacío son tales que al viejo y a su esposa solo les resta suicidarse, 
abrir una ventana y lanzarse al vacío” (1996, p. 81). Uno de los 
aspectos más destacables de esta historia es que el objetivo de los 
protagonistas es transmitir que sienten que han llevado a cabo 
una tarea existencial (tarea por la que han venido al mundo), 
que han encontrado y cumplido con su razón suprema. Además, 
consideran que han tenido la posibilidad de cambiar el curso de 
la humanidad con su anuncio antes de morir. Sin embargo, su 
muerte, y en parte también su vida, resulta absurda porque ese 
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mensaje nunca llegó al mundo debido a que el orador era 
sordomudo. 

En definitiva, una de las cosas que tienen en común los autores 
citados es que ambos escriben como respuesta a su siglo y a la 
arbitrariedad y absurdidad que lo caracteriza, es decir, tanto el 
teatro del absurdo como el existencialismo fueron formas 
diferentes de responder a las mismas atrocidades vividas en el 
siglo pasado. El absurdo nace de la confrontación entre el 
hombre y el mundo. A Ionesco le interesa evidenciar lo inaudito 
y lo indignante de la existencia que es la condición humana. 
Camus trata el término absurdo no como algo que carece de 
razón o que es ilógico, sino como algo que está desprovisto de un 
objetivo superior. Por lo tanto, ambos autores están de acuerdo 
en que la vida no es absurda per se, es la búsqueda de un 
significado mayor y la imposibilidad de hallarlo lo que 
representa el verdadero absurdo. Camus retoma el mito de Sísifo 
para exponer sus consideraciones acerca del absurdo y qué tiene 
que ver esto con el suicidio. En Las Sillas Ionesco muestra que el 
Viejo se suicida cuando se queda sin propósito, hecho que causa 
que se vea desprovisto de un sentido que justifique seguir con 
vida. Para ambos autores la muerte forma parte de la vida, es 
algo cotidiano, pero el suicidio simboliza un intento de evasión 
de la realidad, un camino de huida que no le permite al hombre 
rebelarse contra la realidad absurda. Según Camus no se puede 
acceder al absurdo desde la lógica, ya que la realidad golpea al 
ser humano con la falta de racionalidad. Por lo que tomar 
conciencia de dicho absurdo es solo el punto de partida. 
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