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Breve prefacio de la colección 

Un prefacio o prólogo es, la mayoría de las veces, poco necesario, si no 
impertinente. Para algunos es una valla para saltar, una posta en la que 
no detenerse, un adorno sobre el cual no demorar la mirada. Para otros, 
en cambio, configura la llave de acceso al libro, aun cuando el autor 
declare allí mismo que quisiera dar su obra “monda y desnuda, sin el 
ornato del prólogo”, como Cervantes a su Quijote; o como Borges, tan 
propenso a las contradicciones, quien afirmó que el prólogo linda, en 
ocasiones, con la oratoria de sobremesa, pero que ‒cuando los astros son 
propicios‒ puede tornarse una especie lateral de la crítica. 

Quienes sí se detienen en este humilde zaguán sepan que esta 
colección es producto del trabajo de Patrimonio Cultural y Literario, un 
espacio curricular de la carrera de Letras de la Universidad Nacional de 
Cuyo. Los estudiantes avanzados que participaron de su cursado 
durante 2024 demostraron tal interés y responsabilidad en el trabajo 
sobre archivo y patrimonio documental, con sus implicancias, 
problemas y desafíos, que ese entusiasmo terminó por materializarse en 
esta colección. Así, a través del rastreo de fuentes –sobre todo, de las 
primeras ediciones– y del cotejo textual entre distintas publicaciones, 
siempre bajo la puntillosa y amable guía de la profesora Hebe Molina, 
descubrieron las modificaciones de las reediciones realizadas por los 
propios autores y autoras, interpretaron los cambios de sentido 
producidos y, también, conjeturaron las razones posibles de tales 
variantes.  

La reedición modernizada de textos literarios argentinos del siglo 
XIX y principios del siglo XX es, entonces, una lectura: crítica, rigurosa, 
atenta, pero lectura al fin. Y la lectura, cuando acaba en edición, 
multiplica su valía al convidar a otros lectores a la mesa. En este caso, 
les damos acogida en estas páginas para leer y releer voces diversas que 
germinaron en los fértiles suelos de nuestro país, para seguir pensando 
quiénes fuimos, quiénes somos, quiénes queremos ser. 

Sofía Criach 
Codirectora de la colección





11 

Cuatro palabras 
de conversación con los lectores 

Así tituló José Hernández el prólogo de La vuelta de Martín Fierro. Y como esta 
colección es una vuelta a textos argentinos de los siglos pasados, tomamos 
prestado no solo el título, sino también el propósito autoral de entusiasmarlos 
a ustedes, lectores, con entramados de palabras sugerentes y originales, que 
puedan ser ‒como anhelaban los escritores de 1837‒ espejos de nuestras 
inquietudes personales y sociales. Un espejo, un retrato, porque la literatura nos 
descubre, nos explica, nos cuestiona, nos emociona y nos ilusiona. 

El título de la colección, Nido de Cóndores, está tomado del poema “El nido 
de cóndores” (1877), de Olegario Víctor Andrade, que puede leerse en el primer 
volumen de la serie. 

En este segundo tomo, les presentamos a Juana Paula Manso (1819-1875), 
una de las mujeres más bravas de aquel entonces, y, para que la conozcan 
bien, decidimos traducir su novela Misterios del Plata: Novela histórica 
contemporánea, que publica en una revista semanal, O Jornal das Senhoras, 
fundada por ella misma, durante el primer semestre de 1852, cuando junto a 
su familia sufre el exilio por causas políticas en Río de Janeiro.  
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Portada del primer número de O Jornal das Senhoras, Río de Janeiro, 1 de enero de 1852 (núm. 1, 
tomo I, p. 1). 



Hebe Molina 
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¿Se han dado cuenta de que, en la historia de la humanidad, los pueblos 
periódicamente se enfrentan a la oposición libertad versus tiranía? Los seres 
humanos, porque vivimos en comunidades organizadas políticamente, en algún 
momento de nuestras vidas, podemos tener que enfrentamos a estas preguntas 
cruciales: ¿Hay que ser dóciles a las órdenes de aquel que abusa de su cargo y 
pretende imponer una ideología (no importa cuál) como excusa para ensalzarse 
y enquistarse en el poder político, hasta el extremo de decidir sobre la vida y la 
muerte de los ciudadanos? ¿No hay en cada ser humano una necesidad íntima 
de pensar y de actuar libremente?; ¿no es por eso que todos reclamamos el 
derecho a la libertad de expresión y de decisión? 

Pensemos en cuántas partes del mundo, hoy y ayer y anteayer… han 
surgido tiranos (o dictadores), pero también muchos defensores de la libertad 
social y personal. 

En la Argentina del siglo XIX hubo un gobernante que generó polémica y 
una fuerte oposición: Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires, sobre 
todo por su segundo mandato (1835-1852) y el “año del terror” (1840), año 
durante el cual la violencia y la crueldad fueron moneda corriente. Él 
representaba al partido federal. Sus adversarios políticos eran apodados 
“salvajes e inmundos unitarios”. Buena parte de quienes lo enfrentaron 
abiertamente terminaron muertos o en el exilio. Tiempo después, cuando 
gobernaban los unitarios, los federales la pasaron mal y muchos también 
sufrieron el exilio o la muerte violenta. No se trata, pues, de cuál es la ideología 
del gobernante, sino de cómo gobierna. 

Como respuesta y arma de combate, los literatos antirrosistas construyeron 
una imagen abominable del “tirano Rosas” para defenderse, para prevenir el 
surgimiento de nuevos tiranos y, sobre todo, para dejar grabado en la memoria 
colectiva el registro de lo sucedido en aquel tiempo (según su visión particular). 
Consideraban que la literatura tenía la misión patriótica de enseñar a defender 
la libertad. 

Entre los autores de estas novelas contra Rosas, se destaca la pionera Juana 
Paula Manso. Su padre le inculcó el ideal de la independencia y la postura 
política de los unitarios; en consecuencia, la familia debió exiliarse en 
Montevideo, primero, y en Río de Janeiro, después. Se casó con el violinista 
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portugués Francisco de Saá Noronha. Por él y sus conciertos, viajaron a Estados 
Unidos y a Cuba, donde nacerían sus hijas Eulalia y Herminia. Durante ese 
periplo, Juana Manso empezó a escribir la novela sobre el período rosista, tan 
doloroso para ella en particular. 

Traemos, pues, al presente a una mujer osada, aguerrida y resiliente. Juana 
comprendió que podía ayudar a la causa de la libertad y de la dignidad de las 
mujeres a través de la labor educativa y así lo hizo desde jovencita, cuando con 
su madre abrieron una escuela para señoritas en Montevideo; Juana tenía 21 
años. También lo intentará escribiendo poemas, obras de teatro, revistas para 
mujeres y novelas.  

La trama novelesca de Misterios del Plata se basa en hechos históricos: el 
viaje por el río Paraná, la prisión y la fuga del abogado Valentín Alsina, quien es 
acompañado por su esposa Antonia Maza y el hijo de ambos, Adolfo.  

No importa tanto si esos hechos son verídicos, como empatizar con los 
protagonistas y con los otros personajes que los ayudan. Es decir, como lectores, 
ponernos en el lugar de los perseguidos y decidir si entregaríamos nuestra 
conciencia a la voluntad de un tirano o nos arriesgaríamos por defender los 
derechos de los inocentes, como hacen los gauchos Miguel y Simón y el marino 
genovés Lostardo. 

Juana Paula Manso no tiene dudas y Misterios del Plata ve la luz en Río de 
Janeiro, por entonces capital del Imperio del Brasil.  

En 1867 reelabora la novela y le introduce notables modificaciones. La 
publica en el El Inválido Argentino, un semanario porteño, pero no puede 
concluirla porque ese periódico deja de publicarse en febrero de 1868. 

Muchos años después de la muerte de la escritora (24 de abril de 1875), 
aparece otra versión de la novela, bastante distinta de las otras dos anteriores. 
No se sabe quién es el responsable de esta edición (1899-1900). 

En esta oportunidad, elegimos reeditar la primera versión porque nos 
parece la mejor de las tres ediciones, con un entramado novelesco bien 
organizado, a causa de que es el producto de una experiencia inmediata. Nos 
muestra a una Manso novelista espontánea y apasionada. Y la hemos traducido 
para que los lectores hispanohablantes podamos apreciarla en nuestra lengua. 



Hebe Molina 
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Primera entrega de Misterios del Plata, en el O Jornal das Senhoras (núm. 3, 18 de enero de 1852, 

tomo I, p. 20). 
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SOBRE ESTA EDICIÓN 

En este libro presentamos la traducción al español de la edición brasileña de 
Misterios del Plata (1852). Como el portugués que se usaba en Río de Janeiro 
en ese entonces era muy parecido al castellano y además la novelista era 
hispanohablante, la labor de traducción no ha presentado mayores dificul-
tades y se ha podido realizar una traslación casi literal. Aclaramos que 
mantenemos los tipos de letras (negritas, itálicas o cursivas, versalitas) de la 
edición original para que conozcamos los usos tipográficos de aquel entonces. 

Hebe Beatriz Molina 
Traductora y editora del volumen 
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Misterios del Plata 

Novela histórica contemporánea1  

 
Con el mundo comenzó una lucha que solo con el 

mundo mismo terminará, no antes: la del hombre 
contra la naturaleza, la del espíritu contra la materia, 

la de la liberación contra la fatalidad. La historia no es 
más que la relación de esta lucha sin fin. 

     
  Michelet2 

Introducción a la historia universal 
 

INTRODUCCIÓN 

No fue por servil imitación de Los misterios de París3 ni de los de Londres4 que 
llamé a esta novela Misterios del Plata. 

La llamé así porque considero que las atrocidades de Rosas y los sufri-
mientos de sus víctimas serán un misterio para las generaciones venideras, a 
pesar de todo cuanto contra él se ha escrito. 

Más poderoso que sus enemigos, sus escritores asalariados contra-
balancean el grito de los adversarios del tirano; y otras veces esos mismos 
escritores, comprados por sus agentes, son aniquilados. 

 

1 Acerca de esta aparente contradicción, “histórica contemporánea”, véase el apartado “Vuelos de 
cóndores” de este mismo volumen. 
2 Michelet, Jules: historiador y escritor francés (1798-1874), modelo de historicismo romántico. Véase 
más en el apartado “Vuelos de cóndores”. 
3 Los misterios de París: novela del francés Eugène Sue, publicada en 1842, muy famosa en su tiempo. 
4 Los misterios de Londres: novela del francés Paul Féval (padre), publicada en 1844. 
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Este mismo riesgo corremos nosotros, pero ¿qué hacer? Es necesario 
resolvernos a todo, además de que, si la naciente literatura de nuestra 
América por siempre busca sus tipos en la vieja Europa, nunca tendremos 
literatura americana, ni literatura nacional. 

Levantar el velo funerario de nuestro pasado nos cuesta mucho; porque, 
de entre ese mar escarlata de la más pura sangre argentina, vemos levantarse 
pálidos y horrendos los espectros de nuestros amigos, de nuestros hermanos... 
Con todo, como la última flor depositada por el peregrino en la puerta del 
hogar doméstico que va a abandonar, nosotros escribimos esta novela en las 
agonías del amor patrio que se extinguía y, cuando a fuerza de sufrir, fuimos 
arrastrados a un cosmopolitismo indiferente. 

Hoy cuidamos de no tocar la llaga ulcerada que nos dejaron nuestras 
disipadas ilusiones, nuestras derrumbadas esperanzas; es un deber que quedó 
en el fondo del corazón, última nostalgia tan duradera como la existencia. 

En esta novela encontrarán tal vez lo que todavía se llaman ideas “muy 
libres” porque, a pesar de su civilización, el siglo 19 conserva prejuicios y 
horrores e, incluso frente a frente con la verdad, le cuesta salir del gótico 
edificio, cuyos carcomidos cimientos por todas partes se desmoronan. 

Yo, infelizmente tal vez, nunca seré un ser vil, ni en mis opiniones, ni en 
mis escritos; considero que la percepción de las verdades eternas es un tesoro 
depositado por Dios en el espíritu humano, no para ser ocultado u olvidado, 
sino más bien para revelarlo a los hombres con voz sonora y porte altivo. 

El apostolado de la ciencia de la verdad es digno de todo aquel que sienta 
fuerza en el corazón y en el espíritu para sostenerlo. 

No sé cuántos defectos, en las formas, encerrará esta novela; nunca cuidé 
las reglas, porque entiendo que la regla verdadera de toda la composición es 
la inspiración; nada tan robusto y perfecto como el pensamiento, don de Dios 
y que, creando, a Él nos asemeja, porque como Él también crea. 

Después de todo, yo lo creo, porque a eso he sido arrastrada, yo no sé cómo...  

He luchado y, por fin, venció alguna cosa que existía desconocida en lo 
íntimo de mí misma y a cuyo impulso obedezco. 



Juana Manso 

19 

Así, pues, mi novela es verdadera; algunos de sus personajes todavía 
existen. 

La historia de esa heroica Argentina es más un hecho que prueba la 
necesidad de la ilustración de las mujeres; no solo en provecho de sí mismas, 
sino también en provecho del hombre, del cual son ellas la compañera y el 
segundo jefe de familia.  
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Parte I 

1. EL MENSAJERO 

Era una hermosa tarde de otoño de 183... La vegetación principiaba a 
vestir ese verde amarillento, tinta pálida y descolorida, que anuncia la 
proximidad del invierno. 

Los moribundos rayos del sol del poniente iluminaban con débil claridad 
las inmensas planicies de la provincia de Buenos Aires, mientras que nubes 
color de rosa y doradas teñían caprichosas el horizonte. 

Una suave brisa hacía ondular apenas los tallos de las blancas y rojas 
margaritas, que tapizaban las llanuras de la Emperatriz del Plata, besando el 
asta de la tímida violeta que se esconde avergonzada entre su verde follaje; 
mientras que el gigantesco ombú permanecía en desdeñosa inmovilidad, 
porque solo ante los tifones furiosos del pampero se agita su inmensa mole. 

A lo lejos volaban espantados los repugnantes chimangos, las blancas 
gaviotas iban a esconderse entre los juncos de la laguna, mientras que allá, en 
medio del desierto, resonaba el gemido del fatídico chajá. 

A los resplandores desteñidos e inciertos del crepúsculo, había sucedido 
una de esas noches sin luna, de cielo transparente y estrellado, noches tristes 
y serenas, como la última hora del hombre que vive en paz con su conciencia 
y encara la eternidad con la fe y la tranquilidad del justo de corazón. 

A pocos kilómetros del Paraná, dominando verde y apreciable lomada, 
estaba situada la estancia de uno de los siervos del dictador Rosas. 

Sentados los peones en semicírculo enfrente de los ranchos, oían en 
silenciosa admiración a aquel de entre los compañeros que al compás de una 
melodiosa guitarra cantaba unas nostálgicas décimas de amor. Música y 
palabras, todo era rústico, triste y monótono como el desierto que las inspira. 

El cantor dio al viento la última estrofa de su canto y, con una mano 
asegurando la guitarra, la cabeza recostada en el brazo de la guitarra misma, 
parecía todavía bajo la impresión de la música que ejecutara. El resto de la 
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gente, callada, escuchaba todavía el eco que se desvanecía y que la brisa 
esparcía por el desierto. De súbito, en medio de este silencio, la voz del gallo 
soltó su canto fatídico, que entre los campesinos del Plata es augurio de la 
llegada de los indígenas.  

―¡Nueve y media! ―dijo una mujer―. Los gallos cantan, los indios no 
andan lejos.  

En el mismo instante resonaba a lo lejos el galope veloz de un caballo. 

―¿Está oyendo? ―preguntó un jovencito a otro hombre ya viejo, que 
estaba sentado a su lado. 

―Viene de la ciudad ―respondió el viejo a su interlocutor―. Él ya está 
cerca; no lo oímos antes porque estábamos embebidos en el canto de Santiago. 

―¿Piensa usted que venga para acá? ―volvió de nuevo a preguntar el 
muchacho. 

―Poco vivirá quien no lo vea ―dijo el viejo en tono sentencioso. 

No tardó el ladrido de los perros en anunciar que el pasajero que a aquella 
hora cruzaba por el desierto se dirigía a la estancia misma; y el relincho 
contento del caballo advirtió que reconocía la casa y el relincho de los otros 
caballos de la estancia respondió a modo de saludo. Los perros, reconociendo 
a un amigo, cesaron de ladrar y, un minuto después, caballero y caballo 
pararon en la tranquera. 

―¡Hola, los de la casa! ¡Ave María Purísima! ―gritó el viajero. 

―Sin pecado concebida ―respondió la voz del mozo que había 
interrogado al viejo, momentos antes―. ¿Qué desea, para servirlo?  

―¿Ya no me conoce? Soy Miguel. 

―Quiera perdonar: como la noche está oscura, no lo he conocido. ¿Va de 
pasada o pasa la noche por aquí? 
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―Vengo de la ciudad y traigo papeles allá del Viejo5 para el Señor Juez 
de Paz. 

Apenas acababa de hablar el viajero, la tranquera se abrió y el mensajero 
puso pie en tierra, no sin verse rodeado de todos los trabajadores de la 
estancia, porque en aquel momento el conductor de los oficios del gobernador 
para el patrón y propietario de la estancia, y juez de paz del distrito, era un 
personaje importante, con el cual todos deseaban manifestar familiaridad y 
antigua camaradería. 

El Juez de Paz6 en persona salió a recibir al enviado y, haciéndolo entrar 
en la sala de visitas, cerró la puerta y quedó tête-à-tête7, como decía un francés, 
con el mensajero que se dignaba dirigirle Su Excelencia, ¡el Ilustre 
Restaurador de las Leyes!8 

2. MIGUEL 

Así se llamaba el personaje que a tales horas llegaba a la estancia con un 
mensaje tan importante. 

Era Miguel uno de esos desgraciados que el prejuicio arrancó del seno 
maternal, para sacrificarlo en aras de un falso punto de honor; fruto de un 
amor desventurado o de una abominable seducción, Miguel se encontraba 
solo en el mundo, sin siquiera poseer el recuerdo de quien tomara el cuidado 
de su desvalida infancia. 

El desierto y sus despobladas planicies eran su cuna, su patria, su hogar 
doméstico. Su caballo tordillo había sido hasta aquella época, su familia, su 
amor y su amigo. ¿No era él el compañero fiel de su vida errante y 

 

5 Viejo: apodo afectuoso que los subalternos daban a Rosas. 
6 Juez de Paz: denominación metonímica del personaje. 
7 tête-à-tête: del fr., ‘cara a cara’. 
8 Restaurador de las Leyes: título otorgado a Rosas por la Sala de Representantes (Legislatura) al 
comienzo de su segundo gobierno. 
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aventurera...? Pero Miguel no era un gaucho vulgar; aunque huérfano y sin 
fortuna, poseía él una elegancia innata; por eso, ni en su persona ni en su 
caballo faltaban los arreos necesarios que diferencian al gaucho elegante del 
peón ordinario; porque, mientras el hijo del desierto no inclinase la cabeza 
para un trabajo cotidiano y regular, difícilmente se encontraría domador más 
ágil, baqueano más seguro, ni portador más veloz: así conservaba su 
independencia, era cumplidor en sus compromisos para con los otros 
hombres y fallaba solo aquello estrictamente necesario a sus negocios. 

Nadie se acordará de haberlo visto jamás llegar a una pulpería, ni 
entrometerse en contiendas de ninguna calidad. Melancólico e indiferente, 
Miguel pasaba meses enteros vagando sin destino por los campos; y los 
mismos habitantes del campo, viéndolo cruzar las silenciosas planicies, 
montado en su caballo tordillo, lo saludaban amigablemente. La vista del 
huérfano ya les era familiar. 

Miguel era alto, de talle flexible, de cutis demasiado claro para un 
campesino. Su conjunto estaba lleno de distinción, que le daba cierta 
superioridad sobre el resto de los gauchos. Sus facciones de una escrupulosa 
regularidad tenían un carácter varonil muy pronunciado, tanto como para 
que las mujeres, que hacen consistir la belleza de los hombres en los trazos 
femeninos, lo llamasen bello. Su frente alta y bien delineada revelaba la 
inteligencia y la nobleza de los sentimientos; en sus grandes ojos azules, 
coronados con largas pestañas, había un no sé qué de triste y de vago. Diremos 
que su mirada era pensativa o parecía siempre que procuraba un desierto 
inmenso para perderse en la línea engañosa de los horizontes visibles. Miguel 
parecía siempre concentrado en sí mismo; y así debía de ser aquel corazón 
solitario que nunca había amado y estaba acostumbrado a hablar solo con 
Dios. Poseía él el don penetrante del observador y costaba resistirse a su 
mirada fija y penetrante con la que procuraba leer el pensamiento ajeno. 

Miguel era un diamante sin pulir, una inteligencia vasta y un corazón de 
fuego que dormían ignorados en la soledad y en total ignorancia de las cosas 
del mundo.  
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En medio de ese frío desamor que parecía la herencia de su vida, había 
un hombre a quien Miguel respetaba y de quien tal vez era un amigo. ¡Ese 
hombre era el general Rosas! 

De los labios de ese hombre salieron las únicas palabras de amistad o de 
interés que llegaron primeras hasta el corazón del huérfano. 

Ese hombre colocado tan alto en la escala social extendía su mano al 
gaucho aventurero, tomaba mate con él y dábale el nombre de amigo. 

Rosas era, pues, un hombre que simbolizaba la humanidad a los ojos de 
Miguel; por eso, a pesar de su repugnancia, iba a veces hasta la ciudad y las 
comisiones del gobernador eran ejecutadas con la más religiosa puntualidad; 
obedecía sin analizar, porque respetaba mucho al jefe como para procurar 
escudriñar las acciones del hombre. Con todo, ningún compromiso oficial los 
ligaba; Miguel servía sin recompensa porque tenía una resolución inalterable 
y porque guardaba como un tesoro su salvaje independencia individual; y, por 
eso mismo, mayor era la regularidad con la que ejecutaba las comisiones de 
que se encargaba. ¿No debía confiar Rosas en tal servidor? 

3. EL JUEZ DE PAZ DEL BARADERO 

Así que el Juez de Paz cerró la puerta, se sentó junto a una gran mesa, que 
había en el centro de la sala, y convidó al mensajero para que hiciese otro 
tanto. 

El Juez de Paz del Baradero, masa de carne sin valor moral alguno; su Dios 
era el dinero; su deber, la conveniencia propia. Ignoramos si sabía traducir en 
el idioma de los sentimientos morales la palabra conciencia. Para él todos los 
gobiernos eran buenos si lo conservaban en su dignidad de individuo 
empleado; y, al contrario, tampoco decía una palabra, porque el aumento de 
sus vacas y de su bienestar material eran para él una verdadera misión de 
todo hombre que tiene sentido común; ningún principio, ninguna idea 
merecía, en su opinión, el sacrificio del dinero y de las vacas; principios, ideas, 
leyes, no eran otra cosa que canalladas de revoltosos para aprovecharse de la 
gente y robarles la fortuna. 
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Hacía ya algunos minutos que el Juez de Paz y Miguel se miraban 
solapadamente uno al otro en silencio: el primero, en su limitada inteligencia, 
se atormentaba procurando adivinar por qué no comenzaba a hablar el 
mensajero; entre tanto, este, obedeciendo su antigua costumbre, esperaba que 
lo interrogasen para hablar, porque le parecía eso más natural que una 
declaración espontánea de su comisión. 

Por fin el Juez de Paz, después de rascarse dos o tres veces las orejas, 
asintió de sí para sí9 que en su dignidad de juez le competía interrogar al joven, 
atribuyendo el silencio de este al natural respeto que debía imponerle su 
autoridad.  

―¿Usted viene de la ciudad? ―preguntó el Juez, con toda la dignidad 
magistral que sabía reunir en torno de una muy distinguida persona. 

―Así mismo es ―respondió lacónicamente el matrero10 Miguel lanzando 
una mirada oblicua y escrutadora sobre su interlocutor. 

―¿Habló con Su Excelencia, el Señor Gobernador? 

―Así mismo fue ―contestó Miguel. 

―¿Por fuerza le habló de mí?  

Y pronunciando estas palabras, que dejaban entrever un punto de 
contacto entre Su Excelencia y el Juez de Paz, el feliz mortal echó la cabeza 
para atrás con la mayor dignidad posible. 

―Le mandó muchos recuerdos y estos papeles.  

Diciendo esto, sacó Miguel del bolsillo de su tirador (1)11 un despacho 
cerrado con el sello de la República. 

Con todo el cumplimiento debido, abrió el Juez de Paz los importantes 
despachos y, después de concluida su lectura, quedó abismado al ver que por 

 

9 asintió de sí para sí: aceptó íntimamente, solo para sí.  
10 matrero: astuto. 
11 (1) tirador: faja de cuero que usan los gauchos de Plata y los de Rio Grande do Sul también. (Nota de 
la autora). 
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cosa de tan poca importancia Su Excelencia mandaba un mensajero, cuya 
adhesión era notoria y generalmente era escogido para las misiones 
importantes y de secreto. Con todo, el Juez de Paz, a pesar de su corta 
inteligencia, sabía que el gobernador no enviaba hombre de la importancia de 
Miguel para llevar, como se dice vulgarmente, una sopa fría12. 

Mientras el Juez hacía estas reflexiones, el mensajero lo observaba con 
aire socarrón y se reía interiormente del disgusto que estaba patente en el 
compungido rostro del magistrado. Por fin, limpiando el sudor que le bañaba 
la frente, procuró el digno funcionario retomar el hilo de una conversación 
que terminaba el primer capítulo de su embajada y ver si entre los 
monosílabos del rústico embajador encontraba luz que le indicase el rumbo 
del derrotero que debía seguir. 

―¿Qué novedades corrían por la ciudad? ―dijo el Juez de Paz, quitando 
la tapa de su cigarrera y ofreciendo un puro correntino al enviado de Su 
Excelencia el Señor Gobernador. 

Los dos hombres encendieron los cigarros y, después de tomar algunas 
fumadas, Miguel respondió: 

―Dicen que, en un barco que remonta el Paraná, hay un enemigo de la 
Patria.  

―¡Cómo! ―exclamó el Juez sacando el cigarro de la boca y encarando al 
mensajero. 

―Parece ―continuó el mozo― que viene de pasajero un unitario.  

―¿Un salvaje unitario, dice usted?... ―volvió a decir el Juez con el rostro 
todo demudado y parando las orejas, así como el tigre cuando se aproxima a 
la presa que cuenta con devorar. 

―Como está oyendo ―dijo tranquilamente Miguel―. Delante de mí 
mismo, tenía el aviso el Gobernador de que allá de la Banda Oriental se escapó 
un unitario con la intención de venir a sublevar la provincia. 

 

12 sopa fría: sopa poco apetecible; por eso, adquiere el sentido de ‘poca cosa’. 
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―¡Un infame y salvaje unitario! ―repetía el juez todo alterado, sin poder 
comprender que un unitario se atreviese a llegar al Paraná, del cual juzgase 
amo y señor absoluto el dictador de los pueblos del Plata, que considera como 
su patrimonio hombres y lugares de aquellas regiones. 

El momento crítico había llegado para el magistrado; estaba lleno de 
dudas. ¿Si acertaba? El juez se levantó todo agitado, fumando su cigarro y sin 
poder coordinar sus ideas. Tal choque sufría su sistema nervioso no solo con 
la presencia de un pestilente unitario en el Paraná, sino también con la 
solución del enigma que Su Excelencia le mandaba. 

Miguel, entretanto, con un pie cruzado sobre su rodilla, fumaba con 
placer su puro correntino, aspirando su aroma, sin amohinarse de modo 
alguno con las tribulaciones del Juez de Paz, que tan cerca estaba de cambiar 
la balanza de la Justicia por el hacha ensangrentada del verdugo. 

A fuerza de tanto rascarse las orejas, de caminar y de sudar, comenzaba 
el Juez a tener allí consigo mismo el soliloquio siguiente: 

“Yo digo muy bien cuando afirmo que estos despachos no son otra cosa 
que disculpa para comisión más importante, y a este mañero del gaucho solo 
a gancho se le arrancan las palabras; mas ¡yo soy un experto en negocios de 
política! ¡Oh! ¡Mucho lo conoce el Gobernador!”. 

En este punto de su íntimo discurso, el Juez tiró afuera la mitad del cigarro 
que fumaba y encendió otro entero, como si los hombres de su importancia 
social se degradasen fumando un cigarro hasta el final. 

―Ya se ve ―dijo el Juez en el tono de quien sabe que no puede ser de otra 
manera aquello de que va a hablar―, ya se ve que Su Excelencia ha tomado 
las medidas conducentes a la captura de ese salvaje unitario. ¿Sabe usted el 
nombre de ese infame demagogo? 

Miguel encogió de hombros.  

―No sé su nombre ―respondió después de lanzar fuera el humo de su 
cigarro y, poniéndose de pie, continuó―. Lo que digo respecto al unitario: que 
viene por el Paraná. Nadie como usted mismo puede hacer este servicio a la 
Patria. 
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El Juez dio un paso atrás y abrió los ojos tan desmesuradamente como 
aquel que está cerca de perder el juicio. Semejante revelación era superior a 
sus fuerzas. 

Por lo que Miguel decía, claro estaba que era él, el Juez de Paz del 
Baradero, quien debía prestar este eminente servicio a la causa de la 
Federación. 

Este era el fin, pero ¿y los medios?  

¿Cuáles eran ellos? 

¿Serían de aprobación del Ilustre? ¿Sería necesario armar lanchones, 
atropellar otra bandera o esperar que la traición operase el milagro? 

Es el busilis. 

Volviendo en sí de su turbación, levantó el Juez la cabeza con orgullo y en 
actitud declamatoria comenzó a hablar: 

―¡Cómo! ¿Será posible? ¿Seré tan feliz que pueda prestar tan eminente 
servicio a la santa causa de la Federación y de América en general? 

―Lo que yo sé ―respondió Miguel― es que si usted quiere, puede prender 
a ese hombre y... 

No obstante lo interesante del negocio, el digno Juez halló indecoroso 
dejar llamar hombres a los unitarios, en su presencia, e interrumpió al joven: 

―Los salvajes unitarios no son hombres, ni mujeres, es decir, en sus 
respectivos sexos, dejando por sus crímenes de ser considerados seres 
humanos; son únicamente salvajes unitarios; no olvide esto Miguel; ahora 
vamos a otra cosa. ¿Usted decía que…? 

―Lo que dije es que si usted quiere, puede ponerle la mano encima. 

―¿Él desembarca? 

―Basta que el maestre del barco atraque en la margen del río. 

―Ya se ve que eso basta ―replicó el Juez―; voy ahora mismo a mandar 
un oficio al comandante militar... 

―¿Cuánta gente tiene usted en la estancia? ―interrumpió Miguel. 
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―Veinte hombres para todo, pero armados. 

―El corte de madera ya se puede principiar ―continuó el mozo hablando 
consigo mismo―; hay ya cantidad de árboles sin hojas... el barco llegará 
dentro de dos o tres días... tengo tiempo, partiendo en la madrugada de 
mañana. 

El Juez oía con la boca abierta... 

―¿Y usted vendrá con nosotros, Miguel? ―preguntó afectuosamente el 
Juez. 

―Así lo espero ―dijo el joven y se dispuso a salir. 

―¿Dónde va, usted? Voy a mandar prepararle una cama… 

―No, duermo mejor allá afuera sobre el aparejo de mi caballo. Buenas 
noches, hasta mañana. 

―Si Dios quiere ―respondió el religioso Juez de Paz y, cerrando 
cuidadosamente las puertas y las ventanas, se dirigió a su alcoba para 
entregarse al sueño. 

Es probable que sus esperanzas de una futura promoción y el importante 
papel que la suerte le destinara no lo dejasen descansar. 

En cuanto a Miguel, sin esperar ni desear nada, durmió tranquilo, debajo 
de un ombú con su caballo cerca de él. 

4. LOS PASAJEROS DE LA SUMACA13 FRANCESCA DE RIMINI14 

Este era el noveno día después de que la Francesca de Rimini dejara tras 
de sí el risueño como coqueto pueblo de Montevideo, con sus casitas blancas, 

 

13 sumaca: embarcación pequeña de dos palos, empleada para el cabotaje en Hispanoamérica y en el 
Brasil. 
14 Francesca de Rimini: enamorada de su cuñado Paolo, protagoniza una trágica historia de amor, famosa 
por haber sido relatada por Dante Alighieri en el canto V del “Infierno”, primera parte de la Divina comedia, 
y por diversos autores operísticos. 
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sus lindos miradores y sus elevadas torres, teniendo enfrente un verde morro 
llamado El Cerro, donde por la noche brilla el faro que indica el puerto al 
intrépido marinero que, desde climas lejanos, viene a saludar al gran Plata; 
con su hermosa llanura que forma la base de un fondeadero seguro; llanura 
en aquel tiempo sembrada de alegres y frondosas chacras, hoy cubierta de las 
ruinas que, como monumento de oprobio, marcan el surco ensangrentado de 
la guerra fratricida. 

Hace nueve días que las riberas de San Gregorio y la isla de Martín García, 
la cual más tarde fue teatro de uno de los episodios más heroicos de nuestra 
horrible revolución15, quedaban por la popa de la sumaca Francesca de Rimini 
que navegaba el Paraná, con destino a la confluencia de ese río con el que baña 
el fértil y rico Paraguay, con este nombre, los cuales unidos forman el 
voluminoso y altivo Plata que, de mal grado su renombre sea, no es otra cosa 
que la baliza de la desembocadura de ese gigantesco río Paraguay, cuyos fauces 
nadie ha explorado desde el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta ahora y 
que Marre16 supone nace a los 3° de latitud sur, corriendo una extensión de 750 
leguas castellanas17. 

Allí, en la confluencia de esos grandes ríos, está la infeliz provincia 
correntina, edén florido y delicioso donde el Creador derramó con profusión 
tesoros de fertilidad, que ‒debajo de su cielo sereno y en medio de sus hijos 
generosos‒ algún día será la tierra de promisión hacia donde dirigirán sus 
pasos los hombres hambrientos de la decrépita y corrompida Europa. 

A uno de los puertos correntinos sobre el Paraná se dirigía la sumaca 
Francesca de Rimini. 

 

15 Se refiere a la recuperación de la isla que estaba en poder de los franceses, quienes la toman como 
parte del bloqueo al Río de la Plata (1838-1840). Según el manual de historia argentina de Manso, en julio 
de 1839 Juan Lavalle instala en Martín García el Ejército Libertador (1872, p. 173). 
16 Marre: no hemos hallado datos precisos sobre este supuesto explorador del río Paraguay, ni siquiera 
en el minucioso estudio de Contreras Roqué, Giacchino, Gasparri y Davies (2020), quienes sintetizan la 
historia de las diversas incursiones hacia las fuentes del río e informan que “el río Paraguay nace a los 
14° 20’ de latitud sur” (p. 32); por tanto, el dato proporcionado por la novelista (“3° de latitud sur”) sería 
una errata por 13°, número aproximado al correcto. 
17 legua castellana: unidad de longitud que corresponde a la distancia que puede recorrer una persona 
caminando durante una hora. La denominada legua castellana equivalía a unos 4000 m. 
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Los pasajeros que llevaba a su bordo eran la familia del doctor 
Avellaneda18, cuyo todo se componía de:  

• El doctor Valentín Alsina, hombre de unos treinta y tantos años. 
• Su mujer doña Antonia Maza de Alsina. 
• El niño Adolfo, hijo de ambos. 

Era un hermoso día del mes de mayo. Hacía tiempo que el sol doraba la 
cima de la arboleda que límpida corriente reflejaba en su fondo.  

La brisa, que ‒rumoreando entre el follaje de las selvas‒ venía cargada 
del aroma de las moribundas flores del otoño y que pasaba leve y tímida por 
entre las blancas velas de la sumaca, era tan débil que apenas quebraba el 
brillante cristal del río. La sumaca avanzaba lentamente, evitando aquí o allá 
los islotes que, como esmeraldas fluctuantes, levantan curiosas vistas en el 
seno del ancho Paraná. 

Las hojas verdes del ceibo, ya secas y amarillas, rodaban una a una, ¡así 
como una a una se pierden en la eternidad las alas fugitivas de nuestra vida! 

La corriente sorda del río arrastraba con rapidez las hojas desprendidas 
y las flores vírgenes de la margen, así como irremediablemente el tiempo 
rápido y silencioso arrastra en su curso los días buenos o malos que pasamos 
sobre la tierra. 

La calandria, oculta en el bosque, modulaba sus suaves cadencias y el 
martín pescador, o anhinga19, lanzando su lúgubre silbido, sumergía su pico 
color de rosa y, cosechando su presa, huía contento y veloz a devorarla en su 
nido. 

 

18 Avellaneda: en una edición posterior, se aclara que ‒para no comprometer a Valentín Alsina y a su 
familia, debido a que todavía Rosas estaba en el poder cuando empieza a publicarse la novela‒ se elige 
el apellido Avellaneda como homenaje a Marco Avellaneda, gobernador de Tucumán, ejecutado por orden 
del tirano en 1841. Sin embargo, en la edición de 1852 no se vuelve a mencionar el apellido Avellaneda.  
19 anhinga: aninga americana (Anhinga anhinga), también conocida como pato aguja o pájaro serpiente, 
del género de aves palmípedas que frecuentan las aguas dulces de Brasil. 
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Algunas veces centelleantes, se veían los ojos del yaguareté o sobre el 
faya20 de flores grandes ostentaba su brillante plumaje el gua’á21; y allí, a lo 
lejos, semejante a un lamento de dolor, resonaba el gemido fatídico del pájaro 
agorero de los guaraníes, el melancólico curucú22, siempre escondido en el 
fondo de las selvas más impenetrables. 

Los últimos adioses de vegetación, debajo de aquel cielo puro y sereno, en 
medio de la silenciosa majestad del desierto, despertaban en el fondo del 
corazón una melancolía suave y profunda. 

La cubierta de la sumaca presentaba el cuadro siguiente: 

El Dr. Alsina estaba sentado en uno de los ángulos de la popa; apoyando 
un codo sobre la rodilla, sostenía con la mano su cabeza y con la otra mano se 
apoyaba sobre la borda del barco. 

Su mirada vaga y meditabunda revelaba un dolor profundo y los síntomas 
de un desaliento que era repelido con la vehemencia de su alma briosa y su 
noble coraje de hombre y de patriota. 

Brillaba en el párpado de sus ojos una lágrima de proscripto, que su 
orgullo de hombre cristalizaba cuando se quería desprender por sus mejillas 
pálidas y descarnadas. 

No era el doctor Alsina uno de esos hombres de corazón raquítico que, 
fuera de su provincia, bautizó con el nombre de extranjero el vasto país donde 
se asientan las Provincias Unidas del Plata; más ilustrado y más noble, sabía 
que todos son pueblos hermanos, hombres de una misma familia, que juntos 
ofrecerán su sangre con heroísmo para sellar el foro augusto de su sacrosanta 
independencia. 

Distantes, pero dulces remembranzas de infancia grabaron en su pecho 
el nombre de Buenos Aires, donde él nació; allí serenos e inexpertos corrieron 
los días de su primera juventud; allí sus primeros amores que el himeneo 

 

20 faya: nombre vulgar de Morella faya, árbol perenne, de la clase de las magnolias. 
21 gua’a: del guaraní, guacamayo.  
22 curucú: ave trepadora que se destaca por el color y sedosidad de su plumaje. 
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consagró, santificando con el precioso nombre de esposa a la mujer de su 
elección; allí nació su hijo, ¡su querido Adolfo!... ¡En esta tierra de Buenos Aires 
dormían los restos de una digna e idolatrada madre! 

¡Cuánta nostalgia no debía de despertarle Buenos Aires!  

En medio de esa gran Nación Argentina que, desde Mendoza hasta la 
frontera de Brasil, encierra tantos pueblos, provincias, ríos y cordilleras, 
surgía, como la estrella de su pensamiento, la ciudad de Buenos Aires, en la 
cual pasaron las más bellas épocas de su vida. 

No, el mezquino provincianismo no predominaba en el alma noble de 
Alsina; con todo, en oposición a las creencias del filósofo, del hombre 
ilustrado, se levantaba, como barreras insoportables, la ignorancia de la 
población, con sus prejuicios caducos, pretendiendo hacer de cada provincia 
una nación y reconociendo por patria solo los estrechos límites del distrito 
donde nace. 

¿Qué importaban, pues, las convicciones del individuo frente a la ciega 
estupidez que clasificaba de extranjero o proscrito de Buenos Aires al que iba 
a habitar las márgenes del Uruguay o, primeramente, las ricas llanuras de 
Corrientes? 

¡Esta convicción oprimía el corazón de Alsina! ¡Esta convicción mil veces 
encorvó su inteligente cabeza; porque nada es más amargo de probar que esa 
distancia de siglos que separan un individuo de los demás hombres de su 
época! 

¡No hay más cruel tormento que conocer la verdad y no poder insinuarla 
en el corazón de sus contemporáneos! 

¡Saber que la tendencia y la necesidad de bienestar, que impele a la 
humanidad al progreso social, la llevará también después de ese día a teñir el 
suelo de sangrientas hecatombes! 

¡Conocer el abismo que separa a los hombres que luchan por un principio, 
por una idea, de los que quieren anteponer la pasión con toda su atroz 
individualidad! 

¡Es un martirio para un corazón generoso! 
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Tal vez estos pensamientos imprimiesen su melancólico sello en la frente 
pálida del mísero exiliado. 

Este era el individuo moral. 

La persona del doctor era de una belleza varonil, severa y distinta; esto, 
junto con sus maneras suaves y dignas, lo tornaban tan respetable como 
simpático. 

Su mujer, algunos años más joven que él, estaba de pie a su lado, con los 
brazos cruzados sobre el pecho e indiferente al magnífico panorama que se 
desenvolvía ante sus ojos; estudiaba con inquietud las emociones que agitaban 
con dolorosa presión los músculos del rostro de su marido; otras veces, con 
profunda ternura, se fijaba en la cabeza infantil de su hijo, que recostado 
sobre la borda del barco, se divertía en tirar pedazos de pan duro a los yacarés 
que venían alrededor de la sumaca. Al ver la tranquila alegría del niño un 
recuerdo terrible perturbaba su corazón de madre. 

“Algún día esa cabeza, cuyos rizados cabellos tanto me complace besar, 
ha de encorvarse encanecida ante el peso de los sufrimientos y las heridas del 
proscripto. ¡O tal vez rodará masacrada, presa de la horrible revolución que 
sacude frenética estos países!”. 

Los ojos de la pobre madre estaban llenos de lágrimas.  

Súbito, la lúgubre quejumbre del curucú se oyó a lo lejos, como presagio 
funesto, y doña Antonia lanzó una mirada de desconfianza hacia el capitán de 
la sumaca, quien, de pie sobre la cubierta de la diminuta cámara, fumaba con 
sosiego su cigarro. 

Doña Antonia no era una linda mujer; era una de esas porteñas graciosas, 
con gran inteligencia en la mente y corazón de fuego en su pecho; proveniente 
de una familia distinguida, su educación había estado libre de los errores y 
prejuicios que desfiguran y vician la naturaleza de la mayor parte de las 
mujeres; por eso, una vez esposa y madre cumple estas dos misiones sublimes 
con la inteligente adhesión de quien gobierna sus acciones por la fuerza del 
deber y no por el instinto, que a veces tanto nos ilusiona confundiendo los 
atributos de los deberes, cuyo verdadero conocimiento se juzga pernicioso 
para la mujer. 
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Dos o tres marineros sentados a proa y un papagayo que blasfemaba en 
todos los idiomas conocidos completaban la perspectiva del cuadro que 
presentaba la cubierta de la sumaca Francesa de Rimini a los nueve días de su 
partida del alegre e inquieto Montevideo. 

5. EXPLICACIONES NECESARIAS 

Mientras la sumaca avanza por el medio del Paraná hacia el lugar de su 
destino, conduciendo al Dr. Alsina no para donde él piensa, sino para donde 
lo arrastra la fatalidad, condescienda el lector a volver con nosotros a algunos 
días antecedentes y penetrar los secretos que precedieron a enlutar el futuro 
del pasajero, que surcaba el caudaloso Paraná. 

Ya sabemos que el Dr. Alsina, proscripto por el general Rosas de la ciudad 
y territorio de Buenos Aires, era uno de esos hombres que el vulgo calificaba 
con los epítetos de infame, de salvaje y de unitario, para gozo de los hombres 
que, en un período de 20 años, atormentaron a todos con estos insultos, que 
volcados en la denominación de unitario son otras tantas contradicciones 
monstruosas del significado de la misma palabra. 

Este adjetivo, derivado de unión, unidad, indica a un partidario de las 
ideas de Unión; social, universal, nacional o familiar; es la unión la base única 
de la fraternidad de paz entre las naciones, entre los pueblos y entre las 
familias.  

De manera que unitario quiere decir amigo del orden, de la paz, de la 
fraternidad entre los hombres; en tanto que en Buenos Aires, por un fatal 
contrasentido y violentando el verdadero significado de la palabra, hicieron 
del nombre unitario el sinónimo de todo cuanto existe de más abyecto y 
repugnante en la raza humana. 

Estos son los delirios de las pasiones desencadenadas en las masas 
incultas de un pueblo llevado con violencia por la hidra revolucionaria y la 
guerra civil. 
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En el año de 1829, primera época, primer peldaño del engrandecimiento 
del general Rosas, Alsina, si bien comprometido en los negocios de la fatal 
revolución militar del 1 de diciembre de 182823, fuese por soberana prudencia, 
fuese por la feliz posición de su suegro como amigo particular de Rosas, siguió 
tranquillo en Buenos Aires. Es de suponer que, a pesar de que sus amistades y 
simpatías individuales lo arrastrasen como hombre a favor de los individuos 
del partido no vencido, y de que fue traicionado por la Convención de Octubre 
del año 1829 entre Rosas y Lavalle, el Dr. Alsina nunca habría sido capaz de 
alentar la discordia, esperando tal vez ver surgir para su patria una nueva era 
de paz y de progreso.  

Los primeros pasos de Rosas en su carrera política demostraban ya la 
voluntad de hierro contra la cual, más tarde, habían de quebrarse las leyes y las 
convenciones sociales todas, que se opusiesen a sus designios gubernativos. 

Las venganzas personales que ejecutó y esa doctrina inflexible que 
pregonaba el rencor y alentaba el odio en los corazones, desagradó a muchos 
hombres que eran sus más fieles prosélitos, en el momento en que ‒derrotado 
el gobierno de Dorrego‒ el estanciero Rosas, a la sombra de su nombre y de su 
inmenso prestigio en el campo, defendía al fugitivo presidente24, que un 
puntapié del astuto Lavalle hizo rodar del sillón presidencial, que tan poco 
honraba en verdad. 

En torno del digno general Juan Ramón Balcarce se reunieron, pues, los 
descontentos con el sistema de Rosas. 

Los altivos porteños desafiaron al Tigre del Desierto; la libertad de prensa 
se tornó, con algunas excepciones, espantosamente desenfrenada; y la lucha 
instantánea que siguió colocó debajo de los pies de Rosas no solo la Provincia 
de Buenos Aires, sino la Nación Argentina entera. 

Así lo hemos comprendido más tarde.  

 

23 Se refiere al derrocamiento de Manuel Dorrego por acción de Lavalle. 
24 Alude a Dorrego, en verdad gobernador de Buenos Aires, no presidente.  
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Sentado, tal vez por toda la vida, en la silla dictatorial, dio entonces franca 
expansión a sus venganzas; y entre los proscriptos o condenados a muerte, en 
el año de 1833, se hallaba el doctor Alsina. 

Refugiado en Montevideo, ejercía su profesión de abogado con tanto 
talento como probidad. 

La epidemia política que contagiaba a la sociedad de Buenos Aires arrojó 
sus miasmas pestilentes a los pueblos de la Banda Oriental del Plata25. 

El provincialismo y la personalidad son los yerros funestos que han 
retardado, tal vez por algunos siglos, el paso de gigante con que las hermosas 
regiones del Plata marchaban firmes y rápidas en pos del brillante porvenir 
al que las destina su riqueza, su fertilidad y la heroicidad de sus hijos. 

Un hombre que agitaba el estandarte de la rebeldía se presentó en la 
arena de la lucha sangrienta, para derrotar el gobierno legal que la 
Constitución garantía con su égida sacrosanta. 

¡El rebelde era el general Rivera! 

¿La creciente emigración de Buenos Aires se hallaba acaso comprometida 
en el culpable procedimiento del agitador? 

¡Lo ignoramos! 

El general Oribe, presidente de la República Oriental y contra quien se 
rebelaba el general Rivera, comenzó a encarcelar y a deportar a los emigrados 
argentinos, quienes, establecidos como residentes, se habían dispersado por 
todo el territorio que baña el Uruguay. 

Si esta medida fue originada por la conducta subversiva de los mismos 
emigrados o si fue una exigencia de Rosas en el momento de efectuar una 
alianza ofensiva y defensiva con el presidente Oribe, nosotros lo ignoramos. 

Arrancado del seno de su familia y deportado para la isla de Santa 
Catalina, Alsina por primera vez probó el pan amargo del exilio. 

 

25 Banda Oriental del Plata: Uruguay. 
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Después de una corta residencia en esta isla, Alsina volvió a Montevideo, 
no para continuar establecido allí, sino para pasar a Corrientes, en aquel 
tiempo tranquila y virgen de la lucha que ensangrentaba a las otras provincias 
argentinas. Un pariente de Alsina, don Pedro Ferré, era en aquella época 
gobernador de Corrientes. 

¡Qué vasto campo presentaba un país tan nuevo a los esfuerzos del 
pensador que comprende la verdadera misión de la inteligencia! 

¡Ilustrar a sus hermanos! Negocios interesantes, que estaban depositados 
en manos de Alsina, requerían de su presencia en Montevideo para la 
disposición definitiva de los míos y de sus propios intereses. 

El general Oribe le otorgó una licencia temporaria. Activo y laborioso en 
su vida pública, Alsina en pocos días se halló desembarazado para emprender 
su viaje, llevando esta vez los caros objetos entre los que se dividía su corazón: 
su mujer y su hijo.  

Una cruel experiencia hacía ver al doctor los peligros por los que había 
de pasar, si no tomase medidas enérgicas para asegurar su viaje al Paraná en 
el paso de las márgenes que con toda cautela el poder de Rosas hacía vigilar. 

La más reflexiva prudencia lo dirigió en la elección del barco y se confió 
en la probidad de un mozo italiano de nombre Lostardo, a quien, en su 
profesión de abogado, Alsina había servido con todo el desinterés y nobleza 
que le eran característicos. 

Lostardo, por su parte, habría dado la vida por su benefactor y, aceptando 
la responsabilidad de la seguridad del doctor y de la familia, juró a sí mismo o 
liberarlos en Corrientes, o verter, si fuera necesario, hasta la última gota de su 
sangre. 

En la víspera de la partida una orden del Presidente Oribe obligó a Alsina 
a embarcarse con su familia a bordo de la sumaca Francesca de Rimini, único 
barco que entonces debía zarpar y cuyo capitán era el mismo Lostardo. 
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6. EL MUELLE DE LAFONE 

Diez horas marcaba con lentas badajadas la campana de la iglesia matriz 
y la voz de los serenos repetía por todos los ángulos de la ciudad: ―Las diez 
han dado y el tiempo está sereno. Nubes blancas impulsadas por la brisa del 
mar empañaban por instantes el disco argentino de melancólica luna, que 
surcando el éter transparente sigue eternamente a la tierra, esparciendo su 
luz, pálida y serena, como suave consolación del Altísimo a los que sufren. 

En aquel momento tres bultos aparecieron en lo alto de la escalinata que 
conduce a las salas de la Asamblea Nacional y también a las prisiones, lóbrego 
receptáculo de vicios y de dolores. 

Tres hombres descendieron la larga escalera y con paso rápido comenza--
ron a atravesar la gran plaza.  

Uno de ellos, el más alto, iba adelante, mientras que sus dos acompañantes 
lo seguían a respetuosa distancia.  

Embozados en sus amplias capas hasta los ojos, evitaban la mirada 
indiscreta que hubiese querido sorprender su incógnito. 

Casi nadie era la gente que todavía circulaba por las calles y las lonjas de 
negocios con las oficinas cerraban una por una. 

Así que los tres individuos atravesaron la plaza, comenzaron a andar por 
la calle de San Juan, hoy de Ituzaingó. 

Al final de la primera cuadra la oscuridad se tornó completa; solo la Iuna 
iluminaba por espacios el frente de los silenciosos edificios. 

Casi al descender a las Bóvedas (vastos depósitos así denominados) una 
luz escapada por entre los vidrios de la puerta de una casita proyectaba sus 
rayos amarillos hasta el medio de la calle. 

Esa casita era el Cafecito de San Juan.  
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El Cafecito de San Juan no era otra cosa que una antigua taberna que, en 
tiempos más felices, fue rendez-vous26 de los honrados y pacíficos vecinos de 
Montevideo, cuando esta ciudad, cercada de murallas, se cerraba a la noche 
con gruesos portones de hierro. 

Años más tarde, Montevideo derribó los muros con que juzgó oprimirla 
para siempre el poder colonial; derribó sus muros y, así como el prisionero 
que largos años pasó en la dura cárcel y un día suelto, gozando de vida y 
libertad, alegre corre por los campos, así Montevideo esparció por la verde y 
extensa cuchilla, que tan lejos se prolonga en la bella península, sus anchas y 
bien alineadas calles, sus blancas y faustosas casas... y el Cafecito de San Juan, 
siguiendo el curso ordinario de las cosas de este mundo, fue sustituido por 
verdaderos y elegantes cafés, conservando solo de su primitivo origen el uso 
del orden y la decencia en los clientes, a quienes por nada de este mundo 
habría admitido el honrado propietario del establecimiento sin estar munidos 
de suficiente dosis de acatamiento.  

Llegados enfrente del café, los tres embozados pararon y el más alto, que 
iba adelante, apartando un poco la capa, lanzó escrutadora mirada para el 
interior de la salita del balcón.  

Dos marineros sentados junto a una mesa finalizaban tranquilamente su 
cena; ambos eran jóvenes y de la ruda vida de mar ambos poseían el sello 
distintivo. 

A pesar de la igualdad en el trabajo, uno de aquellos hombres era el 
superior del otro no solo en posición social, sino también en inteligencia y 
bizarría, que revelaba su ancha frente y su mirada serena y brillante.  

Hombre de pueblo, tenía el aire de distinción que es fruto particular de la 
educación y de la inteligencia.  

Era el tipo de hombres de una época de la cual tal vez nos separarán 
todavía algunos siglos. 

 

26 rendez-vous: del fr., ‘lugar de reuniones’. 
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Los marineros bebieron apresurados los últimos sorbos de vino que 
todavía restaba en las copas y, levantándose de la mesa, ajustaron su cuenta 
con el dueño de la casa, después encendieron sus pipas y se dirigieron a la 
puerta de calle. 

―¡Adiós, señor Lostardo, hasta la vuelta! ¡Dios lo proteja! ―dijo el dueño 
de casa, dirigiéndose al más notable de los dos mozos. 

―Dios escuche sus votos ―respondió el marinero, con un muy 
pronunciado acento genovés. 

Y sin más ceremonia abrieron la puerta y comenzaron a bajar a la calle 
en dirección al Muelle de Lafone27, resonando apenas en la calle silenciosa los 
tacos de sus zapatos herrados en las lisas y grandes lajas de la calzada. 

Los tres embozados seguían a los marineros a cierta distancia y con tal 
recelo y discreción que parecía que andaban en punta de pie. 

Poco antes de que bajaran al muelle, el más alto hizo el gesto imperioso a 
sus dos mudos compañeros de que hicieran de vigía y él solo continuó 
siguiendo a los dos marineros. 

¡Muelle de Lafone! ¡Cuántas veces sentada en los peldaños de tus 
escaleras permanecí horas enteras con la mente sumergida en mil ilusiones, 
que la ruda mano del tiempo ha deshojado sin piedad! 

¡Cuántas veces, acompañada de un caro amigo, que ya descansa en el seno 
de Dios, allí fui a gozar de las serenas tardes del Plata y a mezclarme con la ola 
tumultuosa que te recorre durante el día! 

Me asombraba el vigor del movimiento mercantil, me divertía la multitud 
de hombres de todas las naciones, ese bruhaha28 en todas las lenguas. 

 

27 Muelle de Lafone: muelle del puerto de Montevideo conocido así por Samuel Fisher Lafone (1805-
1871), banquero y empresario europeo, radicado en el Río de la Plata desde 1825 y que poseía en ese 
lugar un saladero y amplios depósitos para el comercio exterior. 
28 bruhaha, brouhaha: del fr. y del ing., ‘alboroto’. 
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Era allí el receptáculo del cosmopolitismo y aquel que, cruzando sus 
largos paseos, quisiese definir la nacionalidad del país donde se hallaba habría 
de encontrarse fuertemente embrollado. 

Tal era el muelle de Lafone durante el día, y tal se conservó hasta 1842. 

En los momentos en que el lector nos acompaña a aquellos lugares, el 
movimiento mercantil ha cesado. El muelle está desierto y silencioso. 

Las ráfagas de brisa del mar traen el eco de la rústica cantiga del pescador, 
que canta a lo lejos; braman las olas que revientan contra la muralla y, a veces, 
el rumor monótono de la boga de los remos de algún bote viene a mezclarse 
con estos otros ruidos del lugar solitario. 

La voz del sereno que repite las horas y la alerta de los centinelas que 
guardan la costa interrumpen también por intervalos el silencio de la noche 
en aquellos sitios. 

Llegados al muelle los marineros se dirigieron al lugar donde su bote 
había quedado amarrado. 

Después de algunos momentos de investigación, el inferior de Lostardo 
dice en genovés: 

―¡No lo encuentro! ¡Por Dios que lo robaron! 

Lostardo, a quien estas palabras estaban dirigidas, iba sin duda a responder 
cuando se oyó un agudo silbido, que fue inmediatamente correspondido por 
otro igual, y casi al mismo tiempo una piedra, lanzada por mano experta, vino 
a dar de lleno en la frente del joven capitán de la sumaca Francesca de Rimini, 
el cual cayó de pronto sin sentido ¡y bañado en su propia sangre! El otro 
marinero, que lo acompañaba, profiriendo horribles blasfemias, trató de 
socorrer a su compañero, pero reconociendo que solito nada podía hacer a su 
favor, echó a correr a la Capitanía del Puerto pidiendo socorro. 

En aquel momento un bulto, que parecía arrastrarse por el suelo como un 
cachorro, se arrimó al herido y, registrándole los bolsillos, tomó de ellos una 
cartera con papeles, que ocultó diligente entre sus propios vestidos y, hecho 
esto, fue de nuevo gateando a ocultarse entre las piedras. 



Misterios del Plata. Novela histórica contemporánea 

44 

Otro bulto, muy embozado y mudo, había sido testigo silencioso de todo 
lo ocurrido.  

Era el sujeto alto que nosotros seguimos desde la plaza mayor. 

Pocos segundos habían corrido y ya se oían el barullo de la gente que 
corría en dirección al lugar donde se hallaba el herido, y el tintineo de los 
sables de los asalariados de la policía. 

El compañero de Lostardo llegó acompañado de otros marineros, de 
peatones y de más gente. 

Supongo que es inútil repetir aquí los diálogos que entonces hubo, las 
reflexiones que se hicieron y las desconfianzas de cada uno al respecto. 

Los peatones daban por allí una vuelta y una búsqueda de ojos cerrados29, 
como acontece siempre que el herido es un pobre, y pasados algunos minutos 
en estas formalidades acostaron a Lostardo en una red y alguien, poniéndose 
al frente de la comitiva, comenzó a andar diciendo: ―¡Al hospital el herido! 

La gente seguía, en medio de las maldiciones del compañero de Lostardo, 
los comentarios de unos y las conversaciones indiferentes de otros; y, poco 
después, cuando el eco de las voces se fue perdiendo y el ruido de las pisadas 
se perdió a la distancia, el muelle de Lafone volvió a quedar desierto y 
silencioso. 

La primera escena de un drama horrible concluía en aquel momento, 
dejando apenas para el recuerdo el vestigio de ligeras gotas de sangre sobre 
las amplias lajas del muelle. 

Los serenos repetían por la ciudad: ―Once horas han dado y el tiempo está 
sereno. 

―¡Centinela! alerta! ―oíase a lo lejos―. ¡Alerta estoy! ―respondía el 
soldado, ¡y después todo quedaba silencioso! 

 

29 búsqueda de ojos cerrados: sin observar en detalle, como si no se quisiese hallar lo que se busca. 
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7. DOS MALVADOS 

La luna serena y luciente se mostraba, en aquel momento, límpida y pura, 
desvestida de las nubes que hacía poco la empañaban por instantes; su 
claridad plateaba las movedizas olas y parecía lucir mil brillantes por entre la 
nítida espuma de las que venían a quebrarse con estruendo contra las piedras 
del muelle. 

Dos hombres con paso lento llegaban, desde puntos opuestos, al espacioso 
paseo del muelle: el alto embozado, que seguimos desde la Plaza Mayor, tiró 
el embozo de la capa para atrás, se quitó el sombrero, pasó la mano helada 
por el húmedo cabello y, sofocando un suspiro, murmuró levemente estas 
palabras: 

―¡Ya está hecho! 

Después volvió a ponerse el sombrero en la cabeza y, sentándose en los 
peldaños de la escalinata, recostó el rostro en la mano y quedó abstraído por 
algunos segundos. 

Era este individuo un hombre de unos cuarenta años de edad, moreno 
bronceado, con grandes bigotes negros, grandes ojos de color incierto y rostro 
enjuto; sin ser bonito, no podía en justicia llamársele feo; con todo, su frente 
estrecha y deprimida tenía la huella de la audacia, de la crueldad y de la 
estupidez: la parte del cerebro saliente en extremo presentaba los rasgos de la 
persistencia y el desenvolvimiento de todos los instintos de destrucción y del 
desenfreno más completo. 

Es el retrato del general Oribe tal como él era hace catorce años, cuando 
era Presidente de la República Oriental del Uruguay. 

El otro individuo que allí se hallaba también quedó a cierta distancia del 
Presidente y, sacando de su bolsillo un fósforo, encendió un cigarro y se puso 
a fumar tan fresco y descansado como si no hubiese tomado parte alguna en 
el sangriento juego que acababa de enviar a un hombre al hospital. 

Este personaje era uno de esos hombres que no faltan en el mundo; nadie 
conocía su origen o patria; hablaba todos los idiomas y, por eso mismo, no 
hablaba bien ninguno. 



Misterios del Plata. Novela histórica contemporánea 

46 

Había estado en todas partes, todo había visto y conocía todo el mundo; 
pronto a ganar dinero, era espía, asesino o ladrón, siempre que fuese para los 
otros; él, de por sí o para sí mismo, nunca habría tenido tanto coraje. En fin, 
era una criatura inclasificable, porque no existe una palabra de desprecio 
para designarlo en el lenguaje de los hombres. 

Tenía este sujeto una cara beata, o jesuítica, como vulgarmente se dice, y 
la única señal que lo diferenciaba entre la turba era una indeleble mancha 
roja que tenía en medio de la frente. 

Aquella mancha estaba allí como un sello de la predestinación de aquel 
que solo tenía para los otros hombres la daga de Caín en sus manos y un odio 
acerbo en el corazón. 

Pasados algunos minutos, el Presidente rompió el silencio en el que 
estaban. 

―Ven para aquí, capitán. Estoy contento contigo; te apoderaste ya de sus 
papeles y ahora ya no tienes más que ir a bordo e izar velas. 

El hombre de la mancha roja miró para la luna, lanzó algunas fumadas 
para el aire, escupió, tosió y, por fin, quitándose su gorra de piel de mono, 
comenzó a girarla entre las manos, sin decir palabra.  

―¿El bote está pronto? ―preguntó el Presidente. 

―Sí, señor ―respondió el otro. 

―¿Y por qué no partes? El tiempo urge, el viento es bueno. Aprovéchalo 
haciéndote a la vela. 

Y poniéndose de pie, Oribe se dispuso a partir. 

El hombre de la mancha roja no se movía continuando en hacer girar su 
gorra entre las manos; al final dio un paso para aproximarse a su interlocutor 
y extendiendo la mano le dice: 
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―Cumplí mi contrato para con vuestra excelencia, pero antes de partir 
quiero recibir las cien onzas30, que fue el precio que estipulamos. 

Los centelleantes ojos del Presidente despidieron rayos y, con voz mal 
sostenida de cólera, le respondió:  

―Ve; serás pagado en Buenos Aires; ese preso a quien interesa no es a mí, 
es al Restaurador Rosas. 

―Nada, no sé de eso, ni quiero saber. Yo tengo cuentas con vuestra 
excelencia. Cumplí mi promesa que era inutilizar al patrón de la sumaca, 
apoderarme de sus papeles; ya lo hice, ahora le toca a vuestra excelencia. Yo, 
sin recibir el dinero, no... 

―¡No te muevas de aquí! ―interrumpió Oribe. 

El hombre de la mancha roja hizo un gesto de afirmación. 

―Muy bien ―continuó el Presidente―, aquí tienes cincuenta onzas; el 
resto has de recibirlo por medio de esta letra a la vista ―e inmediatamente le 
entregó un rollo de dinero y un papel. 

El otro recibió y, sentándose a su vez, comenzó a contar las onzas. 

Un temblor convulsivo recorrió el cuerpo todo del general Oribe. 

―¿Estás satisfecho? ―preguntó con voz ronca donde su mal reprimida 
cólera se revelaba. 

El bandido se puso de pie y, entregándole el papel, dice: 

―No quiero papel, ¡quiero oro! 

―Ya te dije que es una orden que tiene mi firma ―repetía Oribe temblando 
de furia. 

 

30 onza: moneda de oro. 
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El hombre de la macha roja permanecía en la misma posición, con la 
mano izquierda presentaba a Oribe su letra a la vista, mientras que la mano 
derecha se perdía en el bolsillo de su amplia japona31. 

―No voy a bordo sin el dinero; supone que soy algún loco para confiarme 
de vuestra excelencia, ¡ni del otro general!... 

Veloz como el rayo, Oribe levantó su brazo armado con un luciente puñal 
sobre el pecho del asesino mercenario, pero su brazo cayó desmayado sin 
tocarlo. ¡El caño de una pistola descansaba su mortífera boca sobre el corazón 
del Presidente! 

Ocultando de nuevo el puñal, Oribe desmenuzó la carta que le era 
rechazada y, sacando otro cartucho de onzas, se lo entregó al asesino, sin 
decirle palabra. 

El traficante lo guardó agregando después: 

―Estoy pronto; deme vuestra excelencia sus últimas órdenes. 

―Parte sin más demora; ¡vete! 

―Sin enfado, Señor, hasta más ver.  

El hombre de la mancha roja se alejó y Oribe quedó solo, de pie en el borde 
del muelle.  

Los remos de un bote golpearon el agua y una voz robusta pero áspera 
cantaba firme una barcarola veneciana: 

“Um pescator sull’onde32, etc., etc.” 

A lo lejos dieron las once. 

Los serenos repitieron la hora con voces ya tristes, ya roncas, ya sonoras; 
y un “¡Centinela, alerta!” vino con moribundo eco hasta los oídos del general 
Oribe. 

 

31 japona: campera, abrigo de lana. 
32 Um pescator sull’onde (it.): ‘Un pescador sobre las olas’. La barcarola veneciana es un tipo de canción 
popular que interpretan los gondoleros y que imita el sonido producido por los remos en el agua. 
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¡Escarnio! 

¡Vigilante, con la espingarda33 al hombro, velaba el soldado por la 
seguridad y el orden público! ya que infelizmente la ley está simbolizada por 
la bayoneta en nuestros países. 

¡Escarnio! 

El jefe de la nación, aquel que debía ser el primero en respetar y cumplir 
las leyes, ¡¡¡acababa de violarlas atroz y escandalosamente!!! 

Una hora pasó. 

Oribe, con los brazos cruzados sobre el pecho, miraba delante de sí sin 
ver... La luna iluminando en pleno su rostro lo hacía aún más pálido. 

¡Medianoche! 

La campana marcaba lentamente una por una sus badajadas en el 
silencio de la noche; los serenos repetían la hora a lo lejos; oíase “¡Alerta 
estoy!”.  

Barullo de cadenas que suspendían el hierro y aquel canto monótono y 
triste que entona el marinero cuando sale del puerto llegaron a los oídos del 
Presidente. 

El silencio volvió de nuevo con sus confusos ruidos de lugar solitario. A la 
claridad de la luna se divisaban las blancas velas de un barquito que, 
impulsado por la brisa terral, cortaba con rapidez la superficie movediza y 
plateada del mar. 

Un largo cohete, lanzado desde la borda del barco, esparció en el aire sus 
instantáneas centellas inflamadas y después se apagó en las olas. 

―¡Ya está hecho! ―murmuró el Presidente y, volviéndose a embozar en 
su capa, comenzó a alejarse rápidamente, así como aquel que quisiese huir de 
sí mismo. 

 

33 espingarda: escopeta de chispa. 
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Por la parte opuesta de aquella por la cual caminaba Oribe, llegaban al 
muelle dos hombres: uno de ellos traía la cabeza atada y se apoyaba con fuerza 
en el brazo de su compañero; su andar era vacilante y todo ello revelaba que 
solo estaba sostenido por el esfuerzo supremo de la soberana voluntad del 
hombre. 

Llegados al muelle, lanzaron sus miradas al fondeadero y vieron 
perfectamente el barquito que parecía volar sobre el mar, como la blanca 
gaviota por entre los juncos de la laguna.  

―¡¡¡La Francesca!!! ―exclamaron al mismo tiempo los dos hombres. 

―¡Traición!, ¡traición! ―gritó Lostardo, que el lector habrá fácilmente 
adivinado era el hombre de la cabeza vendada; y extendiendo los brazos en 
dirección al barco, parecía querer precipitarse al mar y alcanzarlo nadando; 
pero la expresión más alta de esfuerzo sobrehumano de nuestra voluntad 
tiene sus límites, que no es posible sobrepasar. 

Lostardo tocaba ese límite misterioso, donde la fuerza física y moral del 
hombre es aniquilada por su propia naturaleza finita; exhausto el coraje y 
abandonado el espíritu, el marinero cayó de nuevo sin sentido, en los brazos 
de su fiel camarada. 

8. LOS LEÑADORES DEL PARANÁ 

En medio de una espaciosa plaza, formada por un claro del bosque, se 
hallaba apostado, con su gente y el gaucho Miguel, nuestro Ilustre Juez de Paz 
del partido de Baradero, que por esta vez había suspendido las balanzas de 
Minerva en algún rincón de su estancia y, empuñando la cuchilla del verdugo 
representaba el papel de alguacil, no del Santo Oficio34, sino de la Santa Causa 
de la Federación. 

 

34 Santo Oficio: la Inquisición. 
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Como una blasfemia al Santo de los Santos, como una horrenda parodia 
de aquel que selló los dogmas santos del cristianismo con su sangre y sus 
martirios, aquellos que más sangre de sus semejantes derramaron, ¡siempre 
ocultarán sus maldades con el nombre de los Santos! 

Como foco eterno de escándalo, de usurpación y discordia, un Santo Padre 
vertió torrentes de sangre humana, la Cruzada Albigense35 y esas largas y 
atroces guerras de religión, donde el delirio de los frailes pretendía, a fuerza 
de hecatombes sangrientas, apagar la antorcha divina de la inteligencia 
humana, destruir la obra de Dios, decir al hombre: “No pienses, esclavo de la 
iglesia”, reducir a cero la suprema verdad del libre albedrío, presente de la 
bondad del Creador; y, en fin, ¡sostener de siglo en siglo esa interminable 
lucha, en la cual la ambición de un puñado de hombres pretendió arrancar a 
la humanidad entera sus derechos, sus tendencias y su FUTURO! 

¡La Santa Inquisición que, en medio de las más bárbaras torturas, sin 
respetar edad ni sexo, tantas veces arrancó blasfemias y tremendas 
maldiciones de los corazones convulsos de los mártires! ¡Maldiciones 
impotentes contra el Dios que impasible dejaba perpetrar, en su nombre y 
para su gloria, los crímenes más nefandos, los atentados más espantosos, sin 
que un rayo vengador redujese a cenizas los monstruos que así escarnecían la 
divina bondad del Eterno, convirtiendo su incansable misericordia en 
perpetua sede de carnicería y sangre! 

¡La Santa Alianza36! ¡Monstruo de mil cabezas que engullía pueblos 
enteros en un día y cuyos bárbaros soldados no respetaban ni el cadáver de 
las vírgenes que inmolaban! 

¡La Santa Alianza, en cuyo seno hormigueaban los más nefandos hombres, 
los frailes más hipócritas, y cuyo negro estandarte dejaba detrás de sí largo 
camino de calaveras y humeantes ruinas! 

 

35 Cruzada Albigense: conflicto armado del siglo XIII, promovido por el papa Clemente III contra los 
cátaros y su herejía. 
36 Se refiere al pacto entre Rusia, Austria y Prusia, celebrado en 1815 con el objeto de frenar el liberalismo 
y el secularismo; por eso, adoptan principios cristianos. 
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Y ¡por fin! después de todas estas santas cosas que inundaron de sangre a 
Europa, ¡vino la Santa Causa de la Federación a diezmar las jóvenes sociedades 
de las verdes márgenes del Plata! 

Dividida en grupos la gente del Juez de Paz, algunos jugaban a las cartas 
sentados sobre la hierba, con las piernas cruzadas al modo oriental; otros, 
alrededor de las hogueras, asaban gordas costillas y grandes pedazos de carne 
con cuero; otros de vigía en la margen del río fingían hachar algunos árboles, 
cuyos troncos verdes repelían el hacha poco afilada que procuraba 
derribarlos. 

Miguel, con los brazos cruzados sobre el pecho, veía correr la rápida y 
silenciosa corriente y la seguía con el pensamiento hasta donde ella forma el 
gran Río de la Plata, cuya vista tanto admirara en Buenos Aires y que allí 
pareciera al aventurero joven semejante a un vasto océano. 

El Juez de Paz, con las manos en los bolsillos de la japona, fumaba, uno 
tras otro, sus puros correntinos y paseaba en silencio, porque los hombres 
investidos en el cargo de Jueces, imaginaba él no debían confundirse con los 
otros hombres. 

Un juez no era para él el intérprete de la ley, el encargado de intervenir 
en los conflictos y cumplir sin transigir la misma ley; el juez era un rey pequeño 
que, de látigo en mano, tenía el privilegio de gritar e insultar a otros, que no 
eran jueces como él y que en consecuencia no podían corregir los defectos de 
la mala educación que en él abundaban. 

Los hombres que estaban en la margen del río conversaban entre sí; y 
nosotros llevaremos hasta allí a nuestros lectores por un momento para 
estudiar en esos diálogos el espíritu de las convicciones de los campesinos de 
aquella parte de América Meridional. Omitimos el rudo y poco pulido lenguaje 
de los gauchos porque sus fallas, a veces ridículas, podrían hacerlas menos 
interesantes; suponga el lector que hay en ellos leve tinte de civilización. 

―¿Podrá explicarme, señor Julián, qué diablos de manía le dio ahora a 
nuestro patrón juez, que nos trajo aquí para hachar leña, cuando los árboles no 
están secos, ni por lo menos despojados del follaje? ¡Arre! No puedo más. ―Y al 
acabar de decir estas palabras, largó el hacha y enjugó el sudor de la frente. 
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Quien así había hablado era un muchacho de unos veinte años de edad; y 
dirigiéndose a otro mozo, al cual más adelante daremos a conocer, el 
interrogado respondió: 

―¡Para qué hemos nosotros de molestarnos en adivinar lo que será! 
Vamos obedeciendo al jefe. ¡Poco ha de vivir quien no vea!, quiero decir, que 
no conozca la causa. 

―¿La causa de qué? ―preguntó el muchacho. 

―La causa que aquí nos sostiene ―dijo el tal, a quien llamaremos Julián, 
con el aire de quien sabe más de aquello que dice―. ¿Quién quiere apostar 
conmigo que tenemos negocio de unitarios entre manos? ¡Eh! ¿Y entonces qué 
dice usted, señor Simón? ―añadió el muchacho dirigiéndose esta vez a un 
viejo, que de pie, recostado en un árbol, fumaba su cigarro en silencio. 

El viejo movió la cabeza con desdén y continuó fumando.  

―¿Y qué tenemos de nuevo con eso? ―preguntó Julián―. ¿No son los 
unitarios los enemigos del Plata? 

―¡Bah! Eso son ellos, ¿quién puede dudar?  

―Yo ―respondió lacónicamente el viejo, a quien llamaban Simón. 

Los gauchos lo miraron espantados. Julián tomó la palabra.  

―Entonces, ¡usted duda de que los salvajes unitarios sean enemigos de la 
Patria! 

―Los unitarios enemigos, que yo he conocido, fueron los ingleses y los 
españoles; los primeros, cuando quisieron pagarse por sus manos lo que les 
debía la España esclavizando a nuestro país; los segundos, cuando se 
opusieron a nuestra justa independencia, oposición tanto más injusta cuanto 
que la España fue siempre celosa de su independencia y de sus foros... Es 
diferente ―agregó el viejo tirando fuera la colilla del cigarro.  

―Entonces el Señor Simón es pastelero; juega con pan de dos picos 
―exclamó Julián con cierta ironía colérica. 
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―¡Nunca hice otros pasteles que poner el pecho a las balas!... ¡Nunca hice 
otro juego que defender, con la lanza o con el sable, los derechos de la libertad 
de mi patria! 

―¡Ahora sí que yo veo que usted tiene sentimientos allá de la gente de 
ciudad! ―respondió Julián con amargura. 

―Ahora todos nosotros somos argentinos. El hombre de ciudad como el 
campesino, ¡todos somos hermanos! 

 ―Menos ese, señor Simón ―interrumpió el muchacho que diera 
principio a la conversación―. El Viejo ya habló en su gaceta37 y dice que los 
unitarios no son argentinos. 

―¡Ah! ―exclamó el viejo Simón, sonriendo con ironía―. Lavalle, 
Balcarce, Suárez, Vilela, Díaz, Olavarría y tantos otros que, por premio de 
quebrarse los huesos en la cordillera, hoy andan por ahí, sabe Dios cómo, 
proscriptos de su patria, maldecidos por ustedes, llamándolos salvajes 
unitarios, ¿qué serán ellos: ingleses o franceses?  

Los gauchos callaron por un instante y parecían confundidos. 

Julián, como uno de los más fanáticos, no quiso ceder el campo al enemigo 
y, contra su propia convicción, continuó, porque en él la pasión desenfrenada 
era más fuerte que la razón. 

―Dejemos el pasado y pensemos en el presente solamente. Y de ahí no me 
compare a nadie con nuestro Viejo: más patriota que él ¡nadie! 

―¡Hasta ahí vamos todos! ¿Quién, mejor que él, ha trabajado para 
nosotros? ―agregó el muchacho―. Y vea que hasta él no quiere que por la 
ciudad anden de casaca, dicen que ahora todo el mundo ha de andar de 
chaqueta.  

 

37 gaceta: se refiere a La Gaceta Mercantil: Diario comercial, político y literario (1823-1852), considerada 
una publicación oficialista del gobierno de Rosas. 
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―Eso mismo es prueba de su amor por el país; pues ¿no dieran ellos en la 
gracia de vestirse como los gringos? ¡Apesta! y que no le hace mucho no, 
porque él no se sabe hacer de rogar para cortarles el pescuezo.  

Quien habló fue Julián y, acabando su elocuente oración, desenvainó su 
ancha faca y comenzó a cortar varitas de ceibo, a la espera de que por su turno 
le llegase el día de cortar cabezas de unitarios. 

―¿Será verdad lo que dicen, que el Papa excomulgó a los unitarios? 
―preguntó el muchacho a Julián. 

―No ―respondió Julián―, lo que es muy cierto es que el Viejo les 
prohibió que fuesen a las iglesias a oír misa, y también dio orden a los padres 
de que antes de decir misa dieran un “mueran” a los unitarios y un “viva” la 
Federación y “viva” el Restaurador.  

―Pues mira que muchos, de cierto, me contaron eso de que están 
excomulgados. 

―Ahora eso todo no pasa de pantomima; ni el Papa se acuerda de esos 
que ustedes llaman unitarios por nada, ni... 

―De esos que ustedes llaman unitarios... ―interrumpió Julián repitiendo 
lentamente las palabras del rústico viejo Simón―. Por fin das cuentas, señor 
Simón; ¡habremos de venir en vías de hecho yo y usted uno de estos días!  

―No, Julián, te engañas; yo no peleo con nadie. Luché por la libertad de 
mi patria; el tiempo de las batallas acabó. Ahora el viejo Simón no derrama 
más sangre de hermanos. 

―Entonces, a los gringos contra quien dice que peleó en otro tiempo, ¿los 
considera hoy sus hermanos? 

―Ha de ser así ―agregó Julián todo irritado―; ahora hasta los considera 
sus compatriotas. 

―No son mis compatriotas, no, mas queden sabiendo que los hombres, 
cualquiera sea su nacionalidad, pertenecen a la gran familia de la humanidad, 
cuyo padre es Dios; ahora si él es el padre común, nosotros los hombres todos 
somos hermanos. 
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―¡Ahora esa no está mal agarrada!  

―Cállense, muchachos, sin maullar ―replicó el viejo―; dejen al tiempo y 
a la experiencia el cuidado de mudar muchas de sus opiniones de hoy. 

―Yo acá, por mí, no cambiaré jamás ―exclamó Julián―; soy federal, neto 
legítimo, y odio a los unitarios y a los extranjeros con todos mis cinco sentidos. 

El viejo le dio la espalda y se fue acercando más hacia la vera del río. 

En aquel momento un hombre, que estaba apostado de vigía sobre un 
árbol, gritó bajando a toda prisa:  

―¡Ahí viene el barco! 

Como a cien varas38 de distancia aparecía la proa de la sumaca Francesca 
de Rimini, saliendo detrás de una isla, pues los recodos del río habían 
impedido hasta ese momento que se viera. 

Julián fue el primero que corrió a dar aviso al Juez de Paz. Cuando volvió 
de su comisión, sus ojos se encontraron con los ojos de Simón. 

El odio como el amor tiene sus instantes únicos en la vida. 

Instantes en que todo está dicho… Palabra muda, trocada por dos 
corazones que o se enlazan para siempre, confundiéndose en un solo ser, o 
para siempre se apartan, abriéndose entre ellos el abismo sin fondo del odio, 
con sus paroxismos y sus luchas, como la pasión. 

Julián y Simón se odiaron desde aquel momento. 

¿Por qué? 

Porque el prudente viejo había leído fácilmente un misterio en las 
desconcertadas facciones del inexperto joven y este, a su vez, tuvo conciencia 
de que la mirada severa y escudriñadora del viejo penetraba el secreto que 
Julián guardaba en su corazón.  

 

38 vara: unidad de longitud menor a un metro (entre 768 y 912 mm). 
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¡Ah! Nunca impunemente puede el hombre descender a su propio 
corazón; nunca impunemente puede investigar el corazón de otros hombres... 

Escrito fue que cualesquiera que fuesen sus descubrimientos, ellos serían 
el origen de su perpetua desgracia. 

9. NÉMESIS 

El barco que acababan de divisar era el Francesca de Rimini. 

Los pasajeros que venían a bordo se conservaban todavía en la posición 
que ya hemos dado a conocer al lector, porque, entre el momento presente y 
el momento de nuestro esbozo, solo ha transcurrido un limitado espacio de 
minutos. 

Al salir detrás de la isla, la gente de la sumaca pudo también ver a los 
hombres que estaban sobre las riberas del río. En ese momento el hombre de 
la mancha roja se puso al timón, viró en dirección a tierra y ordenó a los 
marineros que recogiesen las velas. 

Alsina, en una ojeada, comprendió las intenciones del falso patrón del 
barco.  

Leve palidez se derramó por un instante en sus facciones y, levantando 
sus ojos al cielo, parecía repetir mentalmente las siguientes palabras: 

“¡Cúmplase mi Dios tu voluntad, sea en el cielo, sea en la tierra!”. 

Doña Antonia miró espantada alrededor de sí; fatal presentimiento vio 
posar como una loza sobre su corazón y, apretando entre las suyas la mano de 
su marido, dos lágrimas silenciosas le corrieron por su rostro. 

―Terminó nuestro viaje ―murmuró el doctor.  

Hay momentos en la vida humana en los cuales, frente a la desgracia que 
nos hiere de lleno el corazón, se aniquila completamente el grado de 
sufrimiento y de resignación que puede contener el alma de cada criatura. 
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Desgracias para las cuales no hay gemidos ni lágrimas; ¡momento en el 
que la propia sensibilidad queda paralizada y muda! 

Tan intenso se torna el sufrir que curva nuestro ser físico y moral, que 
nos lleva hasta el momento del delirio; y nuestra cabeza se horroriza, el 
cerebro se altera nervioso y nosotros sentimos los primeros síntomas de 
locura desenvolviéndose allí. 

Tal fue la impresión que las breves palabras de Alsina dejaron en su mujer.  

¡Ellas encerraban la convicción de una desgracia irremediable, profun-
da y veloz! 

Tocaba el límite de una espantosa realidad que en breve iba a herirla con 
todo el rigor. 

¡Pobre mujer! 

Criatura débil y pequeña ante los ojos del materialismo, ¡qué vendría a 
ser de ti si en ese cuerpo frágil y delicado no hubiese colocado el CREADOR una 
alma tan amante y tan enérgica! Alma de esposa y de madre que, en el 
momento de peligro y para defensa de los caros objetos de su amor, toma las 
proporciones gigantescas de la heroicidad, cumpliendo así la misión más 
sublime de su destino. 

La mujer de Alsina sofocó su llanto, devoró su aflicción y se preparó con 
supremo esfuerzo a tragar, junto con su buen amado esposo, el cáliz amargo 
del infortunio.  

El niño Adolfo, nacido entre el estruendo de la revolución, mecido en la 
cuna por las descargas del cañón y del fusil, ¡ya encontraba delante de sí el 
cadalso y el exilio! No obstante su tierna edad, también observó lo que pasaba 
a bordo; dejó su entretenimiento infantil y, con esa vaga inquietud, presagio 
infalible de fatalidad, corrió a los pies de su padre, patentando en la 
perturbada mirada que él no estaba ajeno al drama que iba a comenzar. 
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El hombre de la mancha roja lanzó una mirada sobre los pasajeros y dijo 
entonces a sus hombres39:  

―Ya saben lo que les aguarda. 

En cuanto al doctor Alsina, desde que comprendió cuál iba a ser su suerte, 
como todo hombre de coraje y de espíritu, aceptó su nueva posición.  

Llamó junto a él a sus dos queridos objetos y, con la dignidad tranquila y 
augusta del hombre de honor que tiene una conciencia pura, esperó con 
firmeza que rompiese el rayo, cuya nube estaba formada sobre su cabeza.  

La sumaca atracó en tierra. 

En aquel momento, por orden del destacamento con el Juez de Paz al 
frente, descendió por la ribera la gente de la estancia. 

El intérprete de la ley transformado en un hombre de guerra (a favor del 
rey) traía un aire tan marcial, tan guerrero y tan furibundo como si él solo 
fuera a combatir un ejército entero de salvajes unitarios. 

Será bueno prevenir al lector que el insigne Juez de Paz era un hombre 
bajo, gordo y barrigudo, con ojos desmesuradamente grandes y espantados; 
su cuello corto y gordo desaparecía enteramente entre dos hombros carnudos; 
el resto de su persona podía servir como tipo de la vulgaridad, no de los 
hombres, sino de la inteligencia en su expresión más mezquina. 

Iba, pues, marchando al frente de sus torpes peones y, con la costumbre 
de todos los hombres pequeños, estiraba las piernas para andar con cierta 
majestad cómica, que no dejaba de darle aires de Sancho Panza mientras fue 
gobernador de la Ínsula Barataria, careciendo en todo nuestro héroe del gordo 
buen sentido del personaje de Cervantes. 

A su llegada a bordo, el Juez de Paz lanzó en torno de sí una mirada de 
furia y con el tono más decidido e imperioso llamó al patrón de la sumaca. El 
hombre de la mancha roja se adelantó, con su gorra de piel de mono entre las 

 

39 En el original dice: “botões”, que podría traducirse como ‘brutos’. 
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manos y con la cara de hipócrita toda compungida. El bellaco comenzó 
hablando con pronunciado acento extranjero:  

―Servitore da vostra eccellenza40.  

―No tengo excelencia ―respondió el juez, no sin secreto pesar―. Soy el 
Juez de Paz del partido de Baradero, cuya costa es esta, y como encargado de 
velar por la seguridad del país, vengo a saber para dónde va usted y qué 
pasajeros trae a bordo. 

―Lo barco não mai pertende, le vais patrona, restó ferito á Montevidéo, a 
sumaca va caricata da casa di Antonini com mercancie y fazende, vous sapete: 
Ponche, colette, chaquita, pantaloni... alline tutto lo carimento que va pona lo 
porto di Goia, nella costa correntina. Apreset, lo passagiero, and the somand lhe 
ton sone co oro que V. A. ten na vista41.  

El Juez de Paz habría preferido que el maestre hablase un idioma más 
inteligible porque, en la larga relación que acababa de hacerle, había pasajes 
muy oscuros a su percepción y palabras que no podía traducir; felizmente 
para él, recordó a tiempo que a veces es mejor callar que hablar, y hacer como 
que se sabe perfectamente aquello que ni siquiera nos pasa por la mente. 

―Es necesario que yo examine todos los papeles que usted trae a bordo 
―respondió el juez, después de una pausa. 

―Avec tropo plaisir42 ―se apresuró a decir el hombre de la mancha 
roja―. ¡Giovani! ―agregó llamando al mozo que en el pequeño equipo de la 
sumaca cumplía el doble trabajo de criado de cámara y cocinero.  

Giovani apareció con sus calzas llenas de brea y su gorra de lana roja en 
la cabeza.  

 

40 Del it., ‘Servidor de vuestra excelencia’. 
41 De varios idiomas, ‘El barco no me pertenece, soy el capitán, vengo directo de Montevideo, la sumaca 
va cargada de la casa de Antonini con mercancía y hacienda, vos sabéis –Poncho, coleto, chaqueta, 
pantalones–… allí todo el cargamento que va para el puerto de Goya, en la costa correntina. Presente, el 
pasajero, y el comando de la tonelada alguna de oro que vuestra merced tiene a la vista’. 
42 Del fr., ‘Con mucho gusto’. 
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―Sonoqui, capitano43―respondió cortésmente el criado y cocinero.  

―Uma velia per il signor Juidice e alcune botiglie di cerbeja. ¡Andiamo!44  

Giovani, acostumbrado a servir a las carreras, bajó a la cámara y subió 
poco después cargado con una silla de tijera y una porción de botellas. 

En el espacio de tiempo que transcurrió, un silencio absoluto se 
observaba a bordo: los gauchos, con la espingarda al hombro, tenían la 
curiosidad retratada en el rostro. 

Alsina, sentado en la popa con su señora y su hijo cerca de él, mediante 
ese tacto fino y desembarazado del hombre de alta sociedad, mostraba la más 
completa indiferencia, dando ninguna atención a los aires furibundos del juez, 
ni a los preparativos inquisitoriales que había anunciado. Conversaba con su 
señora reservadamente y parecía explicarle los diferentes objetos que 
guarnecían la opuesta margen del río. 

El Juez de Paz, hombre vulgar y estúpido, no podía comprender la 
dignidad de la conducta del exiliado y sentía aumentarse su cólera, que tan 
poco respeto impone al salvaje unitario. 

El viejo Simón mal disfrazaba su disgusto, porque ya veía de antemano el 
final de aquella farsa. 

El fanático Julián se mantenía cerca del juez y Miguel encaraba con 
atónita sorpresa al hombre que por orden del general Rosas él había 
entregado a las autoridades. 

Lejos de indignarse al ver al proscripto, Miguel sentía una emoción 
desconocida que le agitaba su corazón por vez primera: aquel grupo de tres 
criaturas ligadas por lazos tan estrechos, cuyas fisonomías estaban tan llenas 
de distinción y tan amables, lo interesaba en su suerte, a su pesar.  

Esa ley misteriosa de simpatía que sentimos sin poder analizar atrajo el 
corazón de Miguel hacia la familia de Alsina; él había entregado al proscripto 

 

43 Del it., ‘Aquí estoy, capitán’. 
44 Del it., ‘Una vela para el señor Juez y alguna botella de cerveza, ¡vamos!’. 
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a manos de sus verdugos y, en aquel momento, solo la vista del hombre a quien 
botara a la fatalidad, sin conocerlo, causó en él una resolución tanto más 
terrible, cuanto que el corazón del joven era virgen del ímpetu violento de las 
pasiones; y que por primera vez encontraba a un ser noble y grande, en favor 
de cuyo inmenso infortunio sentía nacer tierna piedad y profundo respeto. 

Poca aceptación mereció la cerveza con la que el capitán quiso obsequiar 
al señor Juez de Paz y su gente; por eso, tuvo un breve despacho, dejando el 
refresco casi intacto. 

El magistrado se sentó y comenzó la revista de los papeles del capitán, 
sobre sus rodillas. Como ellos no contenían otra cosa que la factura del 
cargamento y el despacho de aduanas, el juez los entregó de nuevo al falso 
capitán y pidió el pasaporte del pasajero. 

El hombre de la mancha roja se quitó la gorra y comenzó a enrollarla 
entre las manos, tosió, movió la cabeza y quedó callado. 

El momento de la explicación había llegado. 

El Juez de Paz, retomando toda la insolencia y descortesía de que era 
capaz, dijo un “¡Hey!” imperativo al doctor Alsina y le gritó: 

―¡Paisano! Ya pedí su pasaporte: aquí el maestre permanece a manera de 
embaucado sin responder. Ordeno a usted que me entregue su pasaporte; si 
es que usted viaja con él ―añadió irónicamente. 

El proscripto apretó la mano de su mujer y, levantándose, se adelantó 
hacia donde estaba el juez, sacó una billetera del bolsillo de su paletó45 y, 
abriéndola, escogió un papel, que presentó al inquisidor federal con estas 
palabras:  

―Es la orden de mi deportación; estoy persuadido de que usted no ignora 
quién soy yo. 

La frase sorda: “¡Es un salvaje unitario!” pasó como leve murmullo de 
boca a boca. 

 

45 paletó: abrigo de paño grueso, largo y entallado. 
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El juez abrió el papel y después de leer para sí, se quedó en silencio, como 
quien medita la resolución que va a tomar, considerándola como acto de la 
más alta responsabilidad. Al final, con un tono lo más majestoso posible 
preguntó a la mísera víctima de traición: 

―¿Qué va vuestra merced a hacer en Corrientes?  

―Puede el señor tener idea, viendo en mi compañía a mi mujer y a mi 
hijo: iba a establecerme en Corrientes y procurar el sustento de mi familia en 
el ejercicio de mi profesión. 

―Ahora, ¿por qué no confiesa de una vez sus intenciones y vistas 
revolucionarias? ¿Piensa que yo puedo acá comulgar con ruedas de carreta46? 

―Tome sentido con quien habla ―respondió fríamente Alsina―. Yo soy 
un caballero que usted debe respetar y tratar como yo merezco: si viene a 
apresarme, porque fui vilmente traicionado, cumpla su misión y déjese de 
rodeos inútiles. Yo no quiero que nadie comulgue con ruedas de carro; yo no 
oculto mis opiniones políticas, porque no las considero un crimen y, cuando 
la prudencia me aconsejase así practicar, nunca sería en un caso como este, 
en el que de antemano ya estoy condenado.  

―¡Eso es lo mismo que confesar que usted es un salvaje unitario! 
―exclamó el juez satisfecho de su tacto y sagacidad. 

―Seré todo cuanto usted quiera ―replicó el proscripto―, o seré todo 
cuanto le aproveche al general Rosas, contra los hombres que quieren 
constituir su país y vivir sujetos a la ley ¡y no al capricho de un mandón! 

―¡Silencio! ¡Cállese!... ¡Usted es un asqueroso salvaje unitario! ―gritó el 
juez, casi ahogado de cólera― ¡¿Qué?! ¡¿Pretende usted criticar la conducta 
del gobierno?! 

Doña Antonia interpuso su mediación para poner fin a la cuestión, 
suplicando al mismo tiempo al juez para que los dejase continuar su viaje 

 

46 comulgar con ruedas de carreta: creer los mayores disparates. 
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tranquilos, empleando en esta súplica las maneras más amables con que la 
infeliz señora procuraba domar la saña del tigre. 

―¡No puede ser, señora!... ―fue la respuesta del juez―; es necesario que 
yo sirva a la causa americana y a la santa causa de la Federación y a la de la 
Confederación Argentina. Es bajo este deber de patriota que ordeno al salvaje 
unitario Valentín Alsina, enemigo acérrimo de la patria y del ilustre 
Restaurador de las Leyes, que se entregue prisionero. 

Y concluyendo este acto de elocuencia, el magistrado se puso de pie, 
lanzando alrededor de sí miradas de triunfo y dirigiéndose a sus peones, con 
el más alto grado de entusiasmo, exclamó: 

―¡Paisanos! ¡Viva el ilustre Restaurador de las Leyes!  

―¡Viva! ―respondieron en coro los gauchos. 

―¡Viva la Federación! 

―¡Viva! 

―Mueran los salvajes unitarios...  

―Mueran… mueran... Mueran mil veces… ―gritó Julián. 

―¡Mueran! ¡Mueran! ―repetían con encarnizamiento y frenesí los ilusos 
campesinos. 

―Vamos a tierra ―dijo el juez―. Es necesario hacer el proceso verbal al 
preso; después será conducido a Buenos Aires y puesto a disposición de Su 
Excelencia. 

Alsina oyó su sentencia, sin la más pequeña apariencia de disgusto; no así 
su mujer y su hijo quienes, apretándolo en sus brazos, rompieron en llanto. 

Dos hombres no pudieron quedar indiferentes a esta escena de profundo 
y mudo pesar. 

El viejo Simón y el aventurero Miguel. Ellos enjugaron una lágrima 
involuntaria, que les pasó desapercibida en medio de la furia y la algazara de 
los otros. 
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10. LÁGRIMAS 

A cuatro millas del Paraná se levantaban en medio de la floresta las torres 
de la iglesia de un convento abandonado, que sin duda fue asilo de los 
misioneros, que poco después de la conquista se esparcieron por las Américas, 
para predicar la doctrina que llamaban de Cristo, pero esclavizando al mismo 
tiempo a los tristes indígenas, a quienes ‒en lugar de civilizar con la palabra 
evangélica‒ impusieron el yugo vergonzoso de la esclavitud ¡en nombre de la 
CRUZ! 

¡Qué impiedad! 

Habían ya transcurridos algunos años desde que la desierta iglesia 
conventual era solo habitada por las fatídicas lechuzas y que sus amplios 
aposentos estaban solitarios y pavorosos, como las sepulturas de los muertos 
enterrados debajo de las blancas y frías lajas de su pavimento. 

Al tiempo sereno sucedió un aire húmedo y tempestuoso; a la atmósfera 
pura y perfumada sobrevino un olor a tierra mojada por las primeras gotas de 
lluvia. En los ámbitos del espacio volaban, negros y amenazantes, gruesos 
grupos de nubes, que empañaban el claro azul de los orbes que eternamente 
marchan en el éter transparente, que los hombres llaman firmamento. 

La noche era oscura; un viento cálido del norte soplaba con violencia, 
agitando el robusto ramaje de los colosos ombúes, bordeando los altos álamos 
y zumbando, como un eco lúgubre y lejano, por entre las ramas verdinegras 
de los augurantes cipreses. 

Las nubes impulsadas con violencia, cargadas de electricidad, se 
chocaban unas en contra de las otras en su rápida carrera; anchas cintas de 
fuego iluminaban las agrestes matas y la tierra; y, poco después, la voz 
cavernosa y amenazante del trueno roncaba y se reproducía en el silencio de 
la noche y de la soledad. 

Los perros aullaban tristemente, bramaba el yaguareté espantado, los 
tímidos corderos balaban amedrentados y todos los reptiles y fieras del 
desierto unían sus ecos salvajes con la voz profunda y majestuosa de la 
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tempestad, que se aproximaba rápida y tremenda como la maldición de un 
Dios vengador. 

Bajo el abandonado techo del convento, extraño bullicio se oía también. 
La vida, ese negro drama, cuyo desenlace es siempre la muerte, jugaba las 
escenas más interminables. Llantos o risas, placer o dolor, riqueza o miseria: 
es la humana existencia hasta el día en que se resuelve el problema de la 
eternidad, hasta el día en que, separada el alma del cuerpo, este queda gélido 
e insensible, ¡alimento de los gusanos de la tierra! Y el alma… ¡Ah, mi Dios! Yo 
inclino la frente ante Tu inmensa majestad. ¡Hágase Tu voluntad así en la 
tierra como en el cielo!  

El principio y el final de la existencia son el límite misterioso donde se 
acaba el orgullo del mortal. 

En medio del templo del convento abandonado, levantado otrora como 
homenaje a la Divinidad o como cimiento, a cuya sombra se abrigaron 
ambiciones impías, ardía una gran hoguera, cuya llama amarillenta esparcía 
rojizos resplandores en derredor. Las naves laterales, no obstante, se 
conservaban en profunda oscuridad. Apostados junto a cada columna, 
vigilaban silenciosos los centinelas con la espingarda al hombro, tan inmóviles 
y callados como las decrépitas estatuas de los santos despojados que aún 
permanecían olvidados y desteñidos en los nichos de sus altares desnudos. 

La mano severa y helada del tiempo posaba sobre los muros del antiguo 
convento; los dormitorios caían en ruinas, crecían hierbas parásitas por todas 
partes y, en el grandioso y otrora decorado altar de la nave central, apenas 
existía en pie la cruz colosal de Cristo, en tanto que el resto del altar, partido 
por un rayo en mil fragmentos, yacía en un montón informe. Parecía 
simbolizar ese rayo salido del seno de la indignación de los pueblos que, 
escapados del potro de tormento, donde los frailes los azotaban, aniquiló al 
catolicismo hasta sus cimientos y pronto no dejará de él más que las ruinas de 
su edificio gigante, el cual como lápida terrible servirá de epitafio a la era 
ignominiosa que subvierte las puras y santas doctrinas del Dios Hombre. 

Frente mismo de la misma cruz, símbolo eterno de martirio de fe y de 
redención, sobre un puñado de paja estaba acostado un hombre cargado de 
hierros; su rostro, pálido pero sereno, revelaba ese coraje moral que arrostra 



Juana Manso 

67 

el peligro sin temblar; sus ojos se volvían con un sentimiento de fe y de piedad 
lleno de resignación y se fijaban en la negra y tosca cruz; oraba en silencio, 
elevando su corazón a Dios, resignado a sufrir sin quejas y confiando siempre 
en la misericordia del Señor. 

Un niño y una mujer, tan llorosa y herida como la propia madre del 
Salvador, oraban arrodillados a pocos pasos del preso.  

Dos centinelas, uno de cada lado del altar, guardaban al prisionero. 

Uno de los centinelas era un viejo, cuyos cabellos blancos como la nieve 
revelaban una vida llena de trabajos y los repetidos disgustos que la 
acrisolaron... Ese viejo era Simón: soldado de la revolución de Mayo, herido 
mortalmente en Cancha Rayada y vencedor en Ayacucho. 

El otro centinela era Miguel, cuya mirada pensativa y enternecida no se 
apartaba del grupo que tenía delante de sí.  

El silencio que reinaba en la vieja iglesia conventual era profundo y 
apenas interrumpido tan solamente por el ronquido de los truenos, el rumor 
del viento allá afuera, los sofocados suspiros de la mujer y el niño que rezaban 
llorando, y por el crujido de las hachas de leña que ardían en la hoguera.  

El doctor Alsina y su familia son las personas de quienes hablamos. Hacia 
allí juzgó más prudente el sabio Juez de Paz conducir al unitario, cuya 
presencia en la villa de Baradero o de San Nicolás podría ser nociva y excitar 
las vívidas simpatías de los otros salvajes unitarios que abundaban en el norte 
de la provincia de Buenos Aires. 

 Convidados y reunidos allí los federales más notables del distrito, en esa 
noche formaron el proceso verbal del preso que con sus doctrinas revolucio-
narias venía a comprometer la tranquilidad del despotismo del tirano. 

Ignorando la suerte que le estaba reservada, Alsina y su familia 
esperaban ya un desenlace sangriento; por eso, interrumpiendo el silencio, 
don Valentín llamó a su señora y a su hijo.  

―Antonia ―dijo el proscripto―, serena tu corazón y óyeme; tal vez sea 
esta la última noche que pasemos juntos... Tal vez voy a morir. 



Misterios del Plata. Novela histórica contemporánea 

68 

―¡¡Morir!! ―exclamó la joven señora―. ¡Estos bárbaros llevarán su 
ferocidad y su fanatismo hasta ese punto! ¡Oh, no! Eso es imposible. 

―¡Quién sabe! ―replicó Alsina―. Donde no hay ley que proteja a la 
sociedad y que proteja a los hombres de bien de los atentados de los locos y de 
los malvados, todo debe esperarse. Entre el puñal de esta gente y mi corazón 
no hay otro obstáculo que el acaso o la bondad de Dios…; pero dejemos esto, 
hablemos de nuestro hijo... Ven hacia aquí, hijo mío. 

El niño Adolfo se levantó de donde estaba arrodillado y fue junto a su 
padre. Quería en vano comprimir los suspiros, y solo pudo lanzarse a los 
brazos de su padre bañado en lágrimas. 

Por espacio de algunos minutos aquellos tres desventurados, enlazados 
en estrecho abrazo, permanecieron callados.  

Fría lágrima surcaba el arrugado rostro del viejo Simón. 

Desconocido dolor hería el corazón de Miguel y una voz arcana parecía 
murmurarle al oído. 

―¡Fuiste mensajero de la muerte!  

―¡Entregaste el inocente a sus verdugos! 

Alsina, dominando su emoción, continuó hablando con su voz siempre 
pausada y afectuosa. 

―Adolfo ―dijo él―, hijo mío, no llores más: por amor a mí, por amor a tu 
madre... calma, hijo mío... El mejor, el único medio de amar, sea a nuestros 
padres, sea a nuestros amigos, es ahorrarles todo aquello que pueda mortificar 
o causarles pesar… ¡No llores, Adolfo! 

El niño enjugó sus lágrimas, pasó su manita por el húmedo cabello, 
sacudió la cabeza con un movimiento lleno de inteligencia, que parecía decir: 

―Está hecho, padre mío; sabré callar mi dolor, ocultar mis penas: ¡seré 
un hombre! 

¡Tenía apenas diez años!  
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―¿Estás contento de mí, papá? ―preguntó el niño sonriendo dulcemente, 
con la voz convulsa de llorar todavía. 

―Sí, hijo mío, ―respondió el prisionero, con una voz traspasada de 
amargura y que revelaba toda la tierna compasión que le inspiraba su hijo, 
puesto en desgracia desde la más tierna mocedad. 

Él continuó:  

―Adolfo: es necesario que los hombres sepan vencer, domar sus 
pasiones, como sus pesares; luchar contra el dolor y contener sus sentimientos 
todos, en la órbita indeclinable del deber, que nos enseña a sacrificar nuestras 
aflicciones, cuando lo exige la dignidad y el respeto que debemos tener de 
nosotros mismos y que debe presidir todas las acciones públicas y privadas 
del hombre de bien. 

Eres todavía muy pequeño para comprenderme... Vas a quedar en 
orfandad... ¡Ah! Yo no siento morir... sino no poder completar tu educación... 
ilustrar tu espíritu y formar tu corazón... Antonia ―dijo Alsina después de una 
pausa dirigiéndose a su mujer― tú suplirás mi ausencia, ¿no es así? ¿Los 
consejos que darás a nuestro hijo han de conformarse con mis deseos? 

―Sí, yo haré lo posible para ese fin ―respondió doña Antonia con una 
voz tan apagada, que apenas se percibía. La pobre señora temía que la 
inflexión de su voz traicionase el dolor que le desgarraba el corazón. 

―Estoy en manos del general Rosas ―agregó el preso―; y sea aquí, sea 
en Buenos Aires, no debo esperar un desenlace feliz...; por eso, es necesario 
aprovecharnos de los momentos que aún nos restan. 

―Mas, papá ―interrumpió el niño Adolfo―, ¿por qué estos hombres 
quieren asesinarte? ¡Tú eres inocente! 

―¿Por qué, hijo mío? ¡No me lo preguntes! ―dijo tristemente Alsina―. 
Cuando seas hombre, las crónicas sangrientas de tu país te dirán por qué 
tantas cabezas nobles cayeron diezmadas bajo el hacha asesina del populacho. 
¡Pobre Adolfo, que no podrás evocar los risueños cuadros de tu infancia sin 
ver antes pasar delante de tus ojos el cadáver de tu padre asesinado!... ¡Ah! 
Por lo menos, no seré yo quien romperá el velo misterioso que todavía te 
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encubre las miserias y los crímenes de los hombres. ¡Hijo mío, graba en el 
fondo de tu corazón estas últimas palabras de tu padre y el recuerdo de esta 
noche no se borre más de tu memoria!  

Adolfo y doña Antonia se aproximaron más al proscripto; y Miguel, 
descansando la culata de la espingarda sobre las piedras del pavimento, cruzó 
los brazos sobre la boca del arma, con los ojos fijos en el noble prisionero. 

―Tú vas a oírme sin comprender mis palabras ―dijo Alsina hablando con 
su hijo―, pero acuérdate de ellas cuando seas hombre, y sirvan ellas de norte 
y de rumbo para tu vida. Hijo mío: la idea única y absoluta de las acciones del 
hombre honesto es el deber.  

Trata de conocer las obligaciones que te impone el deber y cúmplelas 
religiosamente, sin transigir jamás con ellas; porque aquel hombre que 
transige con sus deberes falta a su propia honra. Vida y fortuna deben 
sacrificarse al deber, cuando este así lo exija. 

Los preceptos que el deber encierra en sí son simples como la verdad y no 
cuesta cumplirlos, pensando que ellos tienen por fin la felicidad del hombre. 
Esta felicidad no es el mezquino regocijo de los placeres y de las riquezas del 
mundo: la felicidad de que te hablo es esa dulce tranquilidad del justo, del 
hombre que siempre vive en paz con Dios, con sus semejantes y consigo mismo. 

La misión del hombre en la tierra es trabajar por el bienestar general de 
la humanidad; después de la humanidad, la patria; después de la patria, la 
familia. El yo es el último en esta tarea. Con todo, tú verás más adelante que 
los hombres en su mayor parte, invirtiendo la moral social, tratan primero de 
sí, después de la familia; a la patria la identifica con el propio interés, y la 
humanidad es apenas una entidad contra la que se lucha despiadadamente; 
porque los medios para hacer fortuna son todos buenos y, mirando hacia los 
fines, la perversidad de los auxiliares no se advierte. 

A pesar de que así veas a otros hacer, ama tú en cada hombre un hermano 
y nunca desees ni hagas a los otros aquello que no deseas ni quieres para ti. 
Las opiniones políticas o religiosas de otros hombres, por ser diferentes de la 
nuestra, nunca deben de servirnos de subterfugio para hacernos mal. 
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Sé humano, hijo mío, sé generoso y marcha siempre de frente y en línea 
recta. 

Consuela a tu madre cuando yo ya no exista... Si algún día te casares, ama 
a tu mujer y recuerda que eres responsable no solo de su subsistencia, sino 
también de su tranquilidad; puesto que ella a ti se confió, es cobardía sin 
nombre oprimir y atormentar a aquella que nos dio más que su vida, porque 
con su sangre alimenta a nuestros hijos; no consideres a tu mujer una esclava, 
mira en ella a tu compañera, a la madre de tus hijos y siempre a tu mejor 
amiga... ¿Ves cómo tu madre y yo nos amamos? 

Alsina se calló. 

Su esposa y su hijo estrechamente lo abrazaban; y los tres lloraban en 
silencio. 

El viejo Simon movía despacio su cabeza y parecía decir: “Son los 
crímenes de este hombre... ¡una virtud sin igual!”. 

En cuanto a Miguel, a medida que el lenguaje civilizador y filosófico de 
Alsina desdoblaba ante sus ojos el espeso velo de la ignorancia que le robaba 
la luz del mundo y de la inteligencia, se operaba en lo íntimo de su ser una de 
esas revoluciones que mueven al hombre y lo ponen en el verdadero camino 
de su destino. 

La cabeza del rústico joven era un caos y, en medio de la fiebre que lo 
agitaba, las palabras de Alsina se grababan en su memoria con caracteres de 
fuego. 

Después de una pausa, Alsina prosiguió todavía: 

―Antonia, no dejes arraigar el odio de los partidos políticos en el corazón 
de nuestro hijo Adolfo. Si algún día el general Rosas muda de sistema, si su 
marcha varía en provecho del país, perdónale el mal que hoy nos hace, en 
favor del bien y de la prosperidad de la patria... ¿Oyes, Adolfo? 

―¡Oh, padre mío! ―respondió el niño con la firmeza de un hombre― si 
Rosas te fusila, ¡Adolfo Alsina jamás perdonará al asesino de su padre! 

Alsina, conmovido extremadamente, no respondió. 
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El silencio volvió de nuevo entre ellos, apenas interrumpido por el 
zumbido de la tempestad. 

11. PROCESO DE UN SALVAJE UNITARIO 

Bulla de pasos, que a la iglesia se dirigían, anunció que la hora del juicio 
sonaba y que el ilustre Juez de Paz llegaba acompañado por las otras máquinas 
judiciales. 

Su Santidad había permanecido, hasta ese momento, en una de las salas 
del convento; hallando conveniente no tener contacto alguno con el 
repugnante y salvaje unitario, sino solo aquel más necesario para la mejor 
custodia del preso. 

Debe parecer extraordinario que se intentase hacer el proceso de un 
hombre que, no obstante el anatema de expatriación que pesaba sobre él, no 
tenía dado contra sí algún positivo ni indirecto47 que lo acusase ante las leyes. 
Con todo, en aquel tiempo Rosas no se atrevía a quitarse la máscara de 
hipocresía y se valía del nombre de la justicia y de sus fórmulas, para mejor 
encubrir sus venganzas personales. 

Antes que los asesinatos de abril de 1840 designasen esos meses con el 
nombre de “mes de Rosas” y escribiesen con sangre una memoria impagable 
en la eternas luchas de la historia del Río de la Plata, el gobernador (ad 
eternum) de Buenos Aires asesinaba a sus víctimas con la cooperación de los 
tribunales gangrenados, que no protestaban por tan horrenda violación de sus 
deberes. 

El Juez de Paz y sus satélites tomaron lugar en las gradas del altar mayor 
y el reo, de pie, quedó delante de sus jueces. 

En aquel momento la tempestad, llegando a su mayor apogeo de violencia, 
bramaba alrededor del arruinado edificio: rugía el viento, zumbando triste-

 

47 No tenía contra sí ninguna denuncia puntual, ni orden de detención. 
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mente entre los claustros, caía la lluvia con estrépito y el trueno resonando 
estremecía hasta los cimientos de aquellas ruinas. 

Cuántos de aquellos campesinos bisoños no creerían que era el enemigo 
del género humano el que armaba todo aquel barullo desde los infiernos, en 
defensa del salvaje unitario, que los buenos federales habían pillado en 
flagrante delito... todo podía acontecer. 

El ilustre Juez de Paz se levantó dirigiendo las siguientes palabras a modo 
de una proclama y no sin quitar respetuosamente su gran sombrero de alas 
anchas, compañero del inseparable distintivo rojo, divisa de la Federación o, 
mejor dicho, librea degradante de un gobierno todo personal y antinacional. 

―¡Viva la Federación! ―comenzó diciendo el juez.  

―¡Viva! ―respondieron a coro los maniquíes, que hacían el papel de 
jurados.  

―¡Mueran los salvajes unitarios! 

―¡Mueran! 

Un espantoso trueno, acompañado de un rayo, mezcló su pavorosa 
explosión a la sacrílega maldición que lanzaban los hombres ilusos sobre sus 
infelices hermanos. 

―¡Viva el ilustre Restaurador de las Leyes! ―exclamó el juez con mayor 
fuego, como embriagado y aguijoneado por la bulla siempre en aumento de la 
tempestad. 

―¡Viva! ¡Viva! ¡Viva! ―respondieron los campesinos. 

El juez prosiguió. 

―¡Amigos y paisanos! Encargado por Su Excelencia el ilustre Restaurador 
de las Leyes de velar por la tranquilidad de este distrito y hacer respetar y 
obedecer las órdenes de nuestro ilustre Restaurador (¡Que Dios guarde!) tuve 
aviso de la proximidad de un salvaje unitario en el Paraná. Conjeturando que 
tal vez intentase introducirse en el territorio, me apoderé de su repugnante 
persona, poseído de excesivo celo por la santa causa de la Federación y de la 
causa de toda la América, juntamente responsabilizándome en este asunto, 
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porque quiero para mí solo la gloria de entregar a nuestro ilustre Restaurador 
este terco unitario, amarrado como un cristo. Procedamos al interrogatorio 
―dijo. 

―¡Viva nuestro Juez de Paz! ―gritó Julián adelantándose de entre el 
grupo de los otros gauchos.  

―¡Viva! ―respondieron todos. 

El Juez de Paz, con aires de modestia, volvió a sentarse, no sin dejar allí 
con sus brutos de darse los parabienes de un acto que iba a servir de primer 
escalón a su celebridad, presente y futura. 

El interrogatorio dio principio. 

Juez: ―¿Su nombre?  

Reo: ―Valentín Alsina. 

Juez: ―¿Edad? 

Reo: ―Treinta y seis años. 

Juez: ―¿Patria? 

Reo: ―La República Argentina. 

Juez: ―¿Cómo es eso? ¿Ignora que los salvajes unitarios no son argentinos? 

Reo: ―Respondí a su pregunta; no tengo la culpa de que sea estúpido; pero 
es necesario que quede sabiendo que no es el capricho de un tirano, ni los 
delirios de un puñado de locos los que desheredan un país de los hijos suyos, 
que solo procuran ser dignos de pertenecer a la patria que Dios les dio. 

Juez: ―¡Silencio, salvaje unitario! ¡De lo contrario no respondo por mí! 

Una de las máquinas judiciales procuró sosegar al juez y pidió que 
continuase el interrogatorio. 

Sorda agitación se notaba entre los fanáticos campesinos. Alsina, él solo, 
mostraba tranquilidad, volviendo su mirada serena como la majestad del 
genio. 
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El juez sudaba, gesticulaba; y un borbotón confuso de palabras y epítetos 
expresaba su cólera... Por fin, esa furia, como todo otro sentimiento, tuvo su 
límite; y el juez, como quien hace un gran esfuerzo sobre sí mismo, continuó 
el interrogatorio, no sin aumentar la osadía y atrevimiento de su tono, que iba 
a quebrarse ante la fría y augusta altivez del proscripto. 

Juez: ―¿Qué vino usted a hacer a esta República?  

Reo: ―El Señor sabe perfectamente que yo no me dirigía para aquí, sino 
a Corrientes. 

Juez: ―¿A Corrientes? ¡Hum! ¿Y qué iba a hacer por allá?...  

Reo: ―Trabajar, vivir con mi familia.  

Juez: ―¡Ah! salvaje unitario, impávido decembrista (1)48, usted iba a 
revolucionar y maquinar en compañía de la buena joya de su primo Ferré, el 
actual gobernador de Corrientes... ¡Usted es enemigo del Restaurador! Oigan, 
amigos y paisanos, lo que este repugnante salvaje dice en uno de los muchos 
papeles del mismo tenor que le hallamos en su equipaje… 

El entusiasta magistrado tomó un papel del bolsillo y a la luz de tosca 
antorcha leyó lo que sigue: 

Notas. 

«Rosas es el genio del mal hombre, es un tirano execrable, ¡un azote de mi 
desventurada patria! 

Para morigerar a un pueblo, para ilustrar a su sociedad, no es necesario 
asesinar a la mitad de la población, inundar de sangre la tierra y exiliar a 
viejos, niños y mujeres. Para los pueblos desplazados por las revoluciones, 
puede ser saludable el rigor de las leyes rigurosas, cuyo efecto inmediato es el 
restablecimiento del orden.  

Pero el rigor de Rosas es la sed inagotable de sangre, de la fiera carnívora; 
su obra es toda de destrucción, no de restauración…».  

 

48 (1) Nombre con el cual se clasificaban los hombres de la revolución del día 1 de diciembre de 1828. 
(Nota de la autora). 
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Sordo rumor, similar al trueno que bramaba lejano, interrumpió la 
lectura del juez; los gauchos estaban en un estado de fermentación indecible 
y todos a una voz clamaron: 

―¡A muerte el salvaje unitario!  

Los puñales brillaron en el aire amenazantes. 

Doña Antonia y el niño Adolfo abrazaron al preso. 

Miguel ajustó la espingarda y quedó en actitud de hacer fuego sobre los 
rabiosos amotinados. 

―¡Orden! ―gritó el juez―. Sosiego, amigos y paisanos. El mejor servicio 
que podemos prestar al ilustre Restaurador y a la santa causa de la Federación 
es entregar en sus manos al salvaje unitario, aquí presente; y eso vivo. Así, 
pues, guardémoslo con toda la vigilancia, como si fuese un pedazo de carne 
con cuero que la gente quiere conservar fresquito. 

Esta alocución tan elocuente calmó los ánimos. 

Dieron los vivas y mueras de costumbre; el juez y los comparsas de 
justicia de Rosas se retiraron, el preso volvió a descansar sobre la paja, se 
mudaron los centinelas y el silencio, interrumpido por el estrépito de la gruesa 
lluvia sobre los techos y después sobre las lajas del patio del monasterio, volvió 
a reinar en el interior de la abandonada iglesia. 

La tempestad continuaba en toda la magnitud de su furor. Torrentes de 
lluvia batían los casi derrumbados techos del viejo monasterio, que las 
quebradas baldosas revertían en el pavimento con estruendo aumentado y 
desigual. 

Las fieras del desierto bramaban más enfurecidas. 

Bostezaban los cansados centinelas que hacían guardia al prisionero y el 
resto de la gente, que se abrigaba en los abandonados claustros, se entregaba 
al sueño. 

¡Cuántos fantasmas, cuántas visiones pasaban por la mente de cada uno! 

¡Tantas opuestas esperanzas agitaban los corazones!  
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El Juez de Paz, bien agasajado y mejor acostado sobre los arreos de su 
caballo, batallaba allí en sus sueños, en amontonar honores y recompensas... 
Tal vez ya se juzgase paseando triunfante por las calles y plazas de Buenos 
Aires, cortejado por la Mashorca49 y proclamado segundo Don Quijote de la 
Santa Causa de la Federación. 

En el apogeo de su dicha, olvidó él cuál es el lugar que el buril severo de 
la historia marcó siempre a aquellos que compraron pasajeros honores de la 
comedia del mundo con la sangre de sus semejantes... Mas, olvidémonos del 
Juez de Paz y, con él, de todos aquellos seres mezquinos que solo suscitan risa, 
compasión o menosprecio en el alma del justo. Otros objetos más interesantes 
llaman nuestra atención. Vamos, pues, a descender al fondo de otros 
corazones nobles. Antes llorar con los buenos, que detener nuestras vistas 
estudiando los recónditos arcanos del egoísmo, del vicio y del repugnante 
cinismo. 

En la iglesia todo permanecía en el mismo estado. Solo los centinelas eran 
diferentes. 

El proscripto, vencido por la fatiga y por sus emociones, dormía sobre la 
paja, a pesar de sus heridas y de sus grilletes. 

La cabeza del niño Adolfo reposaba cerca de él. Aquella cabeza infantil 
empalidecida por el dolor, sobre cuya suave frente se divisaba leve sombra 
del negro sello del infortunio... Su sueño era inquieto y, a veces, de su pecho 
oprimido escapaba, trémulo y convulso, un largo suspiro; una lágrima se 
deslizaba por su rostro infantil y palabras entrecortadas revelaban que aun 
dormido velaba en lo íntimo de su herido corazón el recuerdo del padre 
engrillado, que estaba allí cerca de él; ¡débil niño que nada podía hacer sino 
llorar! 

 

49 Mashorca o Mazorca: organización parapolicial al servicio de Rosas, que contribuye a la instalación de 
la atmósfera de terror, sobre todo entre 1839 y 1841. En su Compendio de la historia de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata…, Manso la presenta como “una organizacion la mas estraña cuyo programa 
era una palabra de doble significacion: Mazorca. / Mashorca; sus propósitos no eran de consiguiente los 
mas cristianos” (1872, p. 171). En este manual se prefiere la grafía Mashorca.  
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Arrodillada al pie de tosca cruz, rezaba la esposa del prisionero, ¡velaba 
la madre de Adolfo! 

Para ella no existía ni siquiera el lenitivo momentáneo del sueño que, si 
no paraliza enteramente, por lo menos mitiga los paroxismos del dolor. 

La más acre aflicción, el más acerbo sufrimiento, se patentizaban en las 
silenciosas lágrimas que corrían por su rostro lívido. 

Los cabellos largos y sueltos, negros como el azabache, caían en desorden 
por los hombros; las manos cruzadas sobre el pecho comprimían el trémulo 
corazón; y ella allí estaba, a dos pasos del marido y del hijo idolatrados, de 
rodillas entre el claroscuro de la hoguera moribunda, rodeada de hombres 
armados, sola orando, no con palabras, sino con su llanto... y ese llorar 
elocuente era la más ardiente oración que podía elevar a Aquel que tiene bajo 
su dominio los destinos humanos.  

De repente su llanto se detuvo, fijó su mirada en los dos queridos objetos 
de su amor; ligera convulsión pareció agitarla. Después presionó la frente con 
ambas manos, como si esa presión pudiera contener su pensamiento y 
encerrarlo en una órbita luminosa que le hiciese encontrar una manera de 
salvar a su esposo. 

Por un esfuerzo sobrehumano, acababa de enjugarse sus lágrimas de 
mujer, acababa de sofocar su dolor de esposa y de madre; por una súbita 
mudanza, por una de esas resoluciones de las almas energéticas, ella 
comprendió que todas sus lágrimas y toda la sangre de sus venas, derramada 
gota a gota, no podrían salvar a Alsina de la cruz del martirio que le preparaba 
Rosas; por eso, ella habló consigo misma: “Llorar no es amar; amar es salvarlo 
del horrendo cadalso que le levanta el tirano o morir con él, porque sin él no 
puedo vivir”. 

Sí, doña Antonia Maza de Alsina acababa de decir en lo profundo de su 
corazón: 

“Lo salvaré o moriré con él”. 

Ella se puso de pie y cruzó los brazos. 
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El rostro iluminado por la inspiración de cuanto el amor tiene de más 
sublime, la mirada serena y reflexiva solo consideraba los trabajos del 
momento como pasajeros, trabajos de la jornada, y, a través de los blancos 
muros que la encerraban allí, su pensamiento volaba evocando el futuro, 
como si la voz profética de algún ángel del Señor le tocase la frente con el 
talismán precioso de la esperanza. 

Nada la arredraba; su coraje luchaba contra la terrible realidad que la 
cercaba; veía en torno de sí fanáticos o malvados y, con todo, no desfallecía, 
porque era una necesidad, una condición precisa de su vida, la esperanza de 
salvar a su adorado marido. 

¡Ah! Si ella hubiese podido adivinar que, a dos pasos de ella, dos hombres 
ponían su vida a cambio de la libertad del inocente… 

Y era así: el viejo lancero tenía los ojos cerrados, pero su pensamiento 
velaba: “Mañana yo prepararé todo”, le había dicho a Miguel, “y durante la 
noche huiremos...”. ¡Y prometía él lo que no sabía si sería realizable siquiera! 
Obedecía más al impulso de su corazón generoso que a la convicción de 
realizar su proyecto. 

Libertar a un hombre guardado a la vista con reforzados centinelas, 
vigilado por el odio, la ambición y el más ciego fanatismo. 

Toda la esperanza de Simón se basaba en que el temporal de la noche se 
prolongase hasta el día siguiente y obligase al juez a permanecer allí. Lo 
importante era ganar tiempo, un día siquiera. El resto Simón lo esperaba del 
azar, de la confianza que inspiraba Miguel, como enviado del gobernador, y 
de la ignorancia absoluta de la disciplina militar que tenían los improvisados 
soldados del Juez de Paz. Sería necesario en todo caso apartar a los centinelas 
del preso. Eso solo Miguel podía hacerlo; y en cualquier otra circunstancia 
sería imposible si los centinelas no fuesen unos pobres trabajadores 
transformados en soldados del despotismo. 

Miguel, por su parte, también velaba; ignoraba los medios con los que 
contaba el viejo lancero. Con la mano sobre el mango del puñal estaba pronto 
a morir matando en todo caso. 
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Sería un estudio curioso aquel corazón virgen que las pasiones sacudían 
por primera vez. 

Acostumbrado al tono grosero de los campesinos, entre los hombres que 
conocía, Alsina le presentaba un tipo enteramente nuevo, que era para él la 
revelación de un mundo desconocido, al cual lo arrastraron sus simpatías, con 
fuerza irresistible. 

La señora de Alsina, con su ternura, tan delicada para con su marido, 
había despertado en aquella alma de fuego, que se ignoraba a sí misma, una 
inquietud vaga, inexplicable. 

Una imagen indecisa aparecía misteriosa ante los ojos del joven… una 
forma de ángel, de contornos inciertos y vaporosos, señalaba a Miguel un 
recinto encantador, donde la luz semejante al crepúsculo no hería los ojos, 
donde la atmósfera estaba cargada de aromas embriagadores, donde el 
contacto de una mano blanquísima, que abría la ruda mano de huérfano, le 
causaba una sensación inexpresable. 

¡Pobre Miguel! En vano procuraba él el reposo sobre el duro lecho que le 
ofrecían los arreos de su caballo... Su corazón de poeta despertaba del letargo 
y aspiraba alguna cosa que él mismo no podía adivinar lo que sería. 

Otro hombre, otro mozo, velaba también.  

¿Se acuerdan nuestros lectores de un Julián, con quien ya nos 
encontramos de pasada en otros capítulos de nuestra novela? 

Julián Fabre también velaba.  

También en aquella cabeza estúpida y perversa se cruzaban mil 
proyectos, todos de sangre y de exterminio, y su corazón palpitaba de odio, de 
ambición y de furia insólita contra hombres que nada le hicieron, a quienes 
no conocía, pero que aborrecía porque su instinto de ambición le decía que, 
en la persecución contra esos hombres, encontraría el primer peldaño a sus 
deseos. 

Julián no duerme; él en nadie confía; envuelto en su poncho, allí está él, 
en el más oscuro rincón de la iglesia, atisbando sin pestañear, sin perder de 
vista el movimiento de las víctimas del dictador. 
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La fiebre de la envidia lo agitaba y en el mismo odio envolvía él al viejo 
lancero Simón y a Miguel, que tenía la dicha de poseer la confianza del general 
Rosas, a quien solo conocía de nombre y por el cual sentía la más vívida 
atracción. 

Semejante a un espíritu infernal vigilaba a Alsina, estudiando con ávida 
y feroz mirada cuanto pasaba alrededor de él; y al mismo tiempo con su 
ignorancia servil corría las cuentas de un rosario suspendido de su cuello, 
¡rezando a Nuestra Señora que lo protegiese en sus impíos y nefandos deseos!  

¡Qué aberración! 

12. SIMÓN Y MIGUEL 

Apenas libre de la espingarda, Miguel atravesó con paso rápido, patios y 
claustros del viejo monasterio. Le faltaba el aire a sus pulmones; su cabeza 
ardía; su sangre, ya circulando con violencia, ya parando su circulación 
normal, le ocasionaba espasmos y dolores desconocidos, conmociones de su 
ser físico y de su ser moral que por vez primera sentía, viendo ante sus ojos 
dos caminos que la voz de Alsina le revelara. 

Crimen y Virtud. 

Por primera vez en su vida inocente y salvaje, comprendía él que había 
realizado una acción infame. ¿Qué caos de ideas nuevas, de reflexiones, de 
sensaciones? Solo el que las experimenta podría definirlas. 

La imagen pálida de Alsina, las lágrimas de su mujer, los gemidos de su 
hijo, perseguían a Miguel. 

El viento que soplaba con violencia, la lluvia que caía en torrentes, nada 
sentía el triste mancebo. Después de su carrera a través de la tempestad, llegó 
a una especie de jardín o cementerio dependiente del convento. Mata de 
ortigas y de cardos duros y picantes cubría con velo espeso los vestigios de las 
cruces derrumbadas, y hacía tiempo que ellas ahogaban las raíces de las 
flores, si allí las hubo algún día. 
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Frías y amargas lágrimas estallaron de los ojos de Miguel, que cayó 
exhausto de fatiga al pie de un viejo y hospitalario sauce llorón, cuya cabellera 
verde se inclinaba, más desmayada que nunca, azotada por la tempestad, 
envolviendo, como una túmulo, al desamparado que se abrigaba debajo de su 
melancólico ramaje. 

Un hombre había seguido a Miguel, sin perderlo de vista, y se encontraba 
en aquel instante a su lado: de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
largas melenas lisas y blancas, escapadas por debajo de su gorro de lana roja, 
fluctuaban a merced del viento; su rostro, denegrido por los rayos ardientes 
del sol del Ecuador y enjuto por las nieves eternas de los Andes, expresaba en 
aquel momento una compasión grave y profunda. 

Aquel hombre era Simón, el viejo lancero.  

Simón adivinaba cuanto pasaba en el corazón de Miguel: ese no sé qué 
misterioso, que atrae o repele uno del otro, los mortales entre sí, impulsaba el 
corazón del viejo soldado hacia el rústico joven. 

Mensajero del crimen, había Miguel lanzado los hierros al noble 
proscripto; pero, momentos después, ilustrado por un sentimiento de justicia, 
que durmiera ignorado en el fondo de su pecho, acababa de despertar a la voz 
elocuente y majestosa del virtuoso Alsina, que solo recomendara a su hijo 
indulgencia y perdón, incluso ante el brazo armado de sus verdugos. Mil 
cuerdas desconocidas que de un golpe vibraban en su corazón, virgen y 
tranquilo hasta ese día, le ocasionaban la herida que tanto lo punzaba. 

Todo esto comprendía el viejo lancero: Simón no era un soldado vulgar, 
falto de esa educación primaria, que prepara nuestras facultades morales e 
intelectuales a recibir más tarde la simiente de la ilustración. El contacto de 
los grandes hombres de la Revolución de Mayo lo habían pulido; oyente 
curioso de los entusiastas oradores de aquellos días inmortales, había 
aprendido sin estudiar. Reflexivo por carácter, en sus largas y solitarias horas 
de vigía, Simón penetró mil secretos que se revelan a la mente del hombre 
pensador en medio de las desiertas y silenciosas planicies de América o en la 
cumbre de los despoblados y colosales Andes, recorriendo de noche el amplio 
campo sembrado de cadáveres, que hasta esa mañana eran seres llenos de 
vida, ardiendo en la fiebre del combate... Allí, entre los charcos aún calientes 
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de sangre humana, entre los destrozados miembros palpitantes, Simón 
desenterró una ciencia infalible y profunda; la nada de la vanidad humana... 
Lector atento del libro eterno de la creación, la mirada que divisaba al altivo 
cóndor en la más elevada cima del Chimborazo, que encontraba el rumbo en 
el desierto por el curso de los astros que él nunca estudiara, esa mirada 
profunda y escrutadora también sabía descifrar el más íntimo arcano del 
corazón de otro hombre. 

Vencido o vencedor, Simón fue siempre el soldado bravo y disciplinado, 
el ideal del pensamiento de nuestro grande San Martín.  

Hasta el momento en que estalló la guerra civil, Simón enristró siempre 
su vieja lanza. 

Orgulloso en demasía para hacer valer sus servicios, le bastaba la secreta 
gloria de haber cooperado para que se colocara la primera piedra del edificio 
gigante, donde algún día reposará el futuro de las Provincias Unidas. La 
Independencia, primer escalón de la libertad. 

Para no oscurecer su aureola de guerrero de la patria, se retiró en silencio, 
sin que su espada se tiñese en la sangre de sus hermanos. 

Había consagrado su juventud a la causa de la independencia americana. 

Su noble orgullo imponía silencio al dolor de las heridas del viejo 
soldado... ¡y trabajaba para ganar el pedazo de pan de su vejez! 

Era, en fin, uno de esos hombres de bien que trabajó en silencio por la 
humanidad y que nada pide, que nada espera; hombres que a nadie importan, 
que cruzan el camino de la vida desapercibidos y que bajan a la sepultura sin 
otra recompensa que la conciencia de haber cumplido su deber. 

De pie, junto a Miguel, el viejo soldado extendió los brazos hacia el joven, 
lo levantó del suelo y lo apretó contra su corazón diciéndole solo estas 
palabras: 

―¡Hijo mío! 

Y sus lágrimas de guerrero se confundieron con las del huérfano. 
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Miguel se encontraba en uno de esos momentos en que se necesita el 
consuelo, amor, abrazos, en que es urgente abrir el corazón a los demás o 
morir aplastado por el dolor y la desolación; por eso, su respuesta fue ceñir 
sus brazos al cuello de Simón y quedar abrazados... ¿No acababa él de llamarlo 
“su hijo”? ¿Y no era esa la vez primera que tan dulce nombre venía a herir los 
oídos del pobre huérfano? 

Extraños uno para el otro, aquellos dos hombres acababan de confundir 
sus lágrimas, sus pesares y sus sentimientos, como si largos años de amistad 
hubiesen precedido aquel momento. 

¡Ah! Es porque la simpatía verdadera no carece de palabras para ser 
comprendida, es porque dos corazones hermanos no carecen de años para 
reunirse en un momento supremo de adivinación mutua; la envenenada saeta 
de la desconfianza no ulceraba aquellos corazones agrestes y los dos hijos del 
desierto obedecían la voz de la Providencia, que los lanzaba en los brazos uno 
del otro, como si fuesen un padre y un hijo que se vuelven a ver después de 
prolongada ausencia. 

Simón fue el primero que apartó al joven de sí y, tomándolo de la mano, 
lo condujo a un amplio pórtico que dividía el primero del segundo claustro. 

―¿Hace cuánto tiempo que sirves al general Rosas, hijo mío? ―preguntó 
el viejo a Miguel. 

―Nunca estuve a su servicio ―respondió el mozo―; he desempeñado 
diferentes comisiones, por hacerle obsequio... es porque... ¡yo lo estimaba! 

―¿Te dio dinero alguna vez? ―volvió a preguntar el viejo. 

―¡Dios me defienda! ¡Dinero de él! No, jamás… Yo lo servía y pensaba así 
servir también a la Patria. 

―¿Y crees todavía que hiciste algún servicio a tu patria entregando esta 
familia a la desgracia? 

―¡Ah! ―exclamó Miguel, sintiendo sangrar sus heridas―; ¡Es infame! Si 
yo hubiese podido adivinar... mas él, allá, el gobernador me hizo una pintura 
tan negra de este hombre, del preso... y ahora... 

Miguel recostó su cabeza en ambas manos y quedó en silencio. 
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―Y ahora conoces que te engañó, que abusó de tu buena fe, ¿no es así?  

―¡Ah! Yo no sé lo que siento, ni lo que digo, ni dónde estoy… Ese preso 
tiene un porte tan noble... y aquella mirada tan serena... y al mismo tiempo sin 
cólera... y su señora... y aquel niño... ¡Ah! Las lágrimas de ellos dos me 
quemaron el corazón... A veces he tenido ímpetus de matar a aquel burro del 
Juez de Paz y a cuantos se me pongan adelante... Con todo ¡yo nunca maté a 
nadie...! Y después todo aquello que el preso decía a su hijo, todo, en fin, me 
ha causado tal revolución... ¡El general Rosas es un tirano!... Él es un malvado… 
¡Y era el hombre a quien yo serví... aquel a quien más amé y respeté hasta 
ahora...! ¡Cuán amargo es el primer desengaño! ¿Acaso ya sabe qué es esto...? 
¿Lloró ya el desengaño de alguno de los jefes a quienes sirvió? 

Una sonrisa desdeñosa vagó por los labios de Simón. 

―Amé a Balcarce, porque era generoso y humano y amaba a sus soldados, 
como padre cariñoso a sus propios hijos... Muchas lágrimas derramé en la 
sepultura del magnánimo Belgrano... y adoré, como al dios de las batallas, al 
severo, al valiente, al intrépido San Martín..., mas, hijo mío, en mis tiempos, 
no se servía a los hombres: se peleaba por una causa, la independencia de 
América... ―y el viejo enjugó una lágrima que rodó por la cara pálida. 

―¿Y el general Rosas? ¿Nunca usted sirvió bajo sus órdenes?  

―¡El general Rosas...! ―repitió Simón con desdén―. Ese nunca derramó 
una sola gota de sangre propia en bien de la patria... Hábleme de Olazábal, de 
Rojas, de Díaz, de Besares; esos son de los míos, de los que trepamos los Andes, 
casi desnudos, de los que cargamos en Chacabuco la bayoneta sobre los 
soldados de España, dando vivas a la Patria. Rosas... Rosas es un degollador, 
nada más. 

―Entonces ¿él no tiene derecho de fusilar a los unitarios? 

―Hijo mío, derecho sobre la vida de sus semejantes nadie tiene... La 
justicia tiene el derecho de la ley para castigar a los criminales, mas degollar 
a este o aquel, nadie tiene derecho a hacerlo… ¿Crees que el doctor Alsina 
merece ser fusilado? 
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―No, ¡oh! no… mas ¿los otros que el general Rosas llama unitarios, que 
son enemigos de la Patria? 

―¿Sabes lo que quiere decir unitario?  

―¡¿Yo?! ―replicó Miguel con simple admiración―. Ni sé lo que es ser 
unitario, ni menos lo que sea ser federal. 

―Como tú, hay muchos desgraciados que cometen crímenes sin noción 
alguna del bien o del mal, y sin saber lo que hacen...; pero el tiempo vuela. 
Vamos a lo que sirve: ¿tú estás arrepentido de lo que hiciste contra el doctor 
Alsina?  

―Daría mi vida a cambio de su libertad. 

―Bravo, hijo mío. El mal realizado debe ser reparado; solo el 
arrepentimiento lava la culpa. Es necesario libertar a ese infeliz; pero para tal 
empresa es preciso exponer la vida y renunciar a la Patria. 

―No cuido de la vida ―respondió el joven con voz melancólica―. En 
cuanto a la Patria... no tengo, ¡nunca tuve domicilio! 

Simón apretó la mano de aquel desgraciado, cuya orfandad se traducía 
en aquel momento en toda su agreste desolación.  

―Si perdemos una tentativa continuaremos hasta morir… u obtendremos 
nuestro intento. 

―A todo estoy pronto. 

―El general Rosas será nuestro enemigo mortal. 

―No me importa; estoy resuelto: o liberto al doctor Alsina o muero con él. 

―Mas no arriesgaremos la vida sin absoluta necesidad. Para servirlo 
mejor has de obedecerme siempre que yo te diga. Todavía no es tiempo. 

―Puede disponer de mí; ya me llamó hijo suyo; ahora obedecerlo es mi 
obligación. 

―Bueno, Miguel: eres un noble corazón... Hoy ya nada podemos hacer... 
Mañana yo prepararé todo... y a la noche efectuaremos la fuga... Llegaremos 
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al río, tomaremos la sumaca; por las buenas o por las malas, el capitán guiará 
y, cuando descubran nuestra ausencia, iremos lejos. 

Los nuevos amigos, Miguel y Simón, se separaron y por opuestos caminos 
volvieron a entrar en los dormitorios arruinados, donde alrededor de las casi 
extintas hogueras dormían o, incluso, bostezaban jugando a las cartas los 
torpes peones del Juez de Paz. 

13. TENTATIVA 

El día que sucedió a la noche que dejamos transcripta amaneció triste y 
nublado. Fuertes chubascos, acompañados de violentos tifones de viento, 
venían de cuarto en cuarto de hora prometiendo que, a la vuelta del atardecer, 
llegaría el pampero para disipar las últimas nubes de la tempestad. 

La distancia que separaba el monasterio del Paraná era muy corta, pero 
las entradas, convertidas en lagunas, apenas comenzaban a desagotarse 
durante la noche y el Juez de Paz con su gente tenían que esperar todavía un 
día para ponerse en camino. 

Pasó el día entero sin accidente: el preso con centinelas a la vista, su mujer 
y su hijo a su lado. El Juez de Paz y el Juri improvisado, en posesión del mejor 
cuarto del convento, jugaban, conversaban de política y tomaban mate; el 
resto de la gente cuidaba de los caballos, asaban grandes pedazos de carne, 
aprontando la cena de la comitiva toda. 

Simón, concentrando todas sus facultades, meditaba en el gran proyecto 
y Miguel, ya más tranquilo, simulaba una celosa vigilancia sobre Alsina. 

Llegó la noche, fría pero serena y estrellada; el pampero soplaba suave, 
las nubes en grueso tropel corrían impulsadas por el viento, dejando grandes 
espacios de cielo azul, donde brillaban estrellas fulgurantes; los insectos 
chirriaban entre las hierbas húmedas y en la alta y solitaria torre posaba 
fatídica lechuza, que lanzaba al aire su gemido de muerte. 

Por tercera vez resonó en el silencio de la soledad el triste y misterioso 
canto de los gallos. 



Misterios del Plata. Novela histórica contemporánea 

88 

Los moradores del campo saben que es medianoche. 

Los centinelas del preso se cambian; esa guardia debe permanecer hasta 
las cuatro de la madrugada. Simón y Miguel toman la espingarda y van a 
colocarse al pie del altar derruido. 

La señora de Alsina mira a los dos hombres que acaban de ponerse 
enfrente del preso. Sus ojos encuentran los del viejo lancero. Un relámpago de 
esperanza cruza las tinieblas de la desesperación. Doña Antonia se estremece 
y sus ojos buscan al otro centinela. 

¡Los ojos grandes expresivos de Miguel le dicen tantas cosas...! Consolación, 
promesas, la necesidad de ser perdonado, todo explica el ardiente mozo con una 
sola mirada. Doña Antonia dobla sus rodillas nuevamente y su alma entera 
vuela en las alas de amor y de gratitud hasta el seno de Dios, que nunca los 
desgraciados invocaron en vano. 

El silencio profundo del desierto, la poca costumbre de velar, el frío de la 
noche, todo contribuye y predispone a los gauchos al sueño con bostezos 
frecuentes y estruendosos. Apoyados en las espingardas, cierran los ojos, mal 
de su grado; otros se desperezan y arriman la cabeza a las columnas. 

Cuantos mayores esfuerzos hacen los perezosos centinelas, más parece 
aumentar el sueño. 

Miguel ve a uno por uno de sus camaradas, los convida a ir a descansar. 
Él y su compañero son suficientes para guardar al preso, que demasiado está 
cargado de hierros. 

¡¿Quién podría desconfiar del mensajero del gobernador?! 

Los gauchos largaron las armas y se apresuraron a reunirse con sus otros 
compañeros que ya roncaban estirados. 

Todo dormía debajo del techo del abandonado monasterio. El mismo 
Julián, el espía misterioso, cede al sopor irresistible del sueño... Velo espeso lo 
separa de sus ambiciones criminales y su cabeza, apoyada en una de sus 
manos, lucha en vano, quedando pronto inmóvil y adormecida debajo del 
narcótico poderoso con el que la naturaleza paraliza por momentos las 
heridas de los infelices, los delirios de los criminales. 
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La señora de Alsina murmura algunas palabras en el oído del inteligente 
niño. Adolfo está de pie y su manita, que aprieta el corazón, parece querer 
comprimirle las aceleradas pulsaciones... El proscripto también abre los ojos 
pareciendo más admirado que satisfecho. 

Simón y Miguel entregan las espingardas a la valiente señora y ellos dos 
cargan al preso con mucha precaución. Adolfo ayuda a levantar los hierros de 
su padre y todos se ponen en camino, con un paso leve y mirada recelosa. 

Detrás del altar mayor existe una puerta pequeña, la cual abre la 
comunicación a un vasto salón, que sin duda debía de haber sido en otro 
tiempo la sacristía. Otra puerta lateral de este salón abre a un corredor; al final 
de este, otra vasta sala y ahí, un gran portón en ruinas que da al campo.  

Ese camino siguieron los fugitivos. Allí cayeron los grilletes de Alsina y 
allí esperaban aparejados a corta distancia tres fogosos caballos corredores. 

En un instante, el doctor Alsina monta el caballo; Simón toma al niño en 
sus brazos, lo coloca delante de sí y prepara las espuelas; Miguel salta sobre el 
tercer caballo y doña Antonia, sentándose en la grupa, deja a su joven 
compañero asegurarla hacia sí, con una vuelta de poncho.  

Todo esto fue tan instantáneo, tan rápido, que no intercambiaron palabra 
alguna; y Alsina comienza a marchar, sin preguntar hacia dónde Simón los 
guiará. 

Se alejan al paso y con precaución, que los inteligentes caballos parecen 
comprender por la ligereza con la que caminan sobre las hierbas húmedas. 

La esperanza, esa hada misteriosa y consoladora de los que sufren, 
también los acaricia con su mentirosa sonrisa... 

Mas, allá van, ellos, siguiendo al viejo soldado, semejantes al viajero 
perdido que ávido encamina los errantes pasos hacia el reflejo trémulo de la 
estrella fugitiva, que única brilla en la noche borrascosa de la tempestad... 

Un hombre, empero, ¡los vio partir...! ¡Qué espíritu infernal!, ¡allá reluce 
en las tinieblas su mirada de fiera! 

¡Ese hombre era Julián! 
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14. LA OCASIÓN DEL AMBICIOSO 

Adormecido por breves instantes, bulla leve hizo temblar al espía 
ambicioso. Abre sus ojos, mira en derredor y encuentra la Iglesia desierta. La 
lumbre rojiza y moribunda de la hoguera casi extinta le revela la verdad. 

 Nada más fácil que, con un grito de alarma, despertar a la gente, pero 
Julián no quiere eso. Todo tembloroso, va paso a paso, revisa la iglesia. Todo 
está desierto... Imprevistamente, la pequeña puerta que está detrás del altar 
mayor se ofrece a sus ojos. Entra, transpone la primera sala, después el 
corredor y llega al gran portón medio derribado... Llega incluso en el momento 
en que los fugitivos montan a caballo. 

Con toda la dedicación del odio, Julián comprende que, al menor indicio 
suyo en aquel momento, está perdido. Piensa consigo mismo: “Los caminos 
están inundados; ellos se verán forzados a ir deambulando”. Por eso, continúa 
en silencio y después, cuando comienza a alejarse, él, amparándose en las 
matas salvajes, los sigue a cierta distancia, cuanto es suficiente para ver la 
dirección que toman... Mira, observa… “Van para el río”, dice él. Y entonces 
veloz como el rayo regresa al monasterio y despierta a lo más escogido de la 
gente. La actividad silenciosa del mozo pone en movimiento a todos bajo las 
órdenes dadas a media voz, con ese tono pronunciado de comando que no da 
lugar a réplica. En diez minutos los caballos están prontos y los hombres listos 
para marchar. Entonces, satisfecho de sí mismo, Julián se dirige al aposento 
donde el Juez de Paz se entrega a sus extravagantes sueños. Despertado de 
súbito, se persuade el bravo magistrado de que un ejército de unitarios invade 
el monasterio y ya procura un rincón donde ocultarse; pregunta si son muchos 
y es tal su perturbación que introduce las mangas de la chaqueta en las 
piernas, y las piernas de las calzas por los brazos a modo de chaqueta. 

No es sin trabajo que Julián llega a hacerle comprender que Simón y 
Miguel son únicamente los cómplices, los autores de la fuga de los presos; 
exhorta al digno juez a vestirse y partir con el resto de la gente, en tanto que 
él, Julián, al frente de hombres escogidos, marchará sobre los traidores y sobre 
el salvaje unitario. 
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Julián parte, vuela, salta sobre su caballo de carrera y, con su gente, va 
siguiendo las pisadas de los fugitivos con media hora escasa de diferencia. 

Recostado sobre el pescuezo del caballo, Julián procura distinguir las 
huellas de los otros caballos en el camino. Durante veinte minutos sigue al 
trote largo, sin que lo detengan charcos ni arroyos, y solo llega a sufrir la 
marcha cuando en una pequeña parada oye a lo lejos el revuelco de los 
caballos en el lodazal; entonces, organiza a su mejor gente, marca un rumbo a 
través de la oscuridad de la noche, seguro de ir al alcance de los traidores, 
como él los llama. Su mirada de tigre profundiza las tinieblas e, incluso, llega 
a entrever los bultos de los perseguidos. 

Un brío desconocido lo anima, su inteligencia parece redoblarse y respira 
ya con todo el placer del hombre que alcanza sus fines... 

¡Llegó la ocasión que esperaba! Ya cree tener a dos pasos de su sable al 
odiado proscripto; y su sangre refluye toda en el corazón pensando en ese 
momento de triunfo en que ha de ver derribado por la fuerza de su puñal al 
viejo lancero, su antiguo adversario, ¡y al odiado Miguel! 

15. PELIGRO 

El primer crepúsculo de la alborada rayaba aún incierto en oriente y ya 
se dibujaban cercanas las riberas verdosas del río. 

Alsina, poco conocedor de los caminos, solo a la vista del Paraná 
comprendió el pensamiento de sus libertadores. Su corazón latía de gratitud y 
cierta tranquilidad inefable venía, envuelta en la brisa suave y olorosa de la 
madrugada, a refrescar las entrañas resecas... mas el proscripto gira la cabeza 
para medir con sus ojos la distancia recorrida ¡y un gemido involuntario de 
profundo dolor escapa de sus labios! 

En aquel momento Julián suelta las riendas a su caballo y, a la voz de 
“¡Carga! Mueran los salvajes unitarios”, avanza con su gente a toda prisa. 
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Gritos frenéticos de exterminio resuenan en el desierto espantando a los 
tímidos pajaritos, que con sus gorjeos inocentes cantan todos los días el 
regreso del sol y la bondad augusta del Creador. 

―¡Estamos perdidos! ―exclamó con indecible amargura el viejo lancero. 

―¡Huyan! ―les gritó Alsina. 

―Compañero ―dijo Miguel―, ¡morir o salvarlo! 

―¡Huyan! ―exclamó Antonia y, tirándose del caballo, arrebató con brazo 
vigoroso a su hijo de los brazos de Simón. 

―Señora ―dijo el viejo―, más tarde nos volveremos a ver.  

Y dando espuelas a su caballo y un chicotazo al caballo de Miguel, se 
alejaron de sus perseguidores en rápida carrera. 

Una nube de balas fue disparada sobre ellos.  

El primer impulso de la señora de Alsina fue arrodillarse con su hijo y 
decir a su esposo: “¡Huye!”, pero el proscripto, sin responder, puso pie en 
tierra y esperó a sus verdugos. 

Julián, lívido de furia y de venganza no satisfecha, se lanzó sobre Alsina 
con sable en mano. Con todo, a Julián le acontecía lo que les acontece a esos 
perros valientes que si, al lanzarse contra alguien, son recibidos con la mirada 
feroz y segura que los desafía en su rabia y arrostra su arrogancia, meten el 
rabo entre las piernas y, con ojos aún centelleantes de furor, van andando y 
ladrando, pero alejándose siempre. Es exactamente lo que aconteció a Julián: 
quedó con el sable en el aire y, encontrando su mirada los intrépidos y 
arrogantes ojos de Alsina que mal de su grado lo magnetizaba, le desarmó el 
brazo y se contentó con dar una carcajada… murmurando: 

―¡Salvaje! Unitario perverso… ahora estás en mis manos y juro que 
habremos de llegar a Buenos Aires. 

¡Alsina nada respondió! Adolfo temblaba... Antonia no lloraba, mas... ¡la 
desesperación devoraba sus lágrimas! 

Era alrededor de las seis cuando el digno Juez de Paz llegó con el resto 
de su gente. Por fin, acertó con el verdadero lugar de su ropa, venía 
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convenientemente vestido y traía una presencia tal que él procuraba 
hacerla majestosa y terrible. 

Al llegar al grupo que rodeaba a la familia de Alsina, se apeó y, lanzándose 
a los brazos de Julián, que se adelantó para recibirlo, trató de hacer dos o tres 
caras, como de quien procura moderar el enternecimiento; después, tomando 
la mano de Julián, exclamó:  

―¡Valiente entre los valientes! Tus hechos inmortales serán relatados a 
Su Excelencia el ilustre Restaurador de las Leyes; ese padre de la patria no 
dudo que sabrá premiar tus servicios como ellos merecen. Mientras llega ese 
momento, te hago mi segundo en la dirección y comando de esta empresa; y si 
en aciaga suerte el traicionero puñal de algún salvaje unitario priva al país de 
mis inútiles esfuerzos, paisanos, ¡aquí está mi sucesor! 

La farsa sacrílega de los “vivas” y de los “mueran” siguió como de 
costumbre. 

El momento de la partida llegó. 

La mitad de la gente volvió para la estancia con los caballos. El preso, 
Julián, el juez y diez hombres escogidos entraron en el bote de la sumaca, que 
estaba fondeada en medio del río. 

La señora de Alsina y su hijo fueron condenados a quedar abandonados 
en el bosque a merced de las fieras... Era el castigo que el digno Juez de Paz 
impuso al proscripto por haber intentado quebrar los hierros con que lo 
engrillaba la tiranía. 

Alsina, pálido y trémulo, no hallaba palabra alguna que dirigir a sus 
verdugos... Su constancia se quebraba en presencia de tan dura prueba... Por 
eso, después de dar algunos pasos, cayó tieso y frío, como un cadáver. 

Súplicas, llanto, esfuerzos desesperados, todo fue inútilmente puesto en 
práctica por la esposa del prisionero... Sus aflicciones solo servían de 
divertimiento y de origen a groseros insultos. 

Mas ella, la corajuda mujer, a la vista del cuerpo inanimado que los 
verdugos llevan consigo, aprieta al hijo entre los brazos y se interna en el río 
diciendo: 
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―¡Dios mío, yo me confío en ti! 

¡Pobre mujer!... Sus ojos fijos en el bote que conduce a Alsina, apretando 
a su hijo adorado contra el pecho maternal, sigue intrépidamente el bote, solo 
a algunas brazas50 de distancia... 

El bote atraca en la sumaca... La gente se prepara para subir a bordo. 

El agua llega a la cintura de Antonia...  

―¡Dios mío! ―dijo ella―, ¡no me desampares!... 

Un paso más; el agua le llega al cuello; ella se aterra…  

―¡Piedad para mi hijo! ―grita con voz ronca. 

―¡Mueran los salvajes unitarios! ―le responden de a bordo. 

―¡Alsina! ―grita con delirio la pobre madre― ¡Alsina! ¡Ah! ¿Él no me 
oye?... ¿Si estuviese muerto? ¡Alsina!...  

Y a esta tercera invocación, más acre que las otras, da ella algunos pasos 
más..., se sostiene apenas en las puntas de los pies; el niño, desmayado de 
terror, afloja el brazo con el que se aseguraba al cuello de su madre... La pobre 
mujer vacila... un velo le turba la mirada, un zumbido fúnebre le vibra a los 
oídos..., la esperanza la abandona..., quiere hablar, la voz está presa en la 
garganta y solo puede soltar un gemido inarticulado y confuso... Un esfuerzo 
más para asegurarse ¡y está perdida más de prisa! 

Ambos ruedan bajo el agua. El niño, al contacto del húmedo elemento, 
vuelve en sí y, saliendo a flor del agua, grita con toda la fuerza del instinto de 
vida. 

―¡Socorro! ¡Socorro! ¡Papi! 

―¡Socorro! ¡Piedad para mi hijo!... ¡Alsina... socorre a tu hijo! 

Estas voces rompen el frío sopor que inmovilizaba al proscripto, esas 
voces resuenan en lo íntimo de su corazón, abre los ojos..., pero el espectáculo 

 

50 braza: unidad de longitud que equivale a 1,6718 m, es decir, la medida aproximada entre los dos 
pulgares de un hombre con los brazos extendidos. 
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que tiene delante de sí lo hiere de nuevo profundamente y él vuelve a caer 
¡más frío e inerte que la vez primera! Y al mismo tiempo que él cae sobre la 
cubierta de la sumaca, como un cadáver, los labios temblorosos y osados de 
una mujer y de un niño articulaban con una voz apagada y moribunda: 

―¡Socorro! ¡Socorro! 

Dos marineros italianos se lanzaron al río desde la proa de la sumaca. 

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE. 
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Parte II 

1. ESCENA DEL INTERIOR 

Las tres de la madrugada baten a lo lejos en la catedral. Es una fría 
madrugada de otoño. La ciudad duerme todavía. 

Vagan silenciosos los vigilantes serenos que repiten las horas y las luces 
amarillas de sus pequeñas linternas son las únicas que brillan en medio de la 
profunda oscuridad de las calles y de las plazas. 

En la calle del Restaurador51, empero, en el alto mirador de una casa 
espaciosa, brilla también a través de los vidrios de las ventanas una luz 
solitaria. Ese mirador es una gran sala, decorada con lujo elegante, ricos sofás 
tapizados, poltronas a lo Luis XV dispuestas con simetría y grandes consolas; 
todas las lozanías de moda se ostentan allí. En el medio de la sala hay un 
magnífico secreter52, cargado con montañas de papeles diferentes: cartas, 
periódicos, documentos de toda especie. 

Cerca del secreter, en una rica poltrona de terciopelo escarlata, está 
sentado un hombre, envuelto en una amplia bata de terciopelo negro; el 
sobrecuello blanco de una finísima camisa deja ver entreabierto un cuello 
bien formado y blanco. En aquel momento, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, la cabeza recostada para atrás y los ojos medio cerrados, parece ceder 
a un pasajero cansancio físico, a la postración del espíritu invencible. 

La luz de la lámpara solar, que está sobre el escritorio, es amortiguada 
por un gran protector de seda verde, que proyecta una sombra suave sobre el 
rostro del nocturno trabajador. 

 

51 calle del Restaurador: actual calle Moreno, ciudad de Buenos Aires. 
52 secreter: escritorio. 
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Aun recostado en la amplia poltrona, se puede conocer que es un hombre 
alto y lleno de cuerpo; su rostro albo y ligeramente coloreado parece ahora 
más pálido. Las líneas de la cabeza y de la región frontal son fuertes y 
pronunciadas, revelando una inteligencia superior; el cabello, rubio apagado, 
comienza a blanquearse en las raíces; la nariz fina y prolongada tiene alguna 
cosa de Fernando VII, y los contornos de la boca son severos, y de tal suerte 
indican la crueldad que, sin querer, reviven en la mente el siniestro perfil de 
Tiberio y de Luis XI. 

Sus ojos, que el cansancio cerró momentáneamente, son azules claros y 
tienen la atracción mortífera de la serpiente. 

¡Es el general Rosas! 

Distante algunos pasos del dictador, acurrucados como dos cachorros, 
cabecean sus dos locos favoritos. 

Riñoncito53 y el Padre Lego54. 

No es solo desde su ascenso al poder supremo que data la manía de Rosas 
por los locos y su gusto por las travesuras más infernales. 

A imitación de los reyes de la Edad Media, Rosas tiene sus bufones; pero 
no los bufones ingeniosos cuyas respuestas pasaron a la posteridad con los 
nombres de Francisco I o de Luis XI. 

Los locos de Rosas son estúpidos y están esencialmente destinados a 
servir de mártires y sus tormentos, sus angustias, a divertir a su señor, el cual 
con una mano les prodiga inmensos beneficios y con la otra los azota o sopla55 
hasta hacerlos reventar. 

 

53 Riñoncito: apodo inventado por la novelista para no identificar a una persona con precisión. En la 
versión en portugués, usa el término Rignão, que sería errata por rinhão, forma antigua de rim, ‘Riñoncito’, 
vocablo que también admite las acepciones: ‘testículo’ (popular) y ‘gordura’ (sentido figurado); tiene, por 
tanto, una fuerte carga despectiva, como puede tenerla el diminutivo en español. Por sus características, 
corresponde al mulato Don Eusebio o Eusebio de la Santa Federación, personaje histórico. 
54 Padre Lego: referencia al bufón conocido como Padre Biguá. A su vez, Biguá es el nombre de un pájaro 
acuático americano, cuya denominación científica es Phalacrocorax brasilianus. 
55 soplar: insuflar aire en la boca mediante un fuelle. En medicina se usaba para la ventilación pulmonar 
mecánica, pero también servía como forma de tormento. 
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Cuando Rosas no era más que un simple ciudadano, la noticia de sus 
juguetes brutales y peligrosos ya corría de boca en boca; siempre las 
incitaciones de su hilaridad eran los sufrimientos ajenos. 

Desde que subió al poder, ese gusto parecía aumentar y su casa era el 
receptáculo de estos locos inofensivos que por todas partes se encuentran, de 
los idiotas y de todos los desgraciados, los cuales, conservando la forma de 
hombres, degeneraron en brutos.  

Dos sucios, imbéciles y groseros hombres oscuros eran sus bufones en 
aquella época, los cuales ya designamos al lector con los nombres de Riñoncito 
y el Padre Lego.  

Rosas abre los ojos, estírase; después echando un vistazo alrededor de la 
sala repara en los dos bufones. Entonces un apetito infernal lo excita y él se 
prepara a gozar del placer en expectativa, con la misma embriaguez que el 
amante que, cerca de su bien querido, extiende los brazos para apretarla 
contra el encendido corazón. 

Golpea con el puño cerrado sobre el escritorio y los dos locos espantados 
se ponen de pie, lanzando en derredor miradas vagas y que revelan el miedo, 
a pesar del sueño que paraliza y vidria los ojos, como los ojos de los mismos 
difuntos. 

Rosas los considera un instante y a su vez se pone de pie:  

―¡Son horas de dormir estas, canalla! ―grita Rosas con tono irritado. 

―Yo no dormía ―responde Riñoncito―, estaba pensando cómo haré para 
librarte de tus enemigos, los salvajes unitarios. 

―¿Es verdad eso que estás diciendo ahora, Riñoncito?  

―¡Ora, si es verdad! Y tan cierto como tú eres el Restaurador, que yo soy 
Riñoncito, Corvalán es Corvalán, y cada cual es quien es.  

―¡Amén! ―dijo el Padre Lego―. Yo tampoco dormía. Me divertía 
pensando cuándo mandará el padre prior a este humilde siervo suyo a hacer 
alguna comida... Bien sabe que hoy fue día de ayuno y que mis tripas cantan 
que se desunen. 
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―¡Ustedes son unos bribones! ¡Unos granujas! Lo que quieren es comer y 
vivir largamente. ¡Desvergonzados!  

Y acompañaba estas palabras torciendo las orejas de los locos, que hacían 
las más extravagantes muecas. 

―¡Ay! ―decía Riñoncito―, ¡ay, que me arrancas las orejas! No sea 
Vuestra Excelencia tan bruto; repare que no soy ningún salvaje unitario, para 
descuartizarme así. 

―¡Largue mi oreja, padre prior! ―exclamó el otro loco―, que a cambio 
prometo empeñarme con el obispo para que te haga cardenal por el año. 

Rosas dio una larga risotada. 

―Vamos ―dijo él, soltando las orejas de los bufones―, hagamos las 
paces... Son cerca de las cuatro, la alborada no tarda y yo quiero descansar... 
¡Vamos, soldados al frente! ¡Marchen! ¡Armas al hombro!, ¡cargar!, 
¡preparar!... ¡¡¡Fuego!!! 

Los locos habían obedecido las voces de mando, todo esto haciendo 
muecas y dando saltos ridículos. 

A la voz de fuego, comenzaron a hacer esfuerzos y contorsiones, las más 
extravagantes, y cuanto más se esforzaban ellos, más se reía Rosas... Por fin, 
con fingida sorpresa, exclamó: 

―¿Cómo es esto? Mando a ambos a hacer fuego y ¡solo la espingarda del 
lego disparó! 

―No, no, comandante ―respondió Riñoncito, rojo como un camarón―, 
déjame preparar el cebo, que el otro se mojó... 

―¡Bravo! ―exclamó Rosas aplaudiendo la respuesta del loco, al paso que 
Riñoncito desesperado por no poder hacer fuego rompió a llorar cayendo de 
golpe sobre el Padre Lego.  

Rosas se reía como un perdido. Cuando pudo moderar su hilaridad, dijo:  

―Cállate, Riñoncito, no llores, quedas perdonado, con una condición, 
empero... 
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―¿Cuál es ella? 

―Empieza a descomponer, en regla, aquí a nuestro Padre Lego, mientras 
que su reverencia por acto de contrición reza la letanía que yo les he 
enseñado. Vamos, empiécenla, que yo voy a ver si duermo un poco. 

Rosas se acostó en un sofá y cerró los ojos; al mismo tiempo, los locos 
dieron ejecución a sus órdenes: Riñoncito, profiriendo las más horribles 
blasfemias, mientras que el Padre Lego, imitando el tono nasal de los frailes, 
recitaba a modo de oración una larga serie de palabras obscenas y 
disparatadas. 

Durante algunos minutos los locos continuaron en su tarea, no sin 
acechar todos los movimientos de su señor. Con todo, pronto todos los indicios 
eran que su atormentador dormía profundamente; entonces ellos, haciéndose 
guiños de inteligencia, se callaron y, retirándose cada uno a su rincón, 
quedaron dormidos de verdad. 

A su vez, Rosas los acechaba, tuvo la pachorra de dejarlos dormir y, 
cuando juzgó que era tiempo, se levantó con cautela y, tomando un gran fuelle, 
se acercó a Riñoncito. El primer impulso del loco fue gritar, pero un gesto 
terrible de su verdugo lo detuvo en sus gemidos y Rosas comenzó a soplarlo 
por la boca, ahogado en risa, de las muecas trágico-bufas del desgraciado...! 

Cuando el loco llegó a la exaltación del frenesí y del sufrimiento, Rosas 
retiró el fuelle y tomando un grueso vergajo56 fue a la piel del Padre Lego. 

El infeliz bufón, tan desagradablemente despierto, rompió a llorar, que es 
el refugio de los que padecen; pero Rosas le ordenó que se riera a carcajadas; 
y el pobre cuitado se reía y lloraba al mismo tiempo, al compás de la terrible 
soba que le maceraba cruelmente el cuerpo; y esta fiesta toda era coronada 
por los ejercicios de Riñoncito que en cabriolas gimiendo y sudando eructaba 
horriblemente, expulsando el aire que acababa de recibir en el estómago... Y 
Rosas, riendo tanto que ya no podía más, continuaba con la farsa hasta que 

 

56 vergajo: látigo hecho con la verga o pene del toro. 
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Riñoncito no tuvo más aire que despedir y hasta que el Padre Lego cayó al 
suelo retorciéndose en convulsiones de desesperación y de dolor. 

¡Era un momento de fiesta para el tirano!... ¡Era aquella la ocasión de 
divertirse en el interior de su casa! 

Los locos, macerados y molidos, medio llorosos todavía, lo miraban 
desconfiados, desde la esquina donde se habían refugiado... Sus gestos, sus 
muecas, las palabras entrecortadas que se intercambiaban eran todavía un 
incitativo a la hilaridad del verdugo. Pasados algunos minutos, Rosas rompió 
el silencio: 

―¿Padre Lego...? 

―¡Señor! 

―Venga, su reverencia, para aquí. 

―No quiero, padre prior... Estoy muy enojado y mañana voy a decir al 
obispo que no te haga más cardenal por el año. 

―¡Vamos! ―insistía Rosas en tono compungido―. Perdóneme, vuestra 
reverencia... para otra vez ha de tocarle el fuelle a su reverencia y el vergajo a 
Riñoncito... 

―¡Nielis57!... ¡Nada de fuelle, ni de vergajos!... El Padre Prior no tiene 
indulgencia, sino levantándome mañana la abstinencia de comida en que 
estoy. 

―¡Concedido, Padre Lego! Le prometo que mañana lo haré comer; 
incluso, su Reverencia, tocar con el dedo o comer en las parrillas...  

―Antes eso que ayunar y ser zurrado y no dormir ―murmuró el loco.  

―El Padre Lego puede retirarse a descansar, pero primero ¡deme sus 
bendiciones! 

El loco hizo algunas gesticulaciones grotescas y salió corriendo. 

 

57 Nielis: del lat., ‘Nada’. 
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Rosas llamó. 

―¿Riñoncito?  

―¡No sé nada! No quiero oír ―respondió el loco con aire enojado. 

―¿Estás mal conmigo, gobernador?  

―¡Olé! ¿El qué?... ¿gobernador? 

―Vamos, ven acá a hacer las paces con tu viejo Juan Manuel; y te prometo 
que, en la primera función que haya ahora, vas en mi lugar en el carruaje, de 
sombrero armado y espada.  

―¡Bravo! Muy bien, pero ¡tregua al fuelle!  

―Concedido, gobernador. Para otra vez, será el Padre Lego y ha de tocarte 
la soba... ¿Eh? ¿Qué tal? 

―Ne quaqão58... ¿o qué? ¡Nada! ¡No estoy para eso!  

―Bueno, no te haré nada; te mando recomendado a Cuitiño. ¿Te gusta?  

―¡No, fuera! No quiero... Entonces no hay paces y ¡yo me paso a los 
unitarios!  

―No digas tal, Riñoncito; anda, ve, acuéstate y mañana, sale por las calles 
y da besos y abrazos a todas las jóvenes bonitas que encuentres. 

―¡Viva el Restaurador! ―gritó el loco, dando un salto―. ¡Adiós, colega! 
¡Buenas noches!  

―A las órdenes del señor gobernador ―respondió Rosas poniéndose de 
pie y retribuyendo con otras tantas las reverencias ridículas del bufón. 

El día rayaba ya en el horizonte. Rosas tocó una campanilla y pidió mate. 

 

58 Ne quaqão: Posible parodia de la frase latina Quid pro quo: ‘qué en lugar de qué’. 
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2. LLEGADA AL PUERTO 

Quince días han transcurrido desde aquel en que dejamos la sumaca 
Francesa de Rimini en el Paraná, al doctor Alsina, postrado ante un dolor 
superior a las fuerzas humanas, y a su valiente mujer luchando con su hijo 
entre las rápidas corrientes del río. 

Dos bravos marineros italianos, arrojándose al río, salvaron a las 
inocentes víctimas de una devoción heroica y de una barbarie atroz. 

Recogidos a bordo la madre y el hijo, la tripulación los tomó bajo su 
protección. Giovani, a la cabeza del resto de sus compañeros, manifestó 
solemnemente que estaban dispuestos a morir antes que se tocase un solo 
cabello de sus protegidos. La lucha podía ser entablada, pero si los marineros 
sucumbiesen ¿quién gobernaría el barco?, ¿quién haría las maniobras? Fue 
forzoso ceder. 

Estamos, pues, en el decimoquinto día después de esos acontecimientos y 
en el siguiente de la madrugada que acabamos de pasar entre el general Rosas 
y sus dos locos. 

El Juez de Paz y su gente lo pasaron muy mal de salud durante el viaje y, 
extendidos sobre la cubierta de la sumaca, pálidos y abatidos, desearon 
ardientemente el momento de saltar a tierra.  

Son poco más de las ocho de la mañana, cuando la sumaca fondeó en el 
lugar que allí se llama balizas interiores. 

El Juez de Paz, quien, a pesar de su autoridad y sus bellas esperanzas de 
mayores dignidades, fue preso de la incomodidad general, procura vencer el 
mal ‒disgusto constante que lo preocupa y envenena sus brillantes sueños‒ 
para dar inicio a su toilette59 de desembarque. 

El doctor Alsina y su familia, reunidos en estrecho grupo, están en un 
rincón de la cubierta, entregados al silencioso dolor que oprime sus corazones. 

 

59 toilette: del fr., ‘aseo personal’. 
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La ciudad de Buenos Aires, que avistan desde a bordo, les causa un triste 
placer. Ellos, en medio del horrible infortunio que los agobia, encuentran 
todavía una melancólica sonrisa de saludo, que dirigen a la idolatrada patria. 

Señales convenidas de antemano anuncian al capitán del puerto que 
aquel es el barco esperado hace tantos días y, por tanto, él se dirige a bordo. 

Conocemos, desde nuestra infancia, al hombre que hace tantos años 
ocupa el importante cargo de capitán del puerto de Buenos Aires (1)60.  

No revelaremos las particularidades de su vida privada, ni cuáles fueron 
los primeros peldaños que lo introdujeron en la sociedad... La decencia nos 
prohíbe hacerlo... Don Pedro Jimeno es una criatura que solo recordamos por 
la necesidad de seguir nuestro novela, mas su mejor elogio es saber que Rosas 
lo conserva en su puesto hace 15 o 16 años. Lo que significa que don Pedro 
Jimeno es un hombre completamente insignificante, que se presta con 
facilidad a todo cuanto puede existir en el mundo criminal, bajo y malvado.  

El juez termina su toilette: anchas calzas de paño azul, chaqueta medio 
abotonada y anchas cintas rojas en su pecho y en el sombrero. 

La ballenera del capitán del puerto atraca al costado de la sumaca. 

El Juez de Paz, que ya ha preparado sus discursos oratorios, toma sus aires 
más majestuosos y se adelanta para recibir a su ilustre colega. Apenas se 
saludan y el juez habla en estos términos: 

―Señor capitán del puerto, el celo que siempre me animó por la santa 
causa de la Federación de toda la América, en general, y por la prosperidad 
del ilustre Restaurador de las Leyes, me llevó a abandonar mis deberes allá de 
la campaña y dirigirme aquí a la capital, escoltando al salvaje unitario 
Valentín Alsina, capturado por mí en el momento que tal vez viniese a 
perturbar el sosiego de la república. Traidores y salvajes unitarios, tan 
revoltosos como el propio Alsina, intentaron sustraerlo del justo rigor de las 
leyes; pero el denuedo y celo infatigable del benemérito joven, el federal don 

 

60 (1) Nuestros lectores no deben olvidar que esta novela fue escrita durante la tiranía de Rosas. (Nota 
de la autora). 
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Julián Fabre, supo obstar tan criminal atentado. Yo deposito a mi prisionero 
en las manos del señor capitán del puerto, que sin duda ya habrá recibido las 
competentes órdenes de su excelencia el ilustre Restaurador. 

Jimeno respondió: 

―Felicito a vuestro servidor61 por el importante servicio que su 
patriotismo acaba de prestar a la causa del orden y de la América en general. 
Su excelencia el señor gobernador está instruido de todo y tengo órdenes 
sobre el preso, sobre vuestro servidor mismo y sobre el heroico federal don 
Julián Fabre. Vamos a conducir para el pontón al salvaje unitario y, si el señor 
Juez y el señor Fabre quieren aceptar mi ballenera, iremos después a tierra, 
donde espera el señor coronel Corvalán, que es quien debe presentarlos a su 
excelencia el ilustre Restaurador. 

El Juez de Paz no halla expresiones con que patentizar su gozo; nada 
puede expresar su contentamiento; por eso, se conforma con estregar las 
manos y redoblar los aires de importancia. 

El fanático Julián pronuncia en agradecimiento algunos monosílabos y el 
capitán del puerto da las órdenes de partida: 

¡El momento supremo llegó para la familia del proscripto! 

¡Adiós! 

¡Oh! ¡Quién puede traducir en el lenguaje de los hombres el dolor intenso 
de dos corazones hermanos, que se arrancan el uno del otro a la fuerza! 

Este último y supremo beso del adiós... ¿quién podrá definirlo?... ¿quién 
explica el inmenso martirio de ese llanto? 

La ballenera se aleja y doña Antonia aprieta a su hijo entre sus brazos y 
ambos se confunden en llanto doloroso... 

Los marineros los rodean en silencio también; gruesas lágrimas gotean 
por aquellos rostros quemados por el sol y caen sobre sus nobles pechos.  

 

61 V. S. (en el original), vuestro servidor: adaptación de S. S. S., ‘su seguro servidor’, tratamiento que se 
usaba como saludo final en una carta.  
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El hombre de la mancha roja aprovecha la distracción general y, por el 
lado opuesto, desciende y se embarca en el bote que mandó preparar de 
antemano... 

Su misión infernal está concluida y él va a perderse en la multitud diurna 
que transita afanosa en todas las ciudades del mundo… Ignorado y tranquilo 
va a disfrutar el fruto de su crimen..., pero su triunfo será pasajero, ¡que la 
justicia de Dios lo alcanzará algún día! 

3. EL CORONEL CORVALÁN 

Desde las seis de la mañana la casa de Rosas comienza su movimiento 
diurno. Personas de la alta sociedad, así como de la última clase del pueblo, 
todos dependen de Rosas, todos frecuentan su casa, todos se inclinan ante él... 
y él, a su vez, sabe modelar su lenguaje a la altura de cada uno. 

Extranjeros, nacionales, hombres blancos, de color, señoras, mujeres de 
pueblo, ¡todo allí va a ver! 

Rosas ya sabe que Alsina llegó. Está del mejor humor posible; despacha 
todos los requerimientos que le presentan, y azota y sopla a los locos para 
festejar la entrada de su ayudante de órdenes favorito: el coronel Corvalán. 

Corvalán no era solo su ayudante de órdenes, era su creación, su bobo y 
el ciego instrumento de todas sus venalidades, caprichos y determinaciones. 

Como individuo moral, Corvalán es insignificante, estúpido y redondo 
como un 0. 

Por ventura suya, tiene buen oído, lengua quieta e inteligencia de piedra. 

El individuo físico no diremos que es magro, porque esa denominación 
cabe a las personas que tienen poca carne, mas Corvalán no tiene carne 
alguna; sobre sus huesos y sus nervios enjutos, está pegada una piel 
amarillenta y seca, como el pergamino. 
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¡Es un viviente disecado! El señor ayudante de órdenes es alto y a treinta 
pasos de distancia se le cuentan las costillas, que se dibujan indiscretamente 
sobre el uniforme. 

Su espina dorsal forma una curva tan perfecta que, de pie, Corvalán es 
una F perfecta, y sentado un dígito: 5. 

Su cabeza, pelada y redonda, tiene la figura de un queso de Holanda y está 
cubierta por una peluca rojiza que, no ajustándose bien al molde, ha adquirido 
un movimiento constante de rotación sobre sí misma. 

Cuando las comisiones del jefe ponen al ayudante en marchas forzadas, 
la pícara peluca encaja directamente con su dueño, el cual por distracción 
olvida siempre el origen de las casualidades singulares y extraordinarias que 
lo persiguen. 

4. EL PONTÓN Y SUS DOS COMANDANTES 

La prisión denominada con el nombre de pontón era un barco viejo y 
podrido, fondeado en lo que se llama en Buenos Aires balizas exteriores y que 
no sabemos por qué mágico secreto resistía las violentas tempestades del Río 
de la Plata. 

Después de todo cuanto se ha escrito sobre los pontones de Inglaterra y 
sobre las prisiones marítimas de Toulon, nada tenemos que agregar sobre 
nuestro viejo pontón, hacia donde Rosas envió al doctor Alsina. 

No debía esperarse que la reforma de las prisiones comenzase bajo la 
dictadura asesina de Rosas, ni de esto lo culpamos porque los países vecinos, 
trillando la senda de la civilización, todavía no se acordaron de poner manos 
a obra tan necesaria y tan análoga a las necesidades de una sociedad 
morigerada y cristiana. 

Diferentes detenidos políticos están presos en el pontón, guardados por 
dos comandantes y una fuerza de infantería negra de veinticinco plazas, que 
hacen la guardia semanal. 
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El primer comandante del pontón es un americano del estado de 
Massachusetts, que es lo mismo que decir un yanqui perfecto. ¡Quién sabe si 
no descendía de la raza de los hurones! 

Su nombre es John Anderson. Alto, seco, tieso y serio, la cara 
perfectamente afeitada, siempre limpio y diligente, John Anderson puede 
tener sus treinta y seis años de edad. 

Habla poco, lee constantemente la Biblia y mastica sin cesar grandes 
pedazos de tabaco. 

Ya fue católico, presbiteriano, metodista o episcopal, según convenía a sus 
intereses; sirve al general Rosas en un intento de hacer mucho dinero y así que 
los bolsillos estuvieren llenos, pondrá caras a los tontos que en él creyeron y 
sin duda volverá a su país a ¡especular! 

Anderson permanece a bordo solo en los días de servicio; el resto del 
tiempo reside en una casita bien limpia, encalada y pintada con sus 
correspondientes persianas, situada en la Alameda. Es allí donde sus 
compatriotas se reúnen con él (menos el domingo) para masticar tabaco, 
cantar el Yankee Doodle62 y beber de agua de zarzaparrilla; porque Anderson 
y sus amigos son feligreses de la Temperence Society63 o sociedad de los 
exbebedores. 

El segundo comandante del pontón es un inglés llamado Dick, el tipo 
perfecto de John Bull64 popular. 

Gordo, barrigudo y bajo, Dick es jovial y bebe por día una docena de 
botellas de cerveza, dos o tres de coñac, y canta todo el tiempo God save the 
Queen65. 

 

62 Yankee Doodle: canción popular en Estados Unidos, de carácter patriótico. 
63 Temperence Society: Sociedad de la Templanza, de ayuda contra la ingesta de bebidas alcohólicas, 
como Alcohólicos Anónimos. 
64 John Bull: personificación nacional de Inglaterra, creada en el siglo XVIII. 
65 God save the Queen: del ing., ‘Dios salve a la reina’, una de las canciones patrióticas del Reino Unido, 
usada como himno nacional. 



Misterios del Plata. Novela histórica contemporánea 

110 

Decir que estas dos antípodas no se pueden soportar recíprocamente es 
inútil; basta conocer sus nacionalidades para suponerlo. 

Con todo Dick, obedeciendo a su carácter más comunicativo, llega a veces 
cerca de Anderson y procura conversar con él. 

La amabilidad de Dick es inútil, que ella no puede doblegar la árida 
altanería de Anderson, y todo cuanto obtiene en respuesta es: ¡Hum!... 

“¡Hum! ¡Hum!” americano y nada más. 

El pobre del viejo inglés mueve la cabeza y se aleja siempre diciendo de 
manera que sea percibido: 

―¡Very bad, yankee, indeed!66 

Era las diez de la mañana cuando la ballenera atracó y el capitán del 
puerto, el Juez de Paz, Julián y el preso pisaron la cubierta del pontón. Jimeno 
transmitió a los dos comandantes las órdenes relativas al prisionero, 
haciéndolos responsables con sus vidas por la puntual ejecución de lo que esas 
órdenes decían respecto al salvaje unitario, tan importante para su excelencia 
el ilustre Restaurador. 

El preso sería cargado de hierros, incomunicado, y solo le serían transmi-
tidos los objetos que viniesen por vía directa del gobierno o de la policía. 

Alsina oyó todo sin objetar nada, ni reclamar; se había prometido a sí 
mismo sufrir en silencio y mostrar siempre rostro sereno y coraje augusto en 
todo al que individualmente le tuviese respeto. 

El capitán del puerto y los demás acompañantes se alejaron en dirección 
a tierra y el preso cargado de hierros bajó a uno de los camarotes situados en 
el fondo del barco. 

 

66 ¡Very bad, yankee, indeed!: del ing., ‘¡Muy mal, yanqui, de veras!’. 
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5. LAS PRIMERAS GLORIAS DEL JUEZ DE PAZ 

Mediodía batían los diferentes relojes de la ciudad, cuando el Juez de Paz 
y Julián Fabre fueron introducidos por el coronel Corvalán a la presencia de 
Su Excelencia el Señor Gobernador. 

A pesar de sus ambiciones, el Juez y Julián se sentían estremecer delante 
de Rosas, no por temor que de él tuviesen, ni por comprender lo que él podía 
y valía, sino porque lo habían colocado tan alto que era para ellos casi un 
semidiós. 

Rosas, con su mirada penetrante, peculiar de los hombres de alta 
inteligencia, comprende en un vistazo a los dos individuos que tenía delante 
de sí y, en el mismo instante, toma su resolución. 

Para Julián, la daga de los mazorqueros...; para el Juez de Paz, el gorro de 
bobo... porque él sabe aprovecharlos donde se presentan. 

¡La acogida que hace a sus dos partidarios no puede ser más graciosa, más 
afable, más seductora! 

Se hace repetir los pormenores de la tentativa de evasión del salvaje 
unitario, prodiga mil elogios al Juez, a Julián y a todos los buenos patriotas que 
ayudan a defender la causa de América. 

¡Pobre pueblo, a quien una simple noción de geografía habría enseñado 
lo que es América y lo que valen las imposturas de su atroz tirano!  

La deserción de Miguel es la gota de hiel que amarga el placer del 
dictador, pero él sabe disfrazar sus penas de hombre público y cualquier 
sentimiento en que quede vencido. 

En un momento aquellos dos hombres, tímidos y recelosos al principio, se 
hallan de nuevo en su elemento y la conversación se torna general. 

Rosas previene a Corvalán de que no hay más despachos por todo ese día. 
Corvalán se inclina profundamente delante del tirano, en señal de sumisión, y 
cuando vuelve a levantar la cabeza ¡se halla a oscuras!... Era la traicionera 
peluca que, semejante a la faja de Cupido, vendaba en aquel instante los ojos 
del coronel. 
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Ahora, grandes risotadas de Rosas, quien se deleita en todo cuanto 
mortifica a los otros.  

Corvalán, que ya está acostumbrado al humor de su jefe, no se da por 
enterado; coloca la peluca en su lugar, no sin haber pasado un susto 
suponiendo haberse cegado de súbito, y sale a ejecutar las diferentes órdenes 
que ha recibido. 

Rosas envía a Julián con un joven oficial, encargado de enseñarle la 
ciudad y divertirlo hasta la noche; e invita a comer al Juez de Paz, que, fuera 
de sí, se siente arrebatado al decimoquinto Cielo67 y en su alegría no sabe lo 
que dice, ni lo que otros le dicen tampoco. 

Los bufones, a pesar de las promesas de la noche anterior, recibieron la 
orden de no salir de casa y Rosas presenta al Juez de Paz a su familia. 

Las señoras, que ya están prevenidas respecto del digno magistrado, lo 
reciben de la manera más amable posible e inmediatamente le ofrecen el té 
de los americanos del Río de la Plata: el mate. 

Un riquísimo cuenco de oro con borde y bombilla del mismo metal es 
presentado al Juez de Paz; por más que insista, ninguno ha querido desistir de 
los honores al huésped y el señor juez no tiene otro remedio que dejarse servir 
y festejar. A la primera chupada que sorbe, una mueca horrible contrae el 
rostro del juez, un agudo gemido acompañado de gruesas lágrimas escapan 
del desventurado. 

En la rica bombilla de oro queda pegada la carne de los labios; ¡la lengua 
y garganta tienen una llaga de la que brota sangre!... 

El mate hecho con agua hirviendo, sazonado con pimienta y cantáridas68, 
produce su efecto y, por un refinamiento de maldad, ¡¡la bombilla había sido 
calentada al fuego también!! 

 

67 Alusión al quinto cielo, de Marte, el de los caídos por la fe; corresponde al canto XV del “Paraíso”, Divina 
comedia, de Dante Alighieri. 
68 cantárida: insecto que se empleaba en medicina como irritante. 
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Interés simulado rodea a la víctima y, bajo la apariencia estudiada con la 
que se le prodigan socorros, disimulan la risa que les provoca las contorsiones 
del desventurado. 

Dando tregua al sufrimiento del magistrado, Rosas procura hacerle 
olvidar el infortunio del mate, le enseña todas las habitaciones de la casa, las 
numerosas curiosidades que reúne allí... A fuerza de afabilidad, de cuidados y 
de franqueza, comienza el juez a olvidar la impresión desagradable que dejó 
en su espíritu el primer mate que iba a beber en la casa de su excelencia el 
ilustre Restaurador de las Leyes. 

Pájaros raros, armas de custodia, flores de estimación y curiosidades de 
todo género cautivan la atención del juez. 

Los magníficos caballos del general no quedan en el olvido; por fin, antes 
de pasar a la sala de comer ya servida, Rosas lo conduce a la puerta cerrada 
de una cámara donde existe la última curiosidad que le queda por mostrar; 
allí el desgraciado juez, empujado con violencia, va a caer entre las patas de 
un enorme tigre, que da un rugido y abre las fauces por instinto. 

El espanto del juez llega a su máximo; gritos confusos salen de sus labios 
y, por fin, ¡se desmaya! Cuando la hilaridad de Rosas y su séquito se sosiega, 
retiran a la víctima de las patas del tigre, bastante inofensivo, pues criado por 
Rosas, aún pequeño, no tiene uñas ni dientes con los que pueda ofender y ya 
está habituado a estos juegos. Pero el malaventurado juez en su pánico terror 
no fue señor de sí... y se presenta a la sociedad... ¡en triste estado! Le ha 
acontecido un descuido cruel...  

Rosas acepta las disculpas y el juez va a mudar de ropa, que ya le había 
sido preparada una tan burlesca que aún más aumentaba el ridículo de su 
cómica persona.  

Después de una larga comida, en la que no le ha sido posible saciar el 
apetito excitado por las náuseas, porque apenas probaba un manjar, era 
pronto sustituido por otro y cuando iba a gustar de este, el plato le era 
arrebatado por Riñoncito, quien lo devoraba; en que, sin saber cómo, todas las 
salsas lo mojaban y una compotera de dulce le fue derramada justo sobre la 
cabeza; después de esta larga serie de mortificaciones, llega el café y los 
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licores, y el juez remata la función bebiendo una taza de café, compuesto de 
una mixtura purgante endulzada por las frecuentes libaciones de 
marrasquino y de anissete... 

Era casi de noche cuando se levantaron de la mesa y pasaron a la sala 
donde innumerables visitas esperaban. Allí el juez es de nuevo presentado y 
preconizado como insigne campeón... Entre tanto, el infeliz siente un malestar 
constante acompañado de fuertes vértigos, de dolores extraños en el estómago 
e intensos en la barriga; su angustia se vuelve cada vez más insoportable, ve 
todo negro alrededor de sí y gira los ojos en las órbitas desmesuradamente; por 
fin, la purga quiere hacer su efecto y el juez se sienta para disimular mejor, sin 
poder zafarse de su verdugo, que no lo deja ni un segundo. La forzada detención 
de los efectos del medicamento produce en el juez vértigos de muerte; tiembla 
todo y un sudor frío y abundante le gotea de su frente; por fin, el límite del 
sufrimiento, por la fuerza de la detención, se quiebra y el juez prorrumpe en 
gemidos acompañados de toda la calidad de ruidos internos y externos y de 
otras demostraciones que el lector comprenderá, y sale de la sala y de la casa en 
completa fuga, sin saber para dónde va, ni lo que hace, y humillado y engañado 
por todos aquellos que notan su estado de perturbación. 

6. PREPARATIVOS PARA UNA SOLEMNIDAD 

Luego de que Corvalán se alejó de la presencia de su excelencia, despidió 
a los amanuenses y anunció al público, que esperaba en los patios y salones, 
que el ilustre no despachaba más por todo aquel día. Después montó a caballo 
y, aparentando completar una oficiosidad toda suya, esparció la fausta nueva 
de la captura del salvaje unitario tan importante; porque las virtudes del 
doctor Alsina, su alta y reconocida inteligencia y sus nobles y raras cualidades, 
rodeaban su bella cabeza de aureola resplandeciente del prestigio, desde su 
más tierna mocedad. 

Era un gran triunfo para Rosas aniquilar en el fondo de una prisión la 
influencia de un hombre como el doctor Alsina, designado por la propia 
naturaleza como uno de los jefes del partido opositor, jefe tanto más peligroso 
cuanto una reputación sin mancha, un carácter grave, reflexivo, una exactitud 
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de juicio poco común y su reconocida prudencia lo recomendaban al consejo 
de los que hacían la guerra al sistema asesino del usurpador Rosas. 

Corvalán, recorriendo al galope las calles de la ciudad de un extremo al 
otro, con su figura de Don Quijote, su peluca giratoria y su influencia como 
sirviente de Rosas, despierta la curiosidad general y asusta a los pacíficos 
ciudadanos. 

Como acontece generalmente, el hecho primitivo es desfigurado; y así 
como el sujeto de la fábula que, para experimentar la discreción de su esposa, 
le confió que una noche puso un huevo y oyera al día siguiente correr el rumor 
por la ciudad de que ella había puesto en una noche cien huevos, así la captura 
del doctor Alsina era acompañada de las más extravagantes noticias y corría 
como indudable que, semejante a la pesca milagrosa69, el Restaurador cosechó 
de una vez a todos los traidores unitarios, refugiados en el Estado Oriental. 

El primer paso de Corvalán es poner en movimiento la Sociedad Popular 
Restauradora (alias Mashorca) y en menos de una hora la ciudad cambió de 
fisonomía. 

Todo el mundo corría a cerrarse en su casa; los sirvientes dejan a sus amos 
y que sus señores se sirvan de sus propias manos, y corren por las calles a 
gritar y a gozar de la ¡Libertad! 

La Mashorca recorría la ciudad, acompañada de una banda de música 
militar, seguida del populacho, sucio, roto y desarrapado, el cual respondía los 
vivas y los mueras, y apedreaba las ventanas y las lámparas de iluminación 
por pasatiempo. 

 

69 Referencia al episodio del Nuevo Testamento según el cual Jesús obra el milagro de que las redes de 
los pescadores se llenen de peces, después de que ellos lo han intentado varias veces en vano (Lc. 5, 1-
7).  
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Los negros reunían los cuarenta candombes70 y los batallones de la ciudad 
eran llamados a sus cuarteles. Para cúmulo de confusión, salvaba71 el fuerte 
(1)72, se disparaban cohetes y repicaban todas las campanas de las iglesias.  

Fue siempre el cálculo de Rosas y la necesidad vital de su existencia 
política: ¡Guerra y festejos populares! 

Muchas recriminaciones pesaron siempre sobre el pueblo porteño sin 
recordarse que las masas que sacudieron la resolución de 1810 no tuvieron 
tiempo de morigerarse y que, devoradas por una fiebre insaciable de 
revolución, de movimiento, de animación, de delirios, encontraban en el 
sistema de Rosas los elementos únicos que podían saciarlas. Culpan al pueblo 
porteño sin acordarse de esa briosa y valiente juventud que corrió a los 
campos de batalla y que marchó al patíbulo con igual denuedo, sellando con 
su sangre la protesta más elocuente contra el tirano argentino. 

Por eso Rosas, que era el primer representante de la reacción colonial, 
tuvo siempre el cuidado de tener ese pueblo bajo en continua agitación, para 
que la sed ardiente que lo devoraba no se volviera un día contra él y lo 
masacrase. Por eso, a las eternas expiaciones funerarias del expresidente de 
la república, Dorrego, que duraron un año, se siguió la gran expedición al 
desierto y la lucha con el probo y virtuoso Balcarce; se siguió la celebración 
del triunfo del partido rojo, cuyo jefe era Rosas. 

Muere el general Quiroga asesinado por la propia orden de Rosas y los 
homenajes funerarios siguen hasta que el proceso de los Reinafés absorbe la 
atención pública. 

Fusilados los Reinafés, encarcela Rosas al francés Bacle, lo asesina y 
entonces, surgiendo las reclamaciones del gobierno francés, inventa el tirano 
el famoso desatino del americanismo puro y se coloca a sí mismo como el 
campeón de América y de los derechos sagrados de la Independencia, ¡como 

 

70 candombe: en el sentido de ‘grupo organizado de negros’. 
71 salvar: dar salvas o saludos, festejar, con tiros de artillería en este caso. 
72 (1) Casa de Gobierno. (Nota de la autora). 
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si Francia, ni nación europea alguna, pudiese en este siglo aspirar de nuevo a 
la conquista del vasto continente del Coloso73!  

De esa época datan las felicitaciones, las procesiones y las firmas espontá-
neas de los mártires, rogando a su verdugo que continuase atormentándolos. 

Rosas, pues, no perdía ocasión de alimentar la embriaguez delirante de la 
población y la preparaba para los excesos de 1839 y de 1840.  

 

El doctor Manuel Maza, suegro del proscripto Alsina, fue el protector de 
la juventud de Rosas, el amigo indulgente, que encubría las extravagancias del 
mozo y que mediaba siempre entre este y su padre. 

Amigo dedicado y consejero prudente, relevantes pruebas de dedicación 
dio el doctor a Rosas y el día que este subió al poder supremo acumuló cargos 
y honores sobre su viejo amigo. 

El proceso de los Reinafés fue el abismo que separó para siempre los 
destinos de Rosas y su consejero... 

¡El abismo sin fondo donde rodaron extintos los recuerdos de su larga y 
constante amistad!  

El doctor Maza colocó su firma debajo de la sentencia que condena a 
muerte a los Reinafés... y desde ese día tremendo, en que la ley sirvió de 
máscara a la más atroz y nefanda venganza, el remordimiento comenzó su 
obra de purificación sobre el alma del ex consejero de Rosas. 

¡Cuáles los errores, cuáles las culpas del doctor Maza!... no las 
profundizaremos nosotros... Delante de su cadáver ensangrentado e insepulto, 
el fusil del historiador se quiebra y una lágrima de piedad cae sobre esos 
huesos blanqueados en medio del campo. ¡Porque el infortunio del hombre 
rescató mucho la culpa del juez! 

 

73 Coloso: el cerro Aconcagua, el más alto de América. 
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Retirado a su quinta del barrio de Monserrat, nada sospecha el doctor 
sobre la captura de su yerno, a quien supone todavía en Brasil. 

Y la tarde del día en que Alsina llegó a Buenos Aires... el doctor Maza y su 
familia están reunidos en una vasta sala, cuyas ventanas descansan hacia el 
jardín. 

El ruido que aturde la ciudad llega ya debilitado hasta la morada de la 
familia Maza y, como están acostumbrados a este huracán constante de vivas, 
de mueras, de cohetes, de repiques y a toda esa algazara mazorquera, en fin, 
no se despierta su curiosidad por eso. 

Un tinte melancólico está esparcido sobre la fisionomía de aquella 
familia, indicando alguna cosa de misterioso y deplorable en aquella casa, 
cuyos moradores solo se hablan en voz baja, donde en largas horas, inclinado 
cada uno a un quehacer cualquiera no se pronuncia una sola palabra, ni se 
liga conversación de cualidad alguna. 

El doctor Maza es un hombre de fisonomía varonil e inteligente, robusto 
y de naturaleza vigorosa; pero, desde el día de la ejecución de los Reinafés, sus 
cabellos se tornaron blancos, su cuerpo se curvó, sus manos comenzaron a 
temblar y una vejez prematura lo aproxima veinte años a la sepultura. 

Sentado cerca de una ventana, en una gran poltrona, su mirada triste y 
contemplativa se pierde en el espacio, como si él orase mentalmente. 

Su mujer, doña Mercedes, y su otra hija, la señora de Guerrico74, sentadas 
a pocos pasos de él, escogen de un cesto de mimosas y fragantes flores las 
mejores que deben adornar el oratorio del cual ellas tan religiosamente 
cuidan. 

En otro extremo de la sala un joven militar, tipo de belleza y de elegancia, 
está de pie, dejando girar por las flores del jardín sus negros y brillantes ojos. 

Aquel mozo era el hijo natural del doctor; tenía su apellido e ignoraba que 
doña Mercedes no fuese su madre porque aquella santa señora solo tuviera 

 

74 Se refiere a María Salomé Maza, quien se casa con Manuel José de Guerrico (1800-1870), hacendado 
y primer coleccionista argentino de arte. 
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indulgencia para la falta de su marido y corazón de madre para el inocente 
fruto de esa misma culpa... 

Este rasgo de carácter de doña Mercedes revela quién era la madre de las 
esposas de Alsina y de Guerrico. 

Profundo silencio reina en el salón, donde las emanaciones suaves de las 
flores le dan una atmósfera particular... Esta quietud es interrumpida por la 
llegada de Corvalán. 

La incorregible peluca deja en descubierto la nuca del coronel y cubre su 
cabeza exactamente como si fuese un gorro de dormir. A su entrada en la sala, 
Corvalán reacomoda la peluca, pero infelizmente, falto de cálculo, la voltea de 
atrás para adelante, y los ralos mechones de sus cabellos desaliñados quedan 
dispersos por la descubierta calvicie. 

El coronel cumplimenta a las señoras, aprieta la mano a los caballeros y 
se sienta. 

―¿Tenemos alguna buena nueva en la ciudad? ―pregunta el doctor Maza 
con visible esfuerzo. 

―Sí, tenemos una importante noticia sin duda ―responde Corvalán―, 
pero yo suponía encontrar ya aquí a doña Antonia ―agregó lanzando alrededor 
de sí mirada escrutadora. 

―¡Mi hija en Buenos Aires! ―exclamó sobresaltada la pobre madre. 

Y el espanto y la curiosidad se dibujó en todos los rostros: querían y 
temían la revelación que era evidente, por la visita de Corvalán. 

El joven Maza tomó la palabra: 

―¿Y qué motivos tiene el señor coronel para suponer que mi hermana 
debía hallarse aquí? 

―Nada más natural, capitán Maza; su cuñado, el salvaje unitario Alsina, 
fue capturado y a estas horas ya está bien aherrojado en el pontón. 

No hay palabra que pueda expresar los sentimientos, temores y angustias 
que manifestaba el semblante de los individuos de la familia Maza. 
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La indignación, el dolor, la execración del tirano quieren hacer explosión 
y solo con gran esfuerzo consigue la prudencia sosegar aquellos ánimos. 

―¡Nada sabíamos, absolutamente nada! ―balbuceó el doctor Maza. 

―Siento mucho haber sido la primera persona que viniese a afligirlos, a 
pesar de que la noticia sea tan favorable a nuestra causa; porque ese salvaje 
unitario de Alsina es enemigo personal de su excelencia el ilustre Restaurador 
y, por consiguiente, sus amigos deben estimar su prisión. 

Corvalán traía bien estudiada la lección con que debía abrir la primera 
brecha en la reputación, como amigo de Rosas, del doctor Maza. 

―Mas, en fin, ¿dónde están mi hija y mi nieto? ―preguntó doña Mercedes 
enjugando el llanto. 

―Juzgo que estarán todavía a bordo ―dijo Corvalán. 

―Ramón ―agregó el doctor dirigiéndose a su hijo―, ve a buscar a tu 
hermana. 

―Solo esperaba las órdenes de mi padre ―responde el joven capitán. Y 
tomando su gorra de cuartel, salió corriendo, en testimonio de su fraternal 
solicitud. 

Después de la partida de Ramón, el coronel Corvalán no juzgó decente 
permanecer en sociedad de las personas que se preparan a recibir a una 
salvaje unitaria, mujer de un salvaje unitario. 

El coronel toma un aire solemne, se levanta, saluda secamente al 
exconsejero y su familia, y no pasa el umbral de la puerta sin decir de manera 
que pueda ser oído: 

―¡Salvajes! ¡Unitarios infames! ¡¡Todos son uno!! 



Juana Manso 

121 

7. LA MASHORCA 

Fue este el primer nombre bajo el cual se formó esta sociedad, que más 
tarde se otorgó a sí misma, en forma de condecoración, el pomposo título de 
Sociedad Popular Restauradora. 

Receptáculo, al principio, de todos los vagabundos, jugadores y revoltosos, 
fue más tarde, en los días de terror, el refugio de una porción de hombres 
laboriosos y honestos que, para escapar de los propios furores de la Mashorca, 
en ella se refugiaron. 

Por la época en que narramos estos acontecimientos, la Mashorca aún no 
tenía la importancia aterradora que consignó la historia de sus atentados en 
páginas infernales. 

En aquel tiempo la misión de la Mashorca estaba circunscrita a dar gritos 
de mueras y vivas, apedrear la casa de los que eran clasificados de unitarios y 
a hacer asonada por la ciudad acompañada de música y de cohetes. 

Vamos, pues, a describir una de sus asambleas en la noche del día en que 
el doctor Alsina bajó engrillado a una de las más profundas prisiones del 
pontón. 

Conduciremos a nuestros lectores a una gran casa térrea, como lo son 
vulgarmente en América Meridional; esta ya era muy antigua, estaba sucia y 
amenazando ruina: estaba situada en una calle alejada de los barrios de 
primer orden, a la que llamaban todavía en aquel tiempo “La calle del juego 
de pelota”75. 

La Mashorca que durante el día recorría las plazas y las calles, gritando 
mueras y vivas, apedreando y dando al triste pueblo el espectáculo degradante 
del desorden y del escándalo; la Mashorca, cansada, famélica y ronca, mas 
siempre gritando y apedreando, toma el camino del club central de la sociedad 
situado en la casa de la que arriba hablamos. 

 

75 Actual calle Rivadavia, de la ciudad de Buenos Aires. En 1832 allí se construyó un trinquete o cancha 
cerrada de pelota vasca, deporte conocido también como juego de pelota. 



Misterios del Plata. Novela histórica contemporánea 

122 

Grandes asados de carne con cuero, inmensos pinchos cargados de 
chorizos, botellas de vino catalán y otras de aguardiente de caña, e 
innumerables cestos de pan, reducido a su más pequeño tamaño como 
resultado de la prohibición de la importación de harinas, era todo lo que hacía 
el banquete de la Mashorca. 

La música y el populacho quedaron en la calle o se esparcieron en los 
patios; y los socios penetraron en las salas inmundas, toscamente amuebladas 
y mal iluminadas con indignas velas de sebo, donde ya estaban prontas las 
mesas.  

El triunvirato que fomentaba y presidía la Mashorca en aquella época 
estaba compuesto por tres hombres, cuyos hechos dejaron tras de sí rastros 
sangrientos e impagables en la recapitulación de las efemérides de Rosas. 

Los nombres de esos sujetos eran: 

Salomón, Parras y Cuitiño. 

Vamos a describirlos. 

Salomón, presidente de la Mashorca, antes de inmortalizarse en los anales 
de la época del terror, ya era célebre en los fastos matrimoniales y poseía la 
bella reputación de enterrador de mujeres; se había casado cuatro veces. 

En la escala social, Salomón pertenecía a la honrada corporación de los 
taberneros; en cuanto a su origen, fluctuaba indeciso entre varias castas, 
razón por la cual Salomón no era ni blanco ni negro, ni mestizo, ni indígena, 
siendo esto todo de una vez, porque tenía en sí inmensas ramificaciones. 

Su rostro, su figura y su vestuario se armonizaron con las dos caras de su ser.  

Como individuo: escoria; como espíritu: nadie.  

Cuerpo de bribón, cabeza de idiota y alma de demonio, si hubiese de 
individualizarse el pecado, Salomón sería un excelente modelo.  

Parras era un pardo colosal, que de su inmundo servicio había sido 
transportado a los salones del club mazorquero; y de criado de carnicería, 
transformado en coronel de la federación de Rosas. 
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En la brusca metamorfosis que se opera en su destino, Parras conserva 
parte de sus hábitos antiguos y adopta otros aún más análogos a su posición 
actual. 

En la época de Rosas, ¡esas transformaciones han abundado! 

Un ente tan estúpido y vulgar como Parras, nada de curioso ofrece a 
estudiar en su fisonomía brutal y feroz, pero su traje es tan extraordinario que 
no podemos resistir la tentación de describirlo. 

Como ya lo dijimos, Parras es un hombre colosal, mas no tanto por la 
altura, como por la fuerza de las formas hercúleas. 

No obstante el deseo inmenso de usar botas y calzas, su pie plano y sin 
forma permanece descalzo: las calzas le son insoportables y fuerza ha sido 
conservar el ancho calzón y el chiripá; desde su elevación al puesto de coronel, 
él usa ricos chales de cachemira roja; una chaqueta militar, con las 
correspondientes dragonas de coronel, abotona un solo botón en el medio, 
dejando así percibir el pecho del hércules mazorquero mal cubierto por su 
grasienta e inmunda camisa, que por antigua costumbre Parras muda de mes 
en mes; los sobrecuellos caen sobre la gola bordada del uniforme, porque su 
dueño nunca supo qué cosa era una corbata. 

Amplia faja de seda carmesí ciñe su corpulenta cintura y sostiene 
atravesado un largo y cortante puñal. 

En su cabeza, que nunca conoció el peine y el aseo, se sostiene por el 
auxilio de una cinta, que le pasa por debajo de su barbilla, un rico sombrero 
armado, adornado con un lindo penacho rojo.  

Sucio, grotesco y feroz, el coronel Parras era uno de los héroes de la 
Mashorca. 

Cuitiño, campeón mazorquero y coronel de Rosas, también reunía a estos 
cargos el de juez de paz; era también una criatura popular, que hallaba más 
cómodo vivir gritando, descuartizando y apedreando que vivir amarrado al 
tripié de zapatero, su antiguo oficio. 

La casa de Cuitiño fue, en la época del terror, el matadero horrible donde 
cuenta la tradición que se degollaban a los hombres aserrándoles el cuello. 
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Más instruido que sus otros dos colegas de quien ya hablamos, Cuitiño 
sabe deletrear el alfabeto sufridamente, cuenta con los dedos hasta cien y 
clasifica a los extranjeros, o gringos como allí los llaman, en carcamanes, 
godeños y futres76, lo que hace decir a los mazorqueros que Cuitiño habla 
gringó perfectamente. Además, es tan estúpido y grotesco como los otros dos 
miembros del triunvirato, y el más feroz de todos. 

Cuitiño era un hombre bajo, magro, pálido, de frente deprimida, de nariz 
quebrada, ojos pequeños de cerdo y labios finos; el cabello le llegaba casi hasta 
las cejas que eran malformadas y escasas, sus ojos conservaban un círculo rojo 
alrededor y, a la luz de la noche como del día, Cuitiño tenía una cabeza y una 
cara de muerto o de vampiro, que hacía estremecer a cualquiera que lo 
estudiase deambular.  

En el momento en que van a sentarse a la mesa, el ayudante Corvalán 
atraviesa los salones trayendo de la mano a un mozo, que presenta a la 
sociedad como un nuevo neófito, de orden de su excelencia el señor 
Gobernador. 

Es Julián Fabre el presentado; y Corvalán, orgulloso de su misión, olvida 
que en aquel momento la traicionera peluca le cae sobre el ojo y el oído 
derechos, que desaparecieron completamente debajo de la inquieta traidora. 

No obstante su estado de perturbación, Corvalán acompaña los primeros 
saludos.  

―¡A la salud de su excelencia el ilustre Restaurador! 

―¡Al triunfo de la santa causa de la Federación y al exterminio de los 
salvajes unitarios! 

El último saludo es dirigido al joven protegido de su excelencia y con este 
saludo concluye Corvalán su misión, retirándose en extrema preocupación, 
decidido a consultar a los mejores médicos respecto de la falta total de ojo y 
de oído. 

 

76 Presuntuosos, ricachones y arrogantes. 
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La cena principia, la música toca la media caña (1)77 y el populacho brama 
y apedrea a derecha e izquierda. 

Cuando las frecuentes libaciones acaban de aturdir aquellas cabezas 
excitadas ya de antemano por un día entero de paseo frenético y sin objeto, 
Cuitiño, que toda la noche parece meditar un gran designio, trepa sobre la 
mesa de la cual ocupa la cabecera de honor y, copa en mano, anuncia la 
siguiente alocución: 

―¡Amigos y señores! ¡Viva el ilustre Restaurador de las Leyes!  

―¡¡Viva!! ―responde la Mashorca. 

―¡Viva la federación! 

―¡¡Viva!! ―respondió la Mashorca. 

―¡Mueran los salvajes unitarios!  

―¡¡¡¡Mueran!!!! ―responde la Mashorca, con aumento de furia. 

―¡Amigos y señores! ¡Justicia! ¡Justicia tremenda! ¡Venganza sin tregua 
ni piedad! Somos el juguete de los salvajes unitarios. ¿Sabéis dónde traen la 
divisa infame de su partido? ¡En el rostro mismo! La barba suiza cerrada en 
la barbilla forma una U natural y quiere decir: ¡Unitario! 

―¡Abajo las suizas cerradas! ―clamó la Mashorca. 

Cuando calmó la furia de las fieras, Cuitiño prosiguió: 

―Sí, señores, esos inmundos y salvajes unitarios se burlan de nosotros y 
ostentan su divisa ¡¡¡¡en la misma infame cara!!!! ¿Y consentiremos tal ultraje 
a la santa causa que defendemos? ¡No!, mil veces no; la causa del orden, de las 
leyes y de la independencia de América no ha de verse así amenazada y 
escarnecida por las horrendas barbas de los salvajes unitarios. Señores, ¡desde 
este momento solemne juremos odio y guerra, sin tregua, a las barbas de los 
unitarios!  

 

77 (1) Aire popular de la era de Rosas. (Nota de la autora). 
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―¡Abajo las barbas! ¡Muerte a quien resista!  

Este juramento infernal, formulado por Cuitiño, fue repetido en coro por 
la Mashorca. 

El orador prosiguió: 

―Las unitarias, esas atrevidas revoltosas, también se burlan de nosotros: 
como no tienen barba, trazan las crenchas de cabello formando pico, dicen 
ellas. ¿Cuál pico ni historia? Es la U que ellas quieren imitar. En las piernas, 
con las cintas de los zapatos, también hay arte de cruzar y hacer U para arriba 
y U para abajo. Además de eso, se prohibió el color azul, no hacen caso; se les 
mandó usar lazo rojo en la cabeza, ¡¡no quieren!! Pues, amigos, si esto es así: 
¡para los hombres, puñal!, ¡para las mujeres, vergajo y lazo pegado con brea! 

Gritos de furia y de muerte responden al orador y todos quieren 
precipitarse fuera de la casa para dar principio a la gran obra, cuyos 
instrumentos ¡¡¡¡son el puñal y el vergajo!!!! Pero la cena se ha prolongado 
hasta más de medianoche; a esta hora, no hay cabezas para cortar, ni frágiles 
mujeres para castigar; en consecuencia, por la ciudad desierta, vuelve la 
Mashorca a pasear con la música y el populacho gritando, apedreando, ¡¡y casi 
todos ebrios de furia y de vino!! 

8. NUEVOS PERSONAJES 

No lejos de la quinta de Maza, en una pequeña casa, cercada de lindos 
jardines, moraba el coronel Rojas con su hija Emirena. Era el coronel un 
antiguo veterano de la guerra de Independencia, cuyos servicios estaban 
sepultados en el más profundo olvido. 

Son las once de la noche, del día muy fecundo en acontecimientos que ya 
narramos. 

El coronel y su hija, empero, ignoran las cosas que nosotros hemos 
referido al lector; encerrados siempre en casa, lejos de toda relación, servidos 
apenas por una vieja indígena de la costa de la Patagonia, la visita del joven 
Maza es la única que interrumpe el silencio de aquella casa. 
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Herido por uno de estos pesares incurables, ante los cuales hasta el correr 
del tiempo es inútil, el coronel Rojas habla poco; y esa negra desolación que lo 
consume imprime en torno de él una atmósfera glacial, que hace expirar en 
los labios de la joven Emirena la inocente sonrisa de sus diecisiete años. 

Son, pues, las nueve de la noche, en el momento en que acabamos de 
introducir al lector en el conocimiento de estos nuevos personajes. 

El coronel y su hija están reunidos en la sala de visitas. Es esta una 
habitación regular, cuyos muebles ya usados, pero cuidadosamente limpios, 
revelan el aseo de la dueña de casa. El mejor adorno que allí hay es un rico 
piano de Érard y un magnífico jarrón de porcelana, imitación de Sèvres, 
cargado con mil flores, vistosas, olorosas y raras. 

Cerca de una mesa de costura, borda Emirena en silencio y su perfil suave 
y encantador está sombreado por un ligero color de melancolía, que la hace 
más interesante aún. Por cuanto la estación estaba adelantada para el 
invierno, ella trae un vestido blanco, de una tela flexible y vaporosa, 
estrechamente sujeta a la angosta y elegante cintura con una ancha cinta 
negra de satén. 

Magníficos y lucientes, sus cabellos negros ostentan sus trenzas sedosas 
encima de la alta y bien delineada frente. Emirena no es blanca; sin ser 
morena, su piel tiene ese color sin nombre que no es el blanco alabastrino de 
las mujeres del norte de Europa, ni el trigueño de las andaluzas; ese color de 
rosa desmayada y suavemente dorada por las brisas de nuestra inculta pampa 
es el color exclusivo de las porteñas; junto a eso, sus grandes ojos pardos 
coronados de largas pestañas, sus rasgos regulares y nobles, su voz de timbre 
suave y armonioso, un abandono irresistible en las maneras que revelan toda 
su sensibilidad y candidez, y he aquí el tipo de las mujeres de la banda 
occidental del Plata. 

Hay una cierta impaciencia en los movimientos de la niña. Al más ligero 
ruido levanta inquieta la cabeza, mira hacia la puerta; pero, engañada en su 
esperanza, vuelve a prestar toda la atención en su trabajo... ¿Quién no adivina 
ya un secreto de amor? 
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El coronel, con las manos en los bolsillos de su paletó, paseaba en silencio 
también. A veces levanta la cabeza y sus ojos se fijan en un retrato de mujer 
que ocupa el centro de la sala y que, cubierto de un espeso velo negro, no deja 
percibir las facciones. El coronel, después de algunos segundos de abstracción, 
se estremecía todo él, un gemido sofocado le traspasaba el corazón y dejaba 
caer la cabeza sobre el pecho, siguiéndose la más absoluta postración. 

Otras veces paraba a contemplar con muda indecible ternura el perfil 
gracioso y bello de su hija... Una expresión de serenidad y consuelo derramaba 
en su rostro casi la dicha. 

No obstante la preocupación del coronel, el toque de las nueve, que el 
viento traía en el sonido amortecido de las campanas de las iglesias, pareció 
despertar su ordinaria apatía y exclamó:  

―¡Las nueve!... ¡y Ramón aún no vino! ¡Qué novedad lo podrá retener 
contra su costumbre! 

Emirena se estremece y, aprovechando la oportunidad que su padre le 
ofrece para dar rienda suelta a la impaciencia que la devora, responde: 

―El capitán Maza habrá ido al teatro..., a alguna partida... ¿No queréis 
que se aburra de venir aquí?... ¡Nuestra sociedad es tan triste! 

Por alejado que el coronel se hubiese mantenido de los negocios del 
corazón, él bien sabía la injusticia que preside siempre los juicios de las 
mujeres que están enamoradas…; por eso, leve sonrisa irónica le animó un 
instante las sombrías facciones y sacudió la cabeza con aire de quien dice: 
“Niña, tú no piensas en lo que dices, ni así lo crees, mas yerras, porque quieres 
darle pasto a tu impaciencia!”. 

En efecto, Emirena y el joven Maza se amaban desde los primeros días de 
la adolescencia; la afición que ligaba sus corazones pertenecía al número de 
aquellas que, plantadas en el albor de la vida, con nosotros crecen, se arraigan, 
formando parte de nosotros mismos y filtrando toda la existencia que nos 
anima... Era una de esas aficiones que ni el tiempo, ni la perfidia, ni demonio 
alguno de los que persiguen a los amores castos, podían vencerla o 
exterminarla en sus corazones. 
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Pocos momentos pasaron todavía y el joven capitán se presentó a sus 
amigos; y su noble rostro expresa tan bien las emociones que agitan su alma, 
que ‒al presentarle la mano‒ el coronel no pudo dejar de reconocerlo y le dijo: 

―Y entonces, capitán, ¿qué hay de nuevo? ¿Qué le aconteció al señor? 

―¡Oh! no es nada, coronel ―respondió el mozo, buscando sonreírse. 

―¿Nada? No, señor, eso no es posible; su cara me dice lo contrario. 
Tenemos algún grave acontecimiento... 

Emirena, a la entrada del capitán, quiere fingir un aire frío y reservado, 
pero tan pronto como oye las palabras de su padre y observa que el rostro de 
Ramón denuncia penosas emociones, la bella niña olvida todo y, procurando 
la mirada de su bienamado, parece decirle: 

―Suframos juntos.  

Ramón sabe que el golpe va a terminar en el corazón del coronel y, 
confundido, no atina el comienzo de la fatal noticia que temía dar... Se sienta 
junto a Emirena; el coronel, enfrente de ambos y los tres, pálidos, mudos e 
irresolutos quedan en silencio. 

El primero que habla es el coronel. 

―Hable, capitán; el señor bien sabe que todo cuanto es de tu familia me 
interesa, tal vez más que mis propios negocios... La familia que está ligada a 
mi caro Alsina es para mí una segunda familia. 

―Voy a satisfacer a mi amigo ―responde Maza―, pero de antemano 
ármese de coraje y de resignación. 

―¿Y por ventura estaría yo vivo, sin poseer el más estoico coraje?, ¿sin 
llevar la resignación hasta el más extremo punto?... ¡Oh! Hable, hable, mi 
joven amigo; una gota más de hiel en la copa de mis amarguras... es poca cosa... 
Hable; soy hombre, ¡sé sufrir! 

―Conozco el carácter elevado de mi amigo, pero la noticia que voy a darle 
¡es terrible!  

―¡Oh! ¡Ya veo que se trata de Alsina! ―exclama Rojas y su rostro se cubre 
de lívida palidez. 
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Emirena toma la palabra. 

―¡¿Es alguna mala noticia del doctor Alsina?!  

―¡Ah! señora, una noticia bien infausta... Mi cuñado está en el pontón..., 
a mi hermana la desembarqué hoy..., allá está, ¡en casa! 

―¡Ah! ―exclamó Emirena cruzando las manos sobre el pecho―. ¡Piedad, 
Dios mío!, ¡Dios mío, vela por ellos!...  

Y dos lágrimas le corren por la cara. 

―¡Preso en el pontón! ―repite Rojas después de una pausa―. Pero 
¡¿cómo?! 

―¡Traicionado!, ¡vendido! ―responde Maza. 

―¡Miserables!, ¡cobardes! ―decía Rojas, temblando ligeramente y 
alisando los largos y pelirrojos bigotes, encrespados de rabia. 

Después, esa cólera pasó y una lágrima rodó en los ojos del viejo soldado; 
y dijo con voz mal segura por la emoción: 

―¡Alsina preso en el pontón! ¡Alsina cargado de hierros y sumido en un 
lóbrego pontón! ¡Ese corazón tan noble, tan generoso, tan leal para sus 
amigos!... ¡Esa cabeza tan inteligente, tan bella, tan esperanzadora para la 
patria! ¡Ese hombre tan virtuoso, abismado en el lugar que la justicia humana 
marca como el purgatorio del crimen! ¡Ah! ¡Rosas! ¡Esta es tu obra de 
restauración! ¡Este es el sistema que tú proclamas: federal! ¡Oh! ¡Cuánto sería 
bendita del Eterno la mano que te atravesase ese impío corazón!... 

Rojas cruza los brazos sobre el pecho y dobla su frente pálida, donde el 
sable español dejó una profunda cicatriz, como una corona de martirio, al 
noble guerrero de Mayo. 

Ramón y Emirena, mudos y contristados, intercambian tristes miradas y 
¡no se atreven sus labios a una suave sonrisa de amor! 

¡Ah! ¡Triste juventud la nuestra! ¡Tristes amores que la proscripción 
marchitó! ¡Parejas infelices, cuyo lecho nupcial fue en su mayor parte la fría y 
negra sepultura! ¡Constancia inútil que solo recibió el galardón de la muerte! 
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¡Ah! ¡Cuántos sueños queridos desvanecidos por la más acerba decepción!, 
¡cuánta suave esperanza disipada por las balas de los soldados de Rosas! 
¡Cuánto brillante porvenir pisado por los hierros de los feroces lanceros de 
Oribe!... ¡Pobre juventud!  

―¡Paciencia, mi coronel! ―dijo Ramón―. En la época presente, no hay 
garantía posible contra la persecución política. En otro tiempo era una 
deshonra para el hombre de honor ir a la cárcel..., era una mancha en su 
nombre... ¡era un oprobio para su familia! Pero hoy, bajo la tiranía de Rosas, 
cruzar las cadenas y ser engrillado es un honor. Son los mártires de la 
revolución, cuyos nombres graba en letras de oro el buril del historiador... 
Entramos en la senda de los perseguidos... ¡y quién sabe hasta dónde llegará 
la venganza de Rosas!... 

―¡Ah! ¡qué porvenir!, ¡qué porvenir se prepara para esa triste juventud!... 

―Sea cual fuere ¡sabremos luchar!  

―Vamos ―dijo Rojas levantándose―; vamos a ver a la señora de Alsina. 

El coronel, Emirena y Ramón de prisa atravesaron el espacio que 
separaba las dos quintas y Antonia se vio rodeada de amigos devotos, 
recibiendo los cuidados más tiernos que posee la familia, los consuelos más 
supremos que nos dispensan la amistad en las horas infaustas de la vida. 

Ya era muy tarde cuando se separaron aquellas dos familias, que el 
infortunio comenzó a ligar y que el amor prometía reunir en un solo lazo con 
la unión de Ramón y Emirena. 

9. EL CORONEL ROJAS 

La vida particular del coronel Rojas era uno de esos dramas horribles que 
pasaron desapercibidos y, sin el trágico desenlace de ese drama que lo puso 
en la escena del mundo, nadie hubiera ido a estudiar y profundizar todas las 
dolorosas emociones, todas las ásperas heridas que despedazaron su corazón. 

Esta es su historia. 
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Algunos años antes de la época en que principian los acontecimientos que 
relata esta novela, el coronel Rojas era un gallardo guerrero de porte altivo y 
de formas colosales; sus modales caballerosos no estaban despojados de 
elegancia y sabía galantear a las mujeres con cierta osadía que, al mismo 
tiempo, se tornaba a veces en una especie de culto, que se remontaba a las 
galas de Mantua78. 

Educado, por así decir, en los campos de batalla, las relaciones de 
pasajeros amores se posaban tan a la ligera en su corazón que este conservaba 
virgen e intacta esa fuerza de amor que pertenece a la primera e inexperta 
juventud. 

De regreso de la larga cruzada libertadora de la guerra de Independencia, 
Rojas amó por primera vez en su vida; esa primera impresión se tornó una 
pasión volcánica e indomable, y solo un pronto himeneo pudo devolverlo a su 
acostumbrada tranquilidad, pero conservando para su joven esposa un amor 
inmenso y concentrando en ella todos sus afectos, deseos, porvenir y felicidad. 

Apresurado por gozar de su dicha lo más extensamente posible, solicitó el 
comando militar de la fortaleza de Bahía Blanca, situada en la costa de la 
Patagonia, y ahí se escondió con su idolatrada compañera, para vivir entre los 
dos elementos que completaban su existencia: la guerra y el amor. 

La mujer con la cual ligara su destino era una de esas jóvenes de poca 
inteligencia, que, a una educación descuidada, unía una mala índole. La 
conquista del coronel, que aún conservaba ‒como un crepúsculo‒ algo de su 
belleza viril, vestido con su uniforme todo brillante, con el pecho lleno de 
condecoraciones, premio de las muchas heridas con las que supo adquirirlas, 
todo esto confundió a la joven señora; aturdida, magnetizada tal vez 
instantáneamente por aquel ardiente e irresistible amor, en los primeros 
meses que siguieron a su casamiento, ella respondía a los besos extremados 
de su marido con otros iguales y lo acompañaba en todos los delirios de la 
pasión. 

 

78 Posiblemente aluda al marqués de Mantua, personaje del romancero español retomado por Lope de 
Vega y por Cervantes, entre otros. 
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Con todo, como ella no amaba, como solo había sido fascinada, llegó el 
momento en que el desafecto comenzó a manifestarse. El prestigio del héroe 
se disipaba y, a medida que este huía, la esposa del coronel, estudiando el 
rostro de su marido, cada día lo encontraba más viejo, cada día le descubría 
nuevas arrugas, anuncio de vejez que ya golpeaba a la puerta... Entonces ella 
se alejaba de él... y él la buscaba... ¡y redoblaba caricias y finezas! Ella, por el 
contrario, después de la frialdad, le mostró la indiferencia más decidida y por 
fin llegó un día en que la repugnancia apareció.  

Ese día era el primero en que la señora de Rojas sintió que ¡una pasión 
criminal entraba en su corazón! 

Nada tan rápido como las degradaciones de sentimiento... De la frialdad a 
la indiferencia, de la indiferencia a la repugnancia, de esta al odio, y ¡todo se 
dijo entre aquellos dos seres que habían ligado su destino y su vida para 
siempre, delante de Dios y de los hombres!... 

Entonces comenzó una lucha horrible entre los dos..., un infierno de todos 
los momentos. Rojas, que amaba a su mujer con pasión, no quería renunciar 
a ella; por eso, ruegos, lágrimas, recriminaciones, malos tratos, todas las 
peripecias de la pasión se sucedían en su corazón, y él ensayaba todos los 
medios que podrían alcanzar el retorno de los primeros tiempos...; pero ella, 
que, además de odiarlo, amaba a otro, resistía y luchaba sin tregua. 

También para el coronel Rojas llegó un día en que la convicción, 
penetrando en su espíritu, herido mortalmente en su amor y en su orgullo de 
hombre, entendió que como hombre de bien debía sostener su dignidad y 
dejar a su mujer en completa libertad… Desde ese día, solo hubo de común 
entre los dos el apellido, la casa y la hora que los reunía a la mesa.  

Un silencio profundo reinaba entre ellos. Evitaron mirar uno al otro y 
nunca se encontraban a solas. 

Ella maldecía el lazo de hierro que la encadenaba a aquel hombre, al que 
no solo ella no amaba, sino que lo consideraba como un obstáculo a su 
felicidad. 

Y por fin concluyó por decidirse que ella no debía sacrificarse de tal forma 
y entonces se dedicó sin reserva al hombre a quien amaba.  
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Era este uno de los oficiales del regimiento de Rojas.  

El coronel, por su parte, luchaba consigo mismo; pero sufría 
horriblemente... 

Sus celos no tardaron en mostrarle toda la extensión de su desventura. 

Prudente acaso, por primera vez en su vida observó en silencio y, cuando 
se certificó de la extensión de su desgracia e ignominia, una orden del coronel 
alejó al joven oficial en comisión para otro lugar. 

Entonces la joven señora olvida todo el recato, todo el pudor y, además de 
insultar al marido, anuncia finalmente la resolución de partir a reunirse con 
su amante. 

¡Y Rojas tuvo que sufrir tanto vejamen! Y huyó de la presencia de la 
ingrata, retirándose a su cuarto…, pero ella lo siguió para insultarlo más, para 
desahogar la cólera y el odio que le traspasaba el alma!... 

De ese último coloquio solo se sabe que, al ruido de un tiro de pistola, la 
gente de la casa acudió al cuarto de Rojas... La mujer estaba bañada en su 
propia sangre, su cabeza despedazada en fragmentos por la bala de la pistola; 
él de rodillas, lívido y casi demente, ¡sosteniendo en sus brazos el cadáver de 
su mujer! 

¿Fue este un suicidio o un asesinato?  

¡Era el misterio de la existencia del coronel! El misterio del cual solo dos 
personas sabían: él y aquella que ya estaba reducida a polvo... Por encima de 
los dos, solo Dios, ¡ante cuyos ojos nada se disfraza ni se oculta! 

El mundo lo había condenado en un primer juicio... Ella era tan moza, tan 
bella; ¡la catástrofe era tan horrorosa! 

Con todo, él no intentó huir... Se había entregado a la justicia por su libre 
voluntad y juraba sobre la cruz del Redentor que no tocó ni con un dedo el 
arma mortífera. 

Decía él que su mujer lo había seguido al cuarto siempre insultándolo, 
pero que él no le dio respuesta. 

Solo le asegurara, por fin, que ella no acompañaría al oficial.  
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―Pues a vivir sin él y a tu lado, prefiero antes la muerte. 

Diciendo esto, acerca la pistola al oído; él corrió hacia ella, pero rápida en 
sus movimientos, descargó el tiro sobre sí misma ¡y cayó sin vida! 

El mundo lo absolvió después y por mucho tiempo fue el héroe del día.  

Entre tanto, él, abatido y concentrado en su pesar, ¡se debilitaba en el 
fondo de una prisión!  

Dos abogados célebres sucesivamente lo defendieron, pero sin fruto. ¡Dos 
veces fue sentenciado a muerte! 

Él no deseaba vivir..., pero, a los diez meses de casados, había nacido 
Emirena, que contaba apenas dos años cuando tuvo lugar el drama sangriento 
que la dejó sin madre. 

Rojas no quería dejarla tan sola en el mundo, ni tampoco quería dejarle 
por herencia el nombre de un asesino, del asesino de su madre, ¡muriendo 
ignominiosamente en el cadalso! 

La tercera apelación decidía sobre su destino.  

Fue en ese momento cuando Alsina se presentó. ¡Y Alsina salvó la vida y 
la honra del coronel! 

Este es el principio de su amistad con Alsina. 

10. NUEVA MANERA DE PROPAGAR LAS IDEAS 

Después de una noche entera de orgía, de embriaguez y de desorden, la 
Mashorca se dispersa al rayar el día, no sin resolver primero una nueva 
reunión a la noche siguiente a fin de acordar la manera por que darían 
principio a la extinción de las barbas suizas y arreglar el programa de las 
funciones con las cuales se debía festejar la captura del salvaje unitario Alsina. 

Como medida preparatoria, durante ese día la Mashorca se presenta de 
bigotes, los cuales desde ese momento son proclamados como la primera 
prueba de pertenencia a la buena causa. 
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Pero, como a pesar de su excelencia, los bigotes de los mazorqueros no 
tenían semejanza alguna con la vara de Aarón y de Moisés, que florecía en una 
noche, la luz del nuevo sol, al rayar allá en el oriente, no ilumina los deseados 
bigotes...; pero, a falta de un milagro de Dios en favor de la buena causa, la 
obra imperfecta de los hombres trata de operar una maravilla. 

Desde la mañana temprano todo está en movimiento: los peluqueros ya 
rechazan sobrecargarse de más trabajo; toda máscara que se encuentra con 
bigotes es pronto arrebatada; unos pegan los bigotes con goma y otros mandan 
pintarlos con corcho quemado, y este es el mayor número. 

Una manifestación tan solemne y espontánea de patriotismo y de 
adhesión a la causa americana tuvo luego inmensa acogida y, como resultado 
inmediato, una extraordinaria extracción de navajas de barba: los ingleses, 
sobre todo, quedaron encantados de tan sabia medida que iba a restituir todo 
el monopolio a la introducción de sus navajas de afeitar patentadas que las 
barbas tenían en la más completa paralización. 

Es un golpe de vista sorprendente el que presenta la Mashorca así afeitada 
con tan gran variedad de bigotes, acompañados del aire terrible de estos 
espirituales propagadores del dogma federal, que, con el sombrero sobre la 
oreja, el cigarro en la boca, el puñal en la cintura y el chicote en la mano, 
recorren las calles, lanzan sarcasmos insultantes a quien les parece y 
cuchichean en voz baja preludiando el drama de sangre y violencias que se 
preparan para perpetrar durante la noche. 

A las cinco de la tarde comenzaron los héroes mazorqueros a reunirse en 
la casa del club, que ya conocen nuestros lectores. 

En medio de la sala de asambleas había aquella tarde medio tonel de vino 
guarnecido con jarros de hojalata y, sobre las mesas, alrededor de la sala, se 
ostentaba una profusión de botellas de ginebra y aguardiente. 

Comenzó la sesión por un asalto general al tonel y a las botellas. 

Como era de esperarse, Salomón, Parras y Cuitiño fueron los oradores 
más elocuentes y demostraron del modo más conciso y filosófico que el uso de 
las barbas era opuesto, bajo todos los aspectos, a la marcha del gobierno, 
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incompatible con el sistema federal y otra porción más de bellas teorías 
resplandecientes, ¡ideas todas de progreso y de libertad! 

El programa de los festejos, en celebración por la prisión del salvaje 
unitario Alsina, Salomón ya lo traía escrito; había sido redactado en Palermo79 
y cada párrafo fue cubierto de aplausos. 

A las ocho de la noche, es decir, después de tres horas de saludos, de vivas, 
de mueras, etc., etc., los socios de la SOCIEDAD POPULAR RESTAURADORA, con los ojos 
saltándoles de las órbitas, algunos en mangas de camisa, otros sin ellas, estos sin 
calzas, aquellos con media camisa solamente, y todos, poco más o menos en el 
más extraordinario vestuario, se forman en procesión con antorchas 
encendidas y navajas de barba en mano y así, frenéticos, embriagados y feroces 
salen a recorrer la ciudad, acompañados de dos clarinetes, una flauta y un 
violín, música destinada a festejar las hazañas de la noche. 

Esa noche, como todas las que son serenas, aunque también frías, las 
calles de primer orden eran frecuentadas por las familias y naturalmente por 
gran número de jóvenes que, sin la más pequeña sospecha, intercambian con 
sus parejas dulces palabras y tiernas miradas. 

Entre tanto la Mashorca se aproximaba gritando, apedreando y 
agarrando a todo individuo que encontraba en su camino. Ese desventurado 
era examinado y, si hallaban en él la barba de U, inmediatamente comenzaban 
a rasurarle el rostro con las navajas con que venían preparados... 
Naturalmente, nadie pensaba en humedecer el rostro del paciente, que 
amarrado de pies y manos, a la luz fantástica de las antorchas, en medio de la 
poca armoniosa música, de los vivas y de los mueras, sentía la mano pesada y 
vacilante de su verdugo arrancarle, junto con las barbas, los pedazos de piel, 
a veces la nariz, una oreja y, otras veces, cuando crecía la rabia del 
improvisado barbero, daba golpes a derecha y a izquierda... y si la cabeza del 
paciente rodaba, ¡entonces se aumentaban la algazara y los aplausos! 

 

79 Palermo: sede del gobierno de Rosas, desde mediados de la década de 1840; es, pues, un anacronismo 
seguramente involuntario. Hacia 1837-1838, la casa gubernamental estaba ubicada en la calle del 
Restaurador, actual Moreno al 550, de la ciudad de Buenos Aires. Había sido la residencia de los suegros 
de Rosas, los Ezcurra. 
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Cuanto más sangrienta era la operación más fuertes eran las risotadas, la 
algazara, los vivas, los mueras... ¡La orgía de sangre de aquellos furiosos, 
instigados por la embriaguez y el fanatismo!  

Cuando la Mashorca llegó a esas calles donde las familias paseaban, 
visitando las tiendas e indagando sobre modas, una voz resonó en el 
momento: “¡La Mashorca!” y a este grito respondió otro miserable de terror; 
entonces la gente corría en tropel, entraba en las primeras puertas abiertas 
que encontraba, sin importarle quién venía atrás, fuese una madre, la tía o 
abuela... Era una confusión, un desorden indecible. ¡Lo que se quería era huir 
de la Mashorca! 

No obstante, la procesión de los propagadores continúa su marcha 
triunfal..., pero las víctimas ya son más raras, la hora se adelanta, el cielo está 
cubierto de negras nubes, relampaguea a lo lejos y la voz del trueno, grave y 
amenazadora, retumba por intervalos, como el mensajero de la cólera divina. 

Al dar vuelta la esquina de una calle de los barrios apartados, un joven de 
bella presencia, cuyo rostro está guarnecido de una delgada y poblada barba 
negra, se encuentra cara a cara con la Mashorca. 

Lejos de huir, el mozo, que venía andando por medio de la calle, cruza los 
brazos sobre el pecho y mira con curiosidad mezclada de sorpresa hacia 
aquella multitud de hombres medio desnudos, ensangrentados y cuyos 
bigotes, desfigurados por la continua acción en la que estaban hace más de 
seis u ocho horas, están disueltos por el sudor algunos y otros, casi deshechos. 

La Mashorca, por su parte, se detiene también e instintivamente espera 
una lucha o alguna cosa extraordinaria. Cuitiño es el primero que se adelanta 
para poner la mano sobre el resuelto joven, pero este, prevenido, empuja al 
héroe mazorquero, cuyas bamboleantes piernas no resisten y cae rodando al 
suelo. 

Parras saca la espada y lazándose sobre el desconocido grita:  

―¡Muere, infame unitario! 
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Mas el intrépido contendiente dispara sobre su antagonista un par de 
pistolas de bolsillo y, sacando inmediatamente la propia espada, se abre paso, 
dando cuchilladas a diestra y siniestra. 

Como acontece siempre, los hombres de un coraje inteligente, ofuscan y 
abaten, por la fuerza de su superioridad, a esas masas viles y cobardes, cuya 
única fuerza es la debilidad de los otros. 

El estampido de los tiros, el imprevisto ataque del mozo y una violenta 
lluvia que precipita en aquel momento apagando las antorchas, aturde a los 
héroes de la federación de Rosas, que comienzan a dispersarse en desorden. 

Al día siguiente, había por la ciudad unos runrunes de que el capitán 
Ramón Maza había batido en regla a la Mashorca. 

En cuanto a la propagación del dogma federal, por el medio que 
descubriera la alta capacidad de Cuitiño, continuó andando y, al día siguiente 
al de la bacanal que acabamos de describir, en la puerta de la repartición de 
policía y en algunos otros lugares notables de la ciudad, había esas barberías 
volantes, donde se rasuraban las caras e incluso con tijeras de cortar la lana a 
los carneros... 

Por espacio de dos semanas continuó el furor de las barbas, que ocasionó 
una emigración de Buenos Aires. Después comenzó la guerra contra los 
cabellos largos y, al final, ¡llegó el turno de las mujeres! 

11. HASTA DONDE NO ALCANZA EL PODER DE LOS TIRANOS 

Ya es tiempo de que abandonemos los delirios de la Mashorca y volvamos 
al doctor Alsina, que dejamos desde el día de su llegada a Buenos Aires preso 
por orden de Rosas en el pontón. 

Conducido a uno de los camerinos del sótano de la prisión flotante, el que 
ocupa Alsina, además de estrecho, está apestado, le falta el aire y la luz, y 
multitud de insectos cruzan por él en todo instante... El agua que filtra de la 
podrida quilla es motivo para que a cada cuarto de hora vengan a abrir la puerta 
de la prisión y dos hombres, acompañados por un oficial y dos soldados, bajen 
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para extraer el agua... Este también es el pretexto de una continua vigilancia y 
guarda del preso, tanto de día como de noche... Así Rosas puede tener dos partes 
diarios del estado de su víctima..., saber cuándo lo hallaron más resignado o más 
abatido... ¡y medir y saborear sus sufrimientos! Así, a toda hora, puede ver en la 
frente de su mártir la palidez de la dolencia o del desaliento. 

¿Y Alsina? Allí está el desventurado, agobiado con el peso de los hierros, 
los pies de continuo en el agua, sintiendo congelar sus grilletes, llenos de 
moho, que comienzan a rozarle sus carnes y que no tardan en abrirlas en 
llagas...; pero él está sereno y tranquilo; su rostro pálido, sombreado por la 
negra y espesa barba, solo expresa la enfermedad y parece iluminado de una 
aureola resplandeciente... ¡la santa aureola del martirio!... 

La voluntad mezquina del tirano lo arroja de los lares patrios80..., lo 
persigue hasta en la tierra extraña donde se ha refugiado...; esa implacable 
voluntad lo arranca finalmente de los brazos de una esposa y de un hijo 
idolatrados, lo lanza engrillado al fondo de una prisión...; pero lo que esa misma 
voluntad del tirano no puede es arrancarle sus convicciones..., lo que ella no 
puede es prostituirlo, cambiar sus creencias, derribarlo del pedestal donde la 
virtud y la inteligencia lo colocaron: lo que no puede la voluntad del tirano es 
esclavizarle el alma, torcerle el pensamiento, ¡aniquilar el genio que Dios le dio! 
¡Lo que el poder del tirano no alcanza es postrar su dignidad de hombre! 

Cuando alguna lágrima surcaba la faz enflaquecida y pálida del 
prisionero, siempre era acompañada de una triste sonrisa... Esto era en los 
momentos en que se acordaba de la dulce consorte y del rostro infantil de su 
hijo... Respondía al llanto y a las nostalgias que con ellos trocaba mentalmente 
así, ¡con una sonrisa y una lágrima! 

Cuando en los partes diarios sobre el estado de su víctima, Rosas leía: “El 
salvaje unitario está muy pálido, parece que los hierros siempre húmedos le 
causan vivos dolores. No obstante, no está postrado. Nada pregunta relativo a 
su prisión, ni sobre cosa alguna que no sea enteramente insignificante. Ayer, 
al entregarle los objetos que vinieron por mano del señor jefe de policía y se 

 

80 lares patrios: la patria; el hogar y el terruño donde se nace y se vive. 
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le dijo que era su mujer quien los había enviado, pareció conmoverse, pero 
nada dijo”, furioso rasgaba el papel y decía: 

―¡Podría fusilarlo!, pero doblegarle la soberbia, ¡jamás! 

Rosas no recordaba que, filósofo y espiritualista, Alsina, al sentirse libre 
como alma, como espíritu que existe por la inteligencia, en el tesoro de su 
ilustración hallaba vasto manantial de consolación, sonreía sardónicamente 
cuando recordaba que incluso a la vida íntima del hombre no alcanza el poder 
de los tiranos. 

12. LA RECOLETA 

Para descansar del aborrecimiento que nos causa la perpetua orgía de las 
calles y sustraernos de sus escenas infernales, para no escuchar los gritos de 
los verdugos ni los quejidos de las víctimas, encaminemos nuestros pasos al 
campo del silencio y del olvido, que guarda el polvo de los que ¿fueron? 

Ahora que el invierno esparce sus tintas sombrías sobre la vegetación, 
ahora que en la tarde serena y fría, se oye apenas la brisa que gime solitaria 
por entre el seco ramaje de los árboles... ¡una tristeza suave y misteriosa 
parece desplegar un manto pardo por sobre los objetos que nos rodean!  

Alejémonos de esas calles apiñadas de población sediciosa... Esta es la 
calle larga de la Recoleta81... Sígueme, lector... ¿Oyes cómo se desvanece aquí 
el eco furibundo de las abyectas pasiones que se combaten allá afuera?... Mira 
al final de la calle que recorremos, hacia aquella gran reja de hierro: es la 
puerta del cementerio..., empújala. 

Entremos. 

Es una ciudad..., aquí hay también millares de moradores... ¿Quieres 
comprender su lenguaje? 

 

81 Actual avda. Presidente Manuel Quintana. 
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Estúdialo como lo estudié yo, sentada largas horas al borde de los sepulcros… 

De pie, en medio de sus calles silenciosas... donde el eco de la voz humana 
resuena como una profanación... 

Donde la brisa murmura un canto fúnebre por entre el ramaje del ciprés... 

Donde los pájaros no osan cantar... 

Donde las flores tienen un olor particular… 

¡Cuánta historia curiosa para estudiar en el fondo de esas tumbas! 
¡Cuántas conexiones entre los vivos y los muertos! 

Nada tan suavemente religioso y poético, como el cementerio de la 
Recoleta... Colocado en el margen del Plata, jardín en otro tiempo del 
abandonado monasterio de la Recoleta, la cruz, que se eleva sobre la alta torre 
de la Iglesia, tiene sus brazos siempre erguidos y abiertos, pareciendo 
prometer a quien la contempla otra vida además del umbral de la tumba. 

La cruz, como el misterio del destino humano, encierra en sí misma 
alguna cosa que sentimos sin poder explicar..., pero que derrama en nuestro 
corazón una suave luz de esperanza, en medio de las tinieblas que nos rodean 
y que reverberan ante nuestros ojos. 

¡El desencanto! 

Es entonces cuando mirando para la cruz decimos: 

―¡Tal vez! 

Pero, ¡silencio sobre los misterios que la mente humana jamás podrá 
descifrar...! 

Ven; recorramos esas calles bordeadas de arbustos que el invierno 
despojó... Ve qué ricos sepulcros nos rodean, ¡cerca de la modesta cruz del 
pobre!... ¡Es la última demostración de la vanidad humana que lucha siempre 
contra la igualdad! 

¡Es la humanidad! 

Los hombres todos nacen iguales: ¡es la voluntad de Dios! 
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Es el mismo vagido al nacer, la misma fragilidad, los mismos sufrimientos 
de la madre y del hijo... 

Déjalos recorrer el camino de la vida. ¡El final será igual! 

La misma agonía... los mismos dolores... 

Después debajo de la tierra… ¡la igualdad! 

Para el verme82 roedor no hay distancias sociales... El elemento eterno 
creativo absorbe todas las sustancias que la muerte le envía, sin dividirlas en 
clases. 

La luz del sol se desvanece, el crepúsculo se aproxima, mensajero de la 
noche... 

Suena la campana. Ave María. Un hombre penetra en el cementerio. 

Su andar es pausado... Mira para uno y otro lado... ¡Conoce allí a tanta gente! 

¡Parientes, amigos, compañeros de armas! 

Pero nadie lo saluda, ninguna voz amiga lo llama, ni mano alguna viene 
a posarse sobre su lacerado corazón... 

El hombre que seguimos se detiene frente de un sepulcro de mármol 
negro, que en letras doradas contiene la fecha de un día y año... 

Nada más. 

Aquel hombre es Rojas, que viene todos los días allí para alimentar sus 
pesares...  

¡Él queda allí, mudo como los túmulos, pálido y descolorido el rostro, la 
mirada apagada y fija!  

¡Pobre alma que renunció a la esperanza, que llora sin consuelo!  

La campana vibra siempre, la brisa murmura. 

Algún insecto escondido en la escasa hierba chirría.  

 

82 verme: gusano. 
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La luciérnaga comienza a volar, oponiendo su luz fosforescente a la 
moribunda luz del crepúsculo. 

Dos hombres empujan la reja del cementerio y penetran en su recinto. 

―Descansemos aquí, hasta que cierre la noche ―dice el más anciano de 
los nuevos personajes a su compañero.  

Y ambos comienzan a pasear por las calles del cementerio. 

La casualidad reúne a los tres individuos cerca de la tumba negra. 

Rojas mira a ambos. 

El más alto era un mozo de rostro altivo y triste, de facciones varoniles y 
expresivas; su conjunto es tan distinto que no puede pasar desapercibido... Su 
compañero era un viejo de cabellos blancos como la nieve, de color moreno, 
de perfil severo. Rojas contempla a este último por más tiempo; después, como 
fatigado, vuelve a dejar caer su cabeza sobre el pecho. 

Por el contrario, el viejo lo examina atentamente y después de un breve 
espacio exclama: 

―Han de engañarme mis recuerdos ¿o es usted el coronel Rojas? 

Rojas gira el rostro lentamente, vuelve a examinar al viejo, después 
responde como un hombre cuyo corazón, si no está muerto, por lo menos se 
halla muy angustiado por las emociones. 

―Tú eres mi viejo compañero de armas, el lancero Simón. 

―¡Ah! mi coronel... ya van dieciséis años que no nos veíamos. 

―¿Por qué casualidad estás tú aquí? ―dijo Rojas― ¿Este mozo será tu 
hijo? 

―Es mi hijo adoptivo, mi coronel... ¿Sabe por qué estoy aquí? Porque soy 
perseguido allá en el campo y vengo a la ciudad a fin de ver si podemos salvar 
a un hombre... ¡el doctor Alsina! 

―Porque fueron ustedes los que... 

―¿Sabe eso mi coronel? 
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―La señora de Alsina me contó todo, pero ignoraba sus nombres.  

―Hemos jurado salvar al preso ―respondió Miguel con su voz breve y 
decidida. 

―¿Salvarlo? ¡Será difícil! 

―Así había pensado yo ―dijo Simón―; con todo, las dificultades pueden 
vencerse a costa de sacrificios... 

―Vengan conmigo, reuniremos nuestros esfuerzos; no hay que perder la 
esperanza. 

La luna aparecía entonces en el firmamento azul y su luz débil y serena 
iluminaba la lúgubre ciudad. 

Los tres hombres se alejaron, la puerta se cerró detrás de ellos y el silencio 
de la noche volvió a suceder. 

13. CORTEJO TRIUNFAL 

Si los dramas sociales de los pueblos del Plata no estuviesen tan 
íntimamente ligados a los dramas políticos, si los delirios de esa plebe estúpida 
no fuesen los tristes orígenes de tantas escenas lúgubres y sangrientas, 
nosotros abandonaríamos al olvido y al desprecio esas orgías frenéticas del 
populacho de nuestros países, que figuran ante el mundo civilizado con el 
engañoso, cuanto injusto, nombre de pueblo argentino. 

Se dice a la distancia y Rosas lo ha repetido en sus periódicos asalariados 
la Gaceta y el British Packet83: el pueblo mata, el pueblo castiga, el pueblo odia 
a los extranjeros...; y, finalmente, dicen las naciones extranjeras: ¡el pueblo 
adora al general Rosas! 

 

83 British Packet: The British Packet and Argentine News fue un periódico argentino-británico (1826-
1859). 
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Por ventura ¿una fracción, la más bruta de la nación, compuesta por 
hombres llenos de vicios, estúpidos, sanguinarios e ignorantes, podrá 
representar la nacionalidad de un país? 

¡No! 

El pueblo argentino, como todos los pueblos de la tierra, solo puede y debe 
ser representado por sus círculos ilustrados, por sus hombres eminentes y no 
por una banda de facinerosos semejante a la Mashorca. 

Por si esta novela llega a publicarse, pues nosotros la escribimos para los 
extranjeros y para nuestras propias sociedades futuras, venciendo nuestra 
repugnancia y mientras los personajes de esta historia se entregan cada uno a 
sus pesares, vamos a dar un rápido vistazo al drama de las calles. 

Abordamos el programa de la solemnidad con que debía celebrarse la 
captura del doctor Alsina.  

Es el esbozo de esta nueva mascarada en el estilo de las procesiones de los 
corta-suizas84. 

Como la discordancia de las fechas y la distancia de los acontecimientos 
nunca fue obstáculo a los absurdos de Rosas y de su Mashorca, aun cuando 
Alsina llegase en abril, es el día 25 de mayo, aniversario de la revolución de 
1810, el escogido para la gran solemnidad. 

Era conmovedora la ceremonia de religión patria que convocaba en otras 
épocas al pueblo a reunirse en la gran plaza de la Victoria, para esperar el 
primer rayo de sol que lucía en el horizonte... Había en esa adoración del sol, 
que iluminó el día feliz de nuestra independencia, como una vaga semejanza 
con el culto de nuestros abuelos, los indígenas: ¡la adoración del Inca! 

Perdonen, lectores, ¡es un recuerdo de infancia!... Además del pueblo, los 
regimientos, los músicas y las personas importantes que allí se reunían, había 
también una multitud de niños de ambos sexos..., los llamados huérfanos de 

 

84 los corta-suizas: los mazorqueros, que cortaban por la fuerza a los unitarios las patillas estilo suizas, 
es decir, anchas y largas, que formaban una U. Les dejaban solo el bigote, símbolo de devoción federal; 
por eso, eran llamados también “los corta-patillas”.  
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la patria, otros pobres que recibían la educación gratuita y después, los ricos 
e hijos de proletarios. Cuando el primer vislumbre del sol aparecía, era el 
canto unísono de ese enjambre de criaturas el primer saludo del día 25 de 
mayo... ¡y el eco de ese canto infantil, discorde tal vez, pero sincero, tenía en sí 
mismo alguna cosa tan conmovedora que no podemos explicar!... 

¡En la época de Rosas todo cambió!  

Este día, como los anteriores de los años de la dictadura, después de las 
salvas y repiques de costumbre, comienza la danza de los negros. 

Al mediodía, todos los cuerpos de la guarnición se reunieron en la plaza 
de la Victoria. Es desde allí que parte el cortejo. Veamos. 

Marcha en el frente la música, sigue un carro imperial ornado de 
terciopelo rojo, decorado con oro; sobre un estrado, dentro del carro y debajo 
de rico dosel de brocato de oro, viene el retrato del general Rosas. Cuatro 
señoras notables, vestidas de rojo, van adelante ¡pujando el carro! 

Si mis nobles y valientes patricias no hubiesen sido las primeras víctimas 
de ese populacho feroz, que violaba la santidad del hogar doméstico y azotaba 
indefensas mujeres, si ellas ‒con ese espíritu que es todo suyo y que tanto las 
distingue en el continente americano‒ no hubiesen luchado mejor que los 
mismos hombres, oponiendo siempre firme constancia a los ataques de Rosas, 
salvando las vidas de sus padres, hermanos, maridos y amantes a costa de su 
propia vida y con un denuedo sin igual, diríamos que el acto de pujar el carro 
del retrato, ejecutado también por argentinas, era una mancha de afrenta 
sobre nuestro nombre... Mas no, las excepciones se hacen para justificar las 
reglas generales y hay una que coloca a las argentinas en el nivel de las 
mujeres de América del Sur de más gracias, virtudes y espiritual patriotismo. 

Al carro del retrato seguía el primer tercio de la Mashorca llevando a su 
frente a Salomón y Cuitiño, a quien los bigotes metamorfoseaban horriblemente. 

Seguía inmediatamente el carruaje del gobernador con los dos locos 
adentro. 

 Riñoncito iba en el lugar de honor, más sucio y enojado que de 
costumbre, porque desde la mañana temprano había sido atormentado sin 
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tregua; tenía un sombrero armado de papel pardo con plumas de avestruz y 
una espada de palo al lado.  

El Padre Lego, con la cara toda embadurnada con pinturas de bermellón, 
traía un rosario de batatas inglesas al cuello, con una cruz de cartón al final.  

El segundo tercio de la Mashorca, comandado por Parras y Julián Fabre, 
seguía después del carruaje, y la retaguardia, como siempre, se componía del 
populacho de todos los colores, rotoso, sucio y grotesco, que grita, apedrea y 
dispara cohetes en todas las direcciones.  

El primer paso del cortejo es dirigirse a la catedral metropolitana. 

Allí nueva sorpresa nos espera... El cura y diáconos de la iglesia salen a la 
puerta del templo, el retrato es sacado del carro y después cargado por dos 
sacerdotes, debajo del palio e incensado en el frente; entra en la iglesia católica 
para ser colocado sobre el altar mayor, ¡frente a la imagen divina de Jesús!...  

¡Profanación! ¡Ultraje! 

¡Hecho indecoroso y sacrílego, desgraciadamente tan cierto, que nosotros, 
llenos de horror, consignamos en las páginas de esta novela, para recuerdo de 
la época del bárbaro dictador! 

Todas las iglesias fueron así sucesivamente visitadas y ¡todas aceptaron 
tal prostitución y sacrilegio!... 

El clero católico firmara en ese día nefasto su ruina si los jesuitas, con esa 
fuerza de espíritu calculador que los distingue y su irrecusable sagacidad, no 
resolviesen sostener la dignidad de la iglesia romana, exponiendo antes las 
vidas y abjurando de sus propios intereses para salvar al clero católico 
apostólico romano. 

Fiel a su sistema de hipocresía y retrogradación, en el tiempo de la 
emigración de los frailes, cuyo predominio quebraba a España después de tres 
siglos de esclavitud, Rosas se declaró protector de los frailes, restauró los 
conventos que la República abriera tan liberalmente y, suponiendo verificar 
una alianza ofensiva y defensiva, llamó a los jesuitas, les dio el colegio y les 
encargó la educación de la juventud…, pero los jesuitas, aceptando los 
beneficios del tirano, conservaron la independencia de la orden.  
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El día de lucha llegó. El cortejo se dirige a la iglesia llamada El Colegio, 
residencia de los jesuitas, cuya principal era en aquel tiempo don Mariano 
Verdugo, joven de profundos conocimientos, dotado de gran fuerza de espíritu 
y de un carácter elevado y austero. 

El cortejo avanzaba, pues, y en poco tiempo llegó al atrio del convento. 

Las puertas de la iglesia cerradas, el exterior mudo y solemne del templo 
impone involuntario respeto. 

En medio del atrio, empero, había un joven sacerdote que con la cabeza 
descubierta, los brazos cruzados sobre el pecho, la mirada serena y 
majestuosa esperaba la aproximación del cortejo. 

Era bella y noble aquella cabeza joven, llena de inteligencia y de sublime 
coraje, y que solo se erguía contra la borrasca revolucionaria que venía a 
derribar la imagen del Salvador y colocar en su lugar la imagen sacrílega del 
tirano. 

Los héroes del cortejo quedaron pasmados, siguió un cuchicheo general y 
todo quedó parado. Después de algunos momentos de indecisión una voz se 
elevó de la multitud: 

―¡Ábrase la iglesia para recibir el retrato del Restaurador! 

El populacho responde con alaridos frenéticos.  

Don Mariano Verdugo espera que el ofuscado se calme y entonces camina 
valiente hasta el umbral del atrio y con voz varonil, pero sonora y clara, dijo:  

―Hijos míos... como principal y como intérprete de los sentimientos de la 
Compañía de Jesús, tengo que decirles que somos los primeros en reconocer 
las cualidades eminentes de Su Excelencia el Señor Gobernador, al que 
agradecemos los innumerables beneficios que ha dispensado a nuestra orden, 
pero, por lo que respecta a abrir las puertas de la iglesia a una multitud que 
solo pronuncia palabras de exterminio y que ha de repetirlas en el templo del 
Señor..., colocar en el altar de la Divinidad la imagen sacrílega de un hombre... 
¡eso jamás consentirá la Compañía de Jesús!... Arrastraremos resignados el 
martirio, pero desengáñense: nuestra iglesia solo se abre a la oración de los 
fieles… ¡en los altares de nuestro templo solo se adora la imagen del Salvador! 
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Dicho esto, don Mariano Verdugo hace una profunda cortesía y da la 
espalda al cortejo, entrando en el convento por una pequeña puerta lateral. 

Silencio profundo sucede al habla del joven jesuita... Después un grito 
furibundo semejante al rugido del tigre se levanta.  

―¡Mueran los salvajes unitarios!  

Es el primer impulso de su rabia... ¡los miserables!  

Como venganza momentánea, redoblan los cohetes, los gritos, la 
confusión y la música, y se dirigen en retirada para darle parte de lo ocurrido 
al gobernador. 

Entre tanto, Riñoncito decía dentro del carruaje:  

―¡Bien hecho! ¡Me gusta! 

Y el Padre Lego, masticando una batata cruda, agregaba: 

―Es necesario que yo hable de esto a nuestro obispo, para mandar soplar 
a estos frailes; pues ellos ¿no cambiarán de opinión? ¡Los salvajes unitarios! 

14. UN AMIGO FIEL 

Han transcurrido cinco meses ya desde el día terrible en que el sacrilegio 
y el fanatismo colocaron la imagen del general Rosas en el altar consagrado a 
la Divinidad. 

Cinco meses desde que Miguel y Simón, perseguidos por todas partes, son 
huéspedes del coronel Rojas. A pesar de todo, permanecen firmes en su 
propósito de salvar al prisionero del pontón. 

La familia del exconsejero continúa morando en una quinta del barrio de 
Monserrat entregada a sus pesares... La señora de Alsina, especialmente, es 
apenas una sombra de sí misma... Su padre, por amor de ella, insiste con Rosas 
para enterarse del destino de su yerno o, por lo menos, suavizar su doloroso 
estado... ¡Rosas es inflexible! 

El dolor se apodera de todos los corazones afectos al mísero Alsina. 
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La familia y los amigos celebran un consejo íntimo y cada cual propone 
los medios que juzga conducentes para salvar a la víctima... Doña Antonia 
rechaza todo. Nada acepta, nada consiente que se intente con el fin que ella 
misma tan ardientemente desea... En aquel corazón noble y valiente, al mismo 
tiempo combatía el amor que la impulsaba a salvar a su esposo y el temor de 
comprometer la existencia de sus parientes y de sus amigos. 

Todos la juzgan resignada y esperan el desenlace de la guerra de 
Montevideo (1)85; pero la señora de Alsina, por el contrario, temía ese 
desenlace porque, conociendo mejor que sus amigos los negocios de la Banda 
Oriental del Plata, sabía que Oribe sería vencido y ¡que su marido estaba 
reservado para ser una de las víctimas expiatorias de la cólera del tirano! Ella 
ha concebido un proyecto atrevido, pero casi infalible. Necesita para ese efecto 
de un hombre, pero un hombre extraño, que no arrastre compromiso alguno 
y en el cual ella pueda confiar sin temor. 

Después que la señora de Alsina rechaza los ofrecimientos de su familia y 
de sus amigos, Simón quiere retirarse de la ciudad; más de una vez ya dijo él 
a su joven compañero: 

―¡Hijo mío, vamos ahora! No somos necesarios aquí, retornemos al 
desierto. 

A estas palabras del viejo, Miguel nada respondía; levantaba su mirada 
traspasada de dolor y desesperación, después volvía a bajar la cabeza, cruzaba 
los brazos, ¡y era todo! 

¡Pobre Miguel! ¡Cuánto estaba desfigurado! ¡Qué lívida palidez le cubría 
el enflaquecido rostro!... Un círculo rojo marcaba sus ojos..., sus ojos que solo 
revelaban la vida en aquel rostro macerado y enfermo. 

Así debía de suceder... Cerca de Emirena, ¡Miguel no podía quedar 
indiferente! 

 

85 (1) Debemos recordar a los lectores que esta guerra fue la de Rivera contra Oribe, siendo este todavía 
presidente en 1837. (Nota de la autora). 
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Su corazón virgen e inexperto sucumbía ignorándose a sí mismo... Con 
todo, observador silencioso, desde el principio comprendió la relación que 
existía entre Ramón y Emirena. Sus desesperados celos fueron los primeros 
que le advirtieron de sus propios sentimientos... Entonces se trabó en lo 
profundo de aquella alma enérgica, agreste y ardiente, una lucha sin reposo 
que pronto postró las fuerzas físicas y morales del desgraciado. Entonces no 
luchó, sino que se abandonó sin más resistencia, devorando el martirio que lo 
consumía y que pronto infeccionó su sangre enardecida. 

El viejo Simón adivinaba todo lo que pasaba en el corazón de Miguel, pero 
se le aflojaba el coraje y callaba también... 

Mientras los personajes de nuestra novela se encuentran en estas 
diferentes situaciones, el prólogo de la revolución que conmovía a la sociedad 
de la Banda Oriental del Plata, y que más tarde debía despedazarla; el prólogo 
de esa terrible revolución terminaba en Montevideo con la dimisión 
espontánea del presidente Oribe, quien decía en esos momentos supremos: 
“No quiero mandar a costa de la sangre de mis conciudadanos”. ¡El general 
Rivera entraba para ocupar el sillón presidencial! 

Los emigrados argentinos, que lo ayudaron a derribar a su rival, 
reclamaban las promesas que les hiciera; la generosa Corrientes, teniendo al 
frente al malogrado Berón de Astrada, las mal subordinadas provincias del 
litoral argentino se estremecían todas; una conmoción eléctrica agitaba sus 
sociedades; por todas partes se erguía la voz poderosa de una juventud ardiente 
y generosa. Los agentes franceses, los señores Le Blanc y Martigny también 
estrechaban cada día más al gobernador de Buenos Aires, la tempestad se 
formaba y el tirano, en venganza, hacía que la Mashorca redoblase la insolencia 
y principiase sus feroces atentados. 

Oribe llegó a Buenos Aires. El peligro de Alsina y de toda la gente política 
en manos de Rosas era inminente; para ellos no había hora segura. 

Nuestra heroína estaba en el más cruel estado de inquietud y sufrimiento. 
Para ella no había un solo minuto de reposo. Pasaba las noches en vela, no 
lloraba, pero la fiebre la devoraba... Su familia, sus amigos insistían 
generosamente y la desventurada luchaba entre su amor de esposa y sus 
deberes de hija, de hermana, de amiga... 
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Una noche, recostada sobre las ventanas que descansan hacia el campo, a 
través de la oscuridad le parece distinguir un cadalso, después ve subir a un 
hombre, ese hombre era alto y de porte noble, pero su cabeza rueda a un golpe 
del hacha, y esa cabeza gira hacia el lado donde ella está y parece murmurar 
algunas palabras... ¡Doña Antonia cree reconocer la cabeza de su marido! Ella 
da un grito y se cubre los ojos con las manos... La desgraciada se entrega a un 
delirio pasajero; soñaba despierta y no repara en un individuo que hacía 
tiempo rondaba por allí y que en aquel momento, arrimándose a la ventana, 
le dice: 

―¿Está sola, señora?  

La señora de Alsina se estremece. Su primer movimiento es huir, pero el 
sonido de aquella voz le trae el recuerdo de alguien que ella deseaba encontrar 
y, retornando a la ventana, pudo ver el rostro del individuo; pero la crisis por 
la que acaba de pasar todavía le perturba la razón: 

―¿Quién es? ¿Qué quiere de mí? ‒preguntó doña Antonia. 

―¡Ya no me reconoce, señora! Soy Lostardo.  

―¡Lostardo!... ¡Ah! ¿Qué viene a hacer? 

―¿Puede dudarlo, señora? Fui traicionado, herido, y largo tiempo luché 
entre la vida y la muerte... En fin, yo soy joven y robusto...; quedé bien..., mis 
marineros volvieron a Montevideo, la Francesca de Rimini fue vendida. En su 
lugar compré una ballenera para navegar por la costa, la Joven Italia86; es 
veloz como el viento mismo. ¿Sabe, señora, cuál fue mi primer paso? Buscar 
al infame que, por un puñado de oro, vendió la cabeza de su marido, de mi 
benefactor..., lo encontré y...  

―¿Qué le hizo? 

―Lo que se hace a los perros rabiosos: ¡lo maté!  

 

86 Joven Italia: en honor de la asociación política del siglo XIX que promovía la independencia y la unidad 
italiana. En ella participaba Giuseppe Garibaldi, quien también lucha junto con los farrapos brasileños y 
con los montevideanos sitiados por Oribe (1837-1848). 
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―¡Cielos! 

―Mi segundo paso fue buscarla, pienso en usted. Ahora, señora, aquí 
estoy, yo y mi compañero Piero, más ocho valientes marineros que ya conoce 
porque a usted libraron de morir ahogada en el Paraná, y, además de todo 
esto, mi ballenera la Joven Italia, estamos a sus órdenes. ¡Nuestra divisa es 
salvar a su marido o morir! 

¡A la señora de Alsina le parece soñar! La emoción no la deja pronunciar 
una palabra. Después la alegría, el sobresalto, todo concurre a perturbarla.  

―Oye ―dice ella a Lostardo―. No conviene que nadie en esta casa sepa 
de nuestra entrevista. Aléjese... e indíqueme un lugar donde pueda hablar con 
usted sin temor a ser vendidos. 

―Pues bien, venga a la casa de mi madre; es una buena mujer que se 
arrojaría al fuego por mí y por mis amigos. 

―¿Dónde está? 

―Más abajo de la esquina de Sotoca87, hacia el río.  

―Entonces hasta mañana a la noche. 

―Pero, señora, está tan lejos... 

―¡Nada temo! ¡Nada tema! Ahora lo que es necesario es no perder un 
minuto. ¡Adiós! 

15. LA SEÑORA DE ALSINA 

Al día siguiente de la noche en que Lostardo hablara con doña Antonia, 
ella se queja de un fuerte dolor de cabeza y se queda en su cuarto todo ese día.  

Esperando la noche con impaciencia, se ocupa por momentos de los 
preparativos del disfraz con el cual irá a la casa del joven marinero. Luego de 

 

87 Sotoca, esquina de 25 de Mayo y Corrientes, ciudad de Buenos Aires. En 1780, Alfonso Sotoca instala 
su casa y una cancha de pelota vasca. 
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que las primeras campanadas de avemaría88 se dejan oír, doña Antonia pinta 
su rostro, cuello, manos y brazos, calza unas medias negras y chinelas, recoge 
los cabellos debajo de un pañuelo de algodón rojo, viste una ropa vieja, medio 
desarrapada, y se envuelve en una amplia manta de franela roja, que la gente 
del pueblo usa y que llaman vulgarmente rebozo. 

Rápida y misteriosa como una sombra, doña Antonia aprovecha la 
oscuridad que comienza a extenderse sobre la tierra y, después de cerrar su 
cuarto, sale de la quinta por una puerta insignificante que da para el campo. 

Serena y resuelta cruza la ciudad; nada es capaz de acobardarla, ni 
suspender su marcha. Envuelta a veces entre el populacho que acompaña a la 
Mashorca, la señora de Alsina no siente ni un momento vacilar su coraje... Es 
que una fuerza magnética la sostiene; ¡su amor, su amor inmenso de esposa, 
tan santo y legítimo, que, como todas aquellas aficiones que no transgreden 
las leyes de la conciencia y de la sociedad, nos dan fuerza con que completar 
los sacrificios más sublimes! 

Cuando doña Antonia se presenta ante Lostardo, este queda sorprendido 
y le cuesta reconocer a la valiente señora. 

La casita de la madre de Lostardo era una pobre morada, donde el aseo 
servía de ornamento, donde todos los utensilios relucían de limpieza y donde 
la vieja Ghita imprimía su carácter suave y religioso en todo. La vieja italiana 
era un perfil antiguo que en la juventud debía de haber sido el de una hermosa 
mujer y que hoy, a pesar de las arrugas y los surcos de la vejez, era todavía 
bello, porque Ghita era una de esas mujeres en cuyo corazón puro e 
inmaculado solo se abrigaban sentimientos nobles y virtuosos; su juventud no 
le había dejado remordimientos y su vejez no le hacía probar la envidia. 

Ella recibió al huésped de su hijo como si fuesen antiguas amigas; y, como 
las almas virtuosas hablan todas el mismo lenguaje, ellas se estimaron pronto 
y se confiaron la una a la otra. 

 

88 Se tocaban las campanas para indicar al pueblo que era la hora de rezar el ángelus, oración basada en 
la Anunciación y en la Encarnación del Verbo; por eso, es conocida también como la “hora del avemaría”. 
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La señora Alsina confió su plan a Lostardo, que este aprobó. Solo necesitaba 
de una modificación: comprar a uno de los comandantes del pontón, que 
asegurase mejor el éxito. 

―Pues bien ―dice doña Antonia―, puede ofrecer hasta cinco mil 
patacones89; pero, ¿está seguro de que ese hombre se venderá y que, en caso 
contrario, no irá a delatar todo al tirano? 

―Conozco ―responde Lostardo― a la persona a quien me dirijo...  

Después dijo: 

―Señora, al poder del dinero pocos hombres saben resistir; si lo fuésemos 
a pedir por favor, entonces podría mudar de figura... No tema nada: John 
Anderson, primer comandante del pontón, no conoce otro dios que su negocio 
y esto se traduce en dinero. 

―Bien; como para ganar es necesario arriesgar también, yo le dejo toda 
la libertad para tratar este negocio... Queda en sus manos nuestro destino…, 
pero urge que se trate esto cuanto antes. 

―Mañana por la noche puede la señora llegar a saber la respuesta. 
Mañana es domingo; justamente es un día óptimo para ver y hablar a 
Anderson. 

―Entonces, hasta mañana; ¡y Dios tenga misericordia de nosotros!  

La señora de Alsina dice adiós a sus amigos y regresa a la quinta de su 
padre sin el menor obstáculo. 

Lostardo la seguía a lo lejos, sin que ella lo notase, dispuesto a defenderla 
si fuese necesario. 

 

89 patacón: moneda de plata. 
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16. EL DINERO ES EL ALMA DEL MUNDO 

En los países católicos, que no sean el Reino Unido de Gran Bretaña y los 
Estados Unidos de América del Norte, el domingo es el día de descanso, de 
fiesta, de diversión e, incluso, de borrachera para las clases industriales y 
también para otras más elevadas. 

Pero John Anderson, fiel a las costumbres angloamericanas, cuando no 
está en guardia a bordo del pontón, va a la iglesia dos veces por día y el resto 
del tiempo lo pasa en casa leyendo la Biblia y masticando tabaco. 

Mediodía marcaba el reloj del Cabildo cuando Lostardo llamó a la puerta 
de la casita de la Alameda que ocupaba Anderson. 

El primer comandante, sentado en una gran poltrona, descansa los pies 
extendidos sobre una mesa, vestido de negro, con un sombrero en la cabeza; 
mastica el sempiterno tabaco y bebe, sorbo a sorbo, un vaso de agua de 
zarzaparrilla, sin ser de Sands90.  

Al barullo de la aldaba de la puerta, Anderson, sin levantar los ojos del 
libro, responde:  

―Wacking if you please. (Sea servido de entrar)91. 

El marinero genovés, que parece estar al tanto de las maneras de 
Anderson, entra de sombrero en la cabeza y las manos en los bolsillos de las 
calzas. 

Sin cumplimentar al dueño de casa, Lostardo toma una silla, se sienta, 
extiende los pies en el otro extremo de la mesa y comienza la siguiente 
conversación en inglés, que nosotros traduciremos para ahorrar la 
incomodidad a aquellos de nuestros lectores que no sepan el idioma de los 
sagaces. 

 

90 Sands: una de las marcas comerciales más famosas del siglo XIX; al agua de zarzaparrilla se le 
reconocía acciones depurativas del organismo humano. 
91 Traducción de la novelista. 
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Lostardo es el primero en hablar. 

―Señor Anderson, vengo por un negocio. 

Anderson cierra la Biblia, se quita el sombrero, alisa el cabello y vuelve a 
colocar el sombrero sobre los ojos; después saca del bolsillo del chaleco una 
navaja y comienza a recortarse las uñas. Concluida esta operación 
preparatoria de todo inglés o americano cuando va a entrar en materia de 
interés, Anderson dice: “¡Hum! ¡Hum!”, lo cual, según las inflexiones de la voz, 
varía también en su sentido. Aquí quería decir: Estoy consciente, puede 
continuar. 

Lostardo, por su parte, hace un alto, toma un cigarro del bolsillo de su 
chaqueta de marinero, busca un fósforo y enciende el cigarro, el cual durante 
algunos segundos parece ocuparle completamente la atención. Después de 
algunos instantes, Lostardo repite: 

―Vengo a un negocio. 

―Muy bien. 

―Bello negocio de dinero ―agrega Lostardo sacudiendo la ceniza de su 
cigarro. 

―¡Hum! ¡Hum! ―dice Anderson, que en este caso quiere decir: 
Explíquese. 

―Negocio de cinco mil patacones en una noche.  

―¡Ah! ¿Cinco mil patacones? ¡Hum, hum! 

―Es bonito, ¿eh? 

―Según... puede ser... 

―¡Hum! ¡Hum! ―dice Lostardo a su vez; lo que debe traducirse: Mi 
camarada, si usted es bellaco y desconfía de mí, yo tampoco me confío en usted. 

―¡Entonces! ―dice Anderson empeñándose en dar a una uña la mayor 
pulidez posible―. Entonces, ¿usted dice que...? 

―Sí, yo digo que si usted quiere dejar el comando del pontón e irse con 
alguien, le doy cinco mil patacones. 
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Anderson escupe, deja las uñas, tira afuera el tabaco que estaba en la 
boca, toma otro bocado del bolsillo y renueva la posición, continúa limpiando 
las uñas y, por fin, se resuelve a decir: 

―¿Quiere que yo huya con algún preso que está allá? 

―¡Hum, hum! ―dice Lostardo nuevamente, y Anderson traduce: Piensa 
lo que quieras. 

―¿Quién es el preso? 

―Entonces, ¿quiere el negocio? 

―Según. 

―Veamos. 

―¿Responsabilidad? 

―Forzosamente. 

―¿El dinero? 

―Le será presentado a vista de la casa de… en Montevideo. 

―¿Que me será entregado…? 

―La mañana siguiente a la noche de la fuga, pasando usted un 
documento en regla...  

―Hum, hum. 

Esta vez el hum hum de Anderson parecía decir: Usted tiene miedo de que 
yo lo traicione. 

―¿Entonces podemos contar con usted? 

―Sí. 

―¿El día? 

―Yo salí hoy de la guardia, entro el domingo que viene; sábado a la noche, 
por mi parte no habrá inconveniente. 

La alegría de Lostardo es tal que él de buena voluntad diera un abrazo al 
yankee, pero sabe contenerse y presentándole la mano los dos hombres 
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truecan lo que el inglés llama check-hand92, en señal de que el contrato fue 
hecho y ha de cumplirse sin falta alguna. 

Esa noche la señora de Alsina entregaba a Lostardo una carta para la casa 
inglesa de... & C.a en Montevideo y, juntamente, una suma de dinero destinada 
a comprar todo lo necesario para la empresa. 

El lunes a las nueve de la noche la ballenera Joven Italia hendía las aguas 
con velocidad, los marineros remaban sin descanso, el patrón Lostardo 
fumaba al timón y toda la tripulación parecía agitada, pero contenta. 

El jueves a las diez de la noche Lostardo estaba de regreso; sus marineros 
lo acompañaban cargados de sacos. La vieja Ghita sirvió una abundante cena 
y la señora de Alsina recibía esa noche por la ventana de su cuarto un enorme 
paquete que le entregaba Lostardo. 

17. ÚLTIMO CAPÍTULO: LA FUGA 

En el sábado designado por Anderson, la noche estaba oscura, algunos 
chubascos precursores del pampero venían de hora en hora y la brisa 
refrescaba por intervalos; en el cielo oscuro y nublado ni una estrella... 

Las ocho de la noche dan las campanas de las iglesias.  

Un hombre de figura delicada, de paso breve que él alarga lo más posible, 
embozado en una capa militar, se dirige desde un barrio alejado de la ciudad 
hacia las márgenes del río. Lleva de la mano, debajo del capote, a un niño 
como de nueve o diez años de edad. 

El desconocido a quien vamos siguiendo cruza las calles con paso 
precipitado, gira la cabeza para ver si es espiado y, cuando a lo lejos divisa un 
grupo de hombres o alguna patrulla, retrocede sobre sus pasos y toma otra 
calle, o entra en alguna casa que encuentra abierta, enfila por el corredor y 
evita todo encuentro posible. 

 

92 check-hand: del ing., acuerdo o pacto que se sella con un apretón de manos. 
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Después de tres cuartos de hora de marcha acelerada el hombre del 
capote llega a la esquina de Sotoca. La taberna, llena de marineros de todas 
las naciones, arrojaba a la calle la luz rojiza de la lámpara que se balanceaba 
en la entrada, donde se leía en diferentes lenguas: 

Hospedaje de noche 

El desconocido atraviesa la calzada opuesta donde reina la más profunda 
oscuridad y comienza a bajar la ribera del río. 

―Ya estamos en la Alameda ―balbucea el desconocido y se dirige hacia 
el lado del Retiro, teniendo cuidado de tomar la margen del río.  

Finalmente, exhausto de fatiga, se sienta con el niño en uno de los bancos 
más retirados y casi cubiertos por el corpulento ramaje de un ombú. 

Las nueve daban a lo lejos.  

Del mismo lado del Retiro un hombre se aproximaba fumando. Nuestro 
desconocido saca también de su bolsillo un cigarro y, adelantándose en 
dirección al fumador, le dijo en inglés: 

―Haga obsequio de su lumbre.  

―Estoy a sus órdenes ―responde el otro. 

Entonces los dos y el niño se alejan de allí algunas brazas. 

Otro individuo, vestido de suboficial, se adelanta hacia los dos fumadores 
y les dice en italiano: 

―Haga obsequio de su lumbre. 

―Ahora y siempre ―responde el sujeto del capote.  

Entonces los tres y el niño descienden hacia el río.  

Los dos fumadores y el niño fueron cargados, pequeña distancia, hasta la 
ballenera que los esperaba; el tercero, que era el patrón, fue por el agua. 

Llegaron a bordo. Allí había cuatro soldados. Los marineros, así como el 
patrón, todos vestían el uniforme de los empleados de Rosas. 

La pequeña embarcación se aleja a fuerza de remos. 
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Todos guardan un profundo silencio.  

La ballenera vuela sobre las olas cristalinas del río; y el patrón, sentado 
al timón, acaricia los bordes de la frágil embarcación, así como el caballero 
acaricia su caballo en la carrera, como si el animal pudiese comprender su 
mudo lenguaje... También la astuta ballenera, como si instinto tuviese, parecía 
volar más rápido según el deseo de su dueño. 

No sé, pero aquel barco, sombrío y rápido, lleno de bultos mudos e 
inmóviles, en medio de las tinieblas, sin otro ruido que el movimiento leve de 
los remos y de la quilla rompiendo la corriente, parecía tener alguna cosa de 
fantástico... Sin la oscuridad que a todos envolvía, podría adivinarse que todas 
aquellas figuras firmes y silenciosas eran los personajes de un drama 
siniestro, cuyo desenlace podría ser la muerte de todos.  

Las diez.  

Se oían las lentas badajadas93 de las campanas, que hendiendo el aire 
enviaron allá bien lejos el eco solemne del bronce, que va marcando los 
instantes de nuestra vida. 

Algunos minutos más la ballenera atraca en el pontón. 

Dick paseaba sobre la cubierta maldiciendo el lento discurrir del tiempo, 
porque durante su semana de guardia solo bebía la cerveza y el ron con agua, 
y esperaba con ansia el momento de entregar la guardia para tomar su mona 
de costumbre. 

―¿Quién vive? ―dice el centinela de popa.  

―La Patria ―contesta Anderson. 

―¿Qué gente? 

―Primer comandante del pontón. 

―¡Oh! ―grita Dick― ¡Bienvenido sea! 

 

93 badajadas: campanadas. Con estas se anunciaban las horas a toda la población, sobre todo a los que 
no tenían relojes por su alto costo. 
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Siguen las ceremonias de costumbre para el recibimiento de un jefe y 
Anderson salta a bordo acompañado del desconocido del capote. 

―¿Qué novedades tenemos? ―pregunta Dick―. ¿Qué diablo de equipaje 
es este? 

―El señor trae una orden del señor gobernador para usted y yo también 
recibí otra hace un momento.  

Anderson señaló al individuo a quien seguimos desde el principio de este 
capítulo. 

A la luz de las lámparas de a bordo podemos examinarlo. 

Era un joven de formas delicadas, cuyo rostro estaba cubierto en gran 
parte por barbas y bigotes negros y largos; el ala de su gorra militar le cubría 
la frente y los ojos; su vestuario e insignias eran de capitán de cazadores. 

―¿Quiere usted enterarse del contenido del presente despacho y cumplir 
exactamente las órdenes que le transmite su excelencia? ―dijo el joven oficial 
tomando un oficio de la pechera del uniforme y presentándolo a Dick. 

El inglés miró de arriba hacia abajo al mensajero del restaurador, tomó el 
papel que le era presentado y habló entonces con sus marineros: 

―¡Qué voz de marica tiene el tal capitán!... 

El oficio estaba en toda forma y rigor oficial, y su contenido era el 
siguiente: 

“¡Viva la Confederación Argentina!  

¡Mueran los salvajes unitarios! 

El oficial superior, de guardia a bordo del pontón, pondrá a las órdenes 
del oficial portador de la presente comunicación, el capitán don Manuel 
Torres, los dos presos políticos, el salvaje unitario coronel Manuel de 
Pueyrredón y el salvaje unitario doctor Valentín Alsina, los cuales, debiendo 
ser fusilados esta noche en el cuartel del Retiro, conviene que sean 
acompañados hasta el lugar de ejecución por el otro oficial superior que 
estuviera fuera de servicio a bordo del pontón, a fin de labrar la 
correspondiente acta, con que quedarán ambos responsables por la entrega y 
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suplicio de los dos salvajes unitarios arriba mencionados. Y para que así se 
ejecute y cumpla estrictamente, firmo la presente de mi puño y letra.  

Dios guarde a usted, etc.”. Seguía la data del lugar, año, día y mes y la 
firma de Rosas en el espacio de costumbre.  

Anderson mostró también la orden que había recibido; el inglés leyó dos 
veces, comparó, completó todas las formalidades de estilo y, llamando a un 
cabo y cuatro soldados, ordenó que trajesen a los presos que la orden 
designara. 

―¡Pobres diablos ―agregó Dick―, van a morir esta noche! Siempre es 
mejor que estar ahí para padecer. 

―¡Hum! ¡Hum! ―rezongó Anderson; y fue toda la respuesta que obtuvo 
la compasión negativa del inglés. 

Dos espectros cargados de hierros aparecieron sobre la cubierta. 

Fue necesario bajarlos a la ballenera.  

Los oficiales Anderson y Torres descendieron también. 

―Hasta luego, Mr. Dick ―dijo Anderson. 

―Hasta luego ―respondió Dick―. Estimaré que eso no lleve mucho tiempo. 

La ballenera comenzó a alejarse.  

Dick volvió a continuar su paseo sobre la cubierta, diciendo: 

―¡El yanqui está muy lleno de atenciones hoy conmigo! 

La ballenera remó algún tiempo en dirección a tierra del lado del Retiro, 
después virando hizo proa hacia oriente, largó la vela, los remeros redoblaron 
la energía y la brisa refrescante también parecía favorecerlos. 

Los presos, que después de tantos meses sepultados en los calabozos del 
pontón respiraron con dificultad el aire fresco de la noche, estaban tan 
aturdidos que no sabían lo que les acontecía. 

―¿Vamos a ser fusilados? ―preguntó Alsina volviéndose hacia el 
desconocido del capote que le quedaba a su lado. 
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A la inflexión de aquella voz que hace tanto tiempo no oye, el supuesto 
Torres no resiste más y ¡aprieta contra su corazón a un esposo adorado! 
Manuel Torres, el enviado del gobernador, ¡no era otro que la señora de 
Alsina! 

Adolfo, escondido en el fondo de la ballenera, abraza las rodillas de su 
padre y los tres unidos en un apretado abrazo no hablan…, sus lágrimas se 
confunden, sus manos se estrechan... ¿Para qué decir más?… ¡Esas emociones 
se sienten, pero no se explican! 

Lostardo, al timón, respira con dificultad y su mirada, queriendo penetrar 
en las tinieblas muy de prisa, interroga al cielo, el viento, la corriente, 
buscando en el espacio que ya recorrieron si aparece algún punto lejano. 

Anderson, con un excelente óculo de noche, no deja tampoco el puesto de 
observación porque, desde que la piel y el bolsillo están en el juego, ya no dice 
más “Hum, hum” cuando le hablan. 

Los valientes marineros están contentos de no poder ocultarlo por más 
tiempo; la Joven Italia vuela sin reposo impulsada por la brisa que más y más 
refresca. 

Al romper el día, pasajeros, tripulación y jefes, todos saltaban a tierra en 
Colonia de Sacramento, tierra tan hermosa, tan fértil, cuyo bien situado puerto 
formará parte algún día de nuestro querido Plata. 

¡Alsina estaba libre! 

¡Su dedicada esposa quebró sus hierros!  

¡Consignando en los anales inmortales de nuestra historia el hecho más 
estruendoso del coraje de una esposa y de una madre! 

¡Qué resolución, qué valor sin igual para arrostrar tantos peligros que la 
cercaban! ¡Y ella tan firme, tan serena! 
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Cuando nuestros amigos saltaron a la tierra hospitalaria, a la vista de 
Colonia cruzaba una escuna de guerra: Federal Neto94. 

¡Pero en Colonia estaba Esteban95 con trescientos valientes! 

¡Alsina estaba libre! 

 

 

94 Federal neto: calificación que se daba a los partidarios de Rosas, para diferenciarlos de otros federales 
no rosistas, denominados “lomos negros”. 
95 Esteban: la novelista aludiría a Juan Galo Lavalle, quien por ese entonces residía en Colonia del 
Sacramento sin cargos políticos ni militares, hasta que decide volver a tomar las armas porque el nuevo 
presidente de Uruguay, Manuel Oribe, ordena su detención en 1838, entre otras razones. El nombre 
Esteban, simbólico, remite al primer mártir de la Iglesia cristiana; en consecuencia, Manso se muestra 
partidaria de Lavalle, figura controvertida de la historia argentina. Apoyan nuestra hipótesis las palabras 
del ayudante de campo de Lavalle, Pedro Lacasa: “no pudiendo ser indiferente á los atentados inauditos 
del bárbaro que devoraba los pueblos argentinos, se lanza con un puñado de bravos, sus compañeros de 
destierro, en defensa de sus hermanos, y lucha uno contra diez en cien combates, hasta que la bala de 
un cobarde traspasa el pecho que tantas veces habia respetado la metralla española, cayendo como el 
mártir que afronta los peligros con la conciencia del sacrificio” (1858, p. 5). Algo similar puede leerse en 
el apartado 499 del Compendio de la historia de las Provincias Unidas del Río de la Plata… (1872, pp. 
173-174) de la educadora. 
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NOTA DE LA AUTORA  

Comencé a esbozar esta novela en Filadelfia, en 1846; fue concluida en la 
fortaleza de Gravatá, donde viví cinco meses, a finales de 1849 y principios de 
1850. 

Temía publicarla porque la mayor parte de los personajes viven todavía; 
sobre todo Rosas no me perdonaría fácilmente la revelación de hechos, que 
muchos no creen y son para nuestra desgracia muy verídicos. 

Los Misterios del Plata no son más que el comienzo de una serie de 
novelas históricas que aparecerán más tarde, si me fuese posible darles 
publicidad. El epílogo de esta novela no es posible publicar por ahora en el 
Jornal das Senhoras por inconvenientes independientes de nuestra voluntad; 
pero estamos dispuestas, siempre que hallemos cooperación, a hacer una 
edición de los Misterios acompañada entonces del epílogo96.  

Como saben, lectoras, después de la caída del tirano, Alsina fue llamado al 
ministerio. Así debía de ser: hoy pidió su dimisión y se retiró a la vida privada; 
es la última prueba que esperábamos de la virtud de nuestro héroe, a quien 
todavía una vez más rendimos nuestro homenaje de admiración y respeto. 

Río de Janeiro, 2 de junio de 1852. 

Juana Paula Manso de Noronha 

 

96 Manso concluye apresuradamente la publicación de Misterios del Plata porque piensa regresar a la 
Argentina, ya que Rosas ha sido derrotado en Caseros y se ha refugiado en Inglaterra. Por aquella época, 
en el epílogo de una novela se narraba el desenlace de los personajes secundarios. Según informamos 
en la introducción, Manso reescribe el texto en 1867, pero la edición queda inconclusa; y en 1899 es el 
editor quien termina la novela por hallarse incompleto el manuscrito que tiene a mano. 





169 

Vuelos de cóndores  

Sugerencias didácticas para investigar y dialogar  
sobre Misterios del Plata  

 

Lectores: los invitamos a dejar volar la imaginación y la curiosidad… Las 
sugerencias didácticas que aquí les dejamos son simplemente interrogantes 
que apuntan a pensar y a despertar el interés en una época pasada de nuestra 
historia, en la experiencia de la escritura, en lo que significaba ser mujer, en 
los valores patrióticos… Las posibilidades de abordaje de esta novela son 
muchas y en sus manos está el descubrirlas. 

Investigar sobre la autora 

• Podemos buscar en Internet información sobre Juana Paula Manso y 
retratos de ella… ¿Quién fue? ¿Cómo era? ¿Cómo se la describe? ¿Se 
animan a generar con IA un retrato de ella? 

• ¿Cómo se imaginan a una mujer escritora del siglo XIX? ¿Qué habrá 
sentido Juana Manso escribiendo? Ella misma nos cuenta que la 
escritura se le vuelve difícil porque se acuerda de sus amigos que 
murieron a manos de los rosistas… En memoria de ellos, revive aquel 
momento histórico a través de un caso aciago, pero de final feliz. ¿Qué 
habríamos sentido nosotros si el desenlace hubiese sido fatal? ¿Cómo 
habría cambiado el mensaje de la autora? 

Investigar sobre los personajes de la novela y el contexto histórico 

• También podemos buscar más información sobre la familia de 
Valentín Alsina, sobre los Maza y sobre Juan Manuel de Rosas.  

• ¿Y si consultamos a los profesores de Historia acerca de las diferencias 
entre unitarios y federales en la Argentina, y entre colorados y blancos 
en el Uruguay? 
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Investigar sobre la veracidad de la historia narrada 

• Tal vez entonces nos surja la duda acerca de si la historia narrada es 
verídica… (aunque ya sabemos que la literatura es representación 
creativa y no oficio de escribanos). Podríamos preguntarnos por qué 
la novela se subtitula Novela histórica contemporánea. ¿Es una 
incoherencia o contradicción de la autora? ¿o ese rótulo nos da pistas 
de cómo leer el texto, ya que no sería una novela histórica tradicional? 
¿Y si la catalogamos como novela prospectivamente histórica? Es decir, 
una novela basada en hechos reales (histórica) ocurridos poco tiempo 
antes de la escritura (entre 10 y 15 años, o menos; por eso, 
contemporánea a la autora) y que son narrados como si hubiesen 
sucedido en un pasado más lejano. ¿Cuál habrá sido la intención de 
Manso al elegir esta estrategia ficcional? 

• En la nota 2 dimos algunos datos sobre el autor del epígrafe, Jules 
Michelet. Ahora agregamos información proporcionada por Roger 
Picard, en El romanticismo social:  

Tanto por su sensibilidad, por su imaginación y por las grandes tesis de su 
filosofía social, como por su genio poético, por la forma de las intuiciones y 
por su estilo, Michelet es el más romántico de los historiadores. […] He aquí 
por qué hace revivir el pasado: porque lo ve. Resucita a los hombres, el 
medio en que vivían, sus actitudes; el pasado no es para él una abstracción, 
sino que es la vida animada y coloreada, de la que capta a la vez los detalles 
y el conjunto (1947, p. 227).  

Por su parte, el historiador y novelista argentino Vicente Fidel López, en 
un manual de retórica y poética que titula Curso de Bellas Letras, define la 
novela histórica como un suplemento utilísimo de la historia y agrega:  

La novela es en el dia una obra de grande importancia i de infinitas 
consecuencias: es una obra de partido i qe puede servir con eficacia para 
favorecer toda clase de miras. Como la novela pone en accion toda clase de 
caractéres, puede sublimar los unos i humillar los otros, promoviendo 
simpatías o antipatías llenas de veemencia i capaces de servir 
poderosamente las pretensiones del autor. De aquí resulta, qe cada escritor, 
segun su partido, cria tipos ideales de perfeccion o de iniquidad, qe pone 
en accion por medio de los resortes de la novela provocando las ideas i los 
sentimientos favorables o contrarios, qe qiere imprimir en sus lectores 
(1845, p. 302).  
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Si atamos cabos, podremos comprender qué entendían por historia y por 
novela los románticos del siglo XIX: ¿la historia es narración?, ¿la historia es 
igual que la novela?, ¿en qué se diferencian?, etc.; además, ¿cuál era la función 
social que le asignaban a la literatura? 

• Suponemos que les habrá llamado la atención la (orto)grafía con que 
está escrita la cita de López. Responde a una normativa de la 
Universidad de Chile, donde fue publicado el Curso de Bellas Letras, 
que obligaba a las publicaciones a usar la “ortografía chilena”, 
inspirada en una propuesta de Domingo F. Sarmiento. A simple vista, 
¿qué características tenía esa particular ortografía, o sea, cuál es el 
principio en el que se sustenta? ¿Han descubierto el error que aparece 
en la cita? Este error muestra que, aunque el principio es aceptable y 
lógico, en el uso es poco práctico. 

Dialogar sobre tiranía y defensa de la libertad 

• ¿Logró Manso convencernos de que no hay que dejarse vencer por los 
tiranos? Repasemos las reacciones y las convicciones de los distintos 
personajes: Valentín Alsina, Antonia Maza, el niño Adolfo, el viejo 
Simón, el joven Miguel, Julián, Lostardo, el Juez de Paz, Rosas, 
Corvalán… ¿Cuál nos conmovió más?, ¿cuál nos convenció acerca de 
sus ideas y, por consiguiente, por qué bando lucharíamos? En 
definitiva, ¿con cuál personaje nos identificamos más? 

Investigar sobre recursos de la novela y los efectos en los lectores 

• Se habrán dado cuenta de que uno de los recursos que la autora usa 
con más frecuencia es el contraste entre lo serio y lo satírico. ¿Qué 
efectos produce ese continuo contraste en nosotros como lectores?  

• En el siglo XIX, como en la actualidad, los autores variaban los tipos de 
letra cuando querían destacar algunas palabras o frases, a fin de que 
los lectores prestasen más atención al sentido de ellas. ¿Qué habrá 
querido decir Manso cada vez que usó la letra itálica (también llamada 
cursiva o bastardilla)? Busquemos ejemplos y analicemos los matices 
semánticos que aporta la tipografía.  
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Investigar y dialogar sobre el papel de la mujer en la novela 

• Antonia Maza es un personaje importante. En la segunda edición de la 
novela, desde el subtítulo, se habla de “una mujer heroica”. ¿Estamos 
de acuerdo con esa calificación? ¿En qué radicaría la heroicidad de 
Antonia?  

• Antes solía utilizarse una frase que decía: “Detrás de cada gran hombre 
hay una gran mujer”. ¿Están de acuerdo con esa afirmación? ¿Piensan 
que sigue vigente ese dicho? ¿En qué lugar se coloca a la mujer? 

• Agreguemos otra leña al debate: comparemos a Antonia Maza con la 
esposa de Rojas. Tengamos en cuenta que ese caso policial sucedió 
realmente y la víctima se llamaba Encarnación Fierro, si bien la 
novelista nunca la nombra. Pueden investigar sobre esa historia y 
reelaborarla en forma de cuento policial. Las pistan podrían apuntar 
a defender si fue un suicidio o un femicidio. 

• ¿Qué habrá pensado Juana Manso acerca del papel y de los 
sentimientos de las mujeres en esa época tan convulsionada por el 
enfrentamiento entre unitarios y federales? En la novela pueden 
rastrear los vejámenes que sufrían las mujeres durante la guerra.  

Dialogar sobre principios morales 

• En el capítulo 10, “Lágrimas”, Valentín Alsina le da consejos de 
conducta a su hijo pequeño. Esos principios ¿tienen vigencia aún hoy? 

• A lo largo de la novela, se describe y caracteriza a Juan Manuel de 
Rosas. Para poner de relieve su crueldad y maldad, la autora lo 
muestra en el ámbito doméstico. Las torturas a las que somete a sus 
bufones, las burlas, su humor sádico son un ejemplo a pequeña escala 
de lo que su sucede en el país. ¿Cómo se contraponen sus valores 
morales a los de Alsina y su familia?  

• ¿Habrá sido Juan Manuel de Rosas tan sanguinario como se lo pinta en 
la novela? Los políticos ¿son totalmente buenos o totalmente malos? 
¿Qué opinan los historiadores contemporáneos? Averigüemos más 
sobre este gobernante y sobre su vida después de que perdió la batalla 
de Caseros (1852) y de que se refugió en Inglaterra, hasta su muerte en 
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1877. También es interesante conocer los pormenores del juicio, en 
ausencia, que se llevó a cabo contra Rosas en 1857. 

• También pueden rastrear, en otros textos literarios de la época, 
representaciones de Rosas como tirano monstruoso, más incidentes 
provocados por la Mazorca, y las torturas y los ultrajes a los que 
sometían a los unitarios. ¿Todo vale en época de guerra para defender 
un ideal? ¿Y si esto nos da pie para analizar las guerras actuales? 

Reconstruir el ambiente geográfico e histórico de la época 

Reconstruyamos imaginariamente los distintos ambientes. 

• En Internet hallaremos ilustraciones acerca de las embarcaciones 
(sumaca, ballenera, pontón), armas de fuego (espingarda), el muelle de 
Lafone (o Lafón, Laffone), la casa del Restaurador, la flora y la fauna 
que se mencionan en diversos pasajes. 

• En Internet también encontraremos mapas del río Paraná y del puerto 
de Buenos Aires hacia mediados del siglo XIX, con sus balizas 
interiores y las balizas exteriores; la distancia entre Baradero y Buenos 
Aires en unidades de longitud usadas por la marina. Con IA pueden 
armar una simulación de la ciudad histórica. 

• Asimismo, podemos rastrear cualquier palabra o frase que no 
hayamos entendido y que no sea explicada en alguna nota. 

Establecer relaciones intertextuales 

• Francesca de (di) Rimini, la mujer casada que se enamora de su cuñado 
Paolo, es un personaje de antigua data en la literatura universal. Si 
averiguamos más sobre las reelaboraciones de esta historia amorosa, 
tendremos una idea aproximada de cómo se ha extendido el motivo o 
tópico del amor prohibido que solo produce desdichas. ¿Habrá 
canciones populares y actuales con la misma temática? 

• ¿Por qué Juana Manso habrá elegido el nombre de Francesca de Rimini 
para la sumaca por la que viaja la familia Alsina? 
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Imaginar partes inconclusas de la novela y trabajar la escritura literaria 

• Las historias de Simón y de Miguel quedan inconclusas, así como 
también su participación en la huida de Valentín Alsina. Imaginen qué 
puede haber pasado con ellos. ¿Se animan a escribir una continuación 
para cerrar la historia de estos nobles personajes? ¿O un final 
alternativo para ayudar a Alsina en su huida? 

Lorena De Gaspari y Hebe Beatriz Molina 
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